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„Da, chiar și în familiile simandicoase, 
în familiile importante, în familiile sus-puse... 
n-ai habar... ce jocuri se desfășoară!“ 


Casa Umbrelor 


joi, 23 iunie 


Într-o clipă au s-o găsească. 

Au s-o găsească acolo unde plutește, cu degetele rășchirate în apa 
marmorată, cu părul răsfirat ca un evantai japonez. Pe sub el alunecă 
peşti, trec prin el; patinează pe lângă linia trupului ei. 

Filtrul zumzăie. Heleșteul freamătă, licărește. Ea tremură la 
suprafață. 

La începutul dimineţii, ceața a dat târcoale — un rotocol tipic pentru 
San Francisco, gros ca o catifea și rece —, dar acum ultimele resturi se 
evaporă și curtea se scaldă în lumină: pietrele de pavaj, cadranul 
solar, un șir ordonat de narcise. Și heleşteul, acel cerc perfect adâncit 
lângă zidul casei, cu peștii lui strălucitori, cu frunzele lui de nufăr ca 
niște stele. 

Într-o clipă, un țipăt o să spintece aerul. 

Până atunci, totul e tăcut și totul e neclintit, în afară de tremurul 
apei şi de mișcarea înceată a peştilor koi și de unduirea trupului ei. 

În cealaltă parte a curţii se deschid ușile de sticlă, cu soarele 
alunecând pe geam. O respirație. Apoi acel țipăt. 

Au găsit-o. 


Cu șase zile înainte: miercuri, 17 iunie 


- Îţi plac cărțile polițiste? 

Nicky ridică ochii spre oglinda retrovizoare. Şoferul de taxi își 
mijeşte ochii spre ea prin lentilele rotunde și groase ca fundul de 
sifon. 

- Am impresia că citeşti o carte polițistă, zice el răgușit. 

Mașina trece peste o groapă din pavaj, se zguduie sub ei. 

Ea ridică volumul broșat. 

- Agatha Christie. Crima din Mesopotamia. 

Bărbatul are chef de vorbă, și Nicky vrea să-i facă pe plac. În 
meseria de șofer de taxi probabil că te simți singuratic. 

— Fumezi? 

- Nu. 

- Bine. Și, vârându-și o ţigară între dinți: Eşti prea frumoasă ca să 
mori tânără. 

O aprinde cu o brichetă Zippo deformată, iar Nicky apasă butonul 
geamului. Înăuntru se revarsă un aer alb, rece și umed, care inundă 
bancheta din spate; apasă din nou butonul până ce geamul e la un 
centimetru de rama de sus și înclină capul spre sticlă, se vede 
oglindită acolo: genele țepene de la rimel, luciul sclipitor de pe buze. 
Nu-i o frumusețe, știe asta și nu-i prea pasă. 

Taxiul saltă. Geanta ei sare pe podea. 

— Cred că ai ciupit bordura acolo. 

- Mda, face el cu ochii la parbriz. Mă mir că n-au închis aeroportul. 
E o minune c-ai aterizat. 

Pentru Nicky, care nu-i născută pentru zbor, întotdeauna e o 
minune când aterizează. Se uită dincolo de el la un val nemișcat de 
ceaţă, lucios ca o perlă în lumina farurilor. 

- Întuneric de iunie. Bag mâna-n foc că n-ai parte de așa vreme 
acolo, în est. 

- Nu. 

„Acolo, în est“ — sună imposibil de departe, un tărâm legendar. 

El mormăie mulțumit, apoi, semnalizând, ia strâns virajul și 
țâșnește în susul dealului. Nicky bâjbâie după centura de siguranță. 

- Cărți polițiste, ziceam. Fumul iese din gura lui, se rotește prin 
aerul rece. O mulțime de mistere în San Francisco. Ai auzit de Zodiac? 

- Nu l-au prins niciodată. 

— Niciodată, mda. 

Se încruntă în oglinda retrovizoare. Nicky tace; e orașul lui, 
povestea lui. 


- E Jack Spintecătorul al nostru, continuă el peste câteva momente. 
Apoi am avut Romance of the Skies. Un avion de pasageri dispărut în 
anii '50. Zbura spre Hawaii, și dintr-odată... Trage din ţigară înainte 
să încheie: Dispărut. 

Un norișor de fum. 

— Ce s-a întâmplat? 

- Cine știe? La fel ca balonul-fantomă. În vremea războiului, doi 
militari au zburat cu un balon de observație Goodyear, și când s-a 
prăbușit în Daly City nu era nimeni la bord. E un mister, cum 
ziceam... Aia de acolo! exclamă fluturând o mână spre dreapta. Cea 
mai veche casă din Pacific Heights. 

Nicky vede o casă victoriană albicioasă cu ferestrele ca niște ochi 
holbaţi, trăgându-se înapoi de la stradă ca și cum ceva ar fi speriat-o. 

— Construită cu cincizeci de ani înainte de cutremur, se laudă 
şoferul. Era o casă de vârstă medie și a supravieţuit. 

- Pare surprinsă, observă Nicky. Ca și cum nu i-ar veni să creadă că 
încă mai e pe-aici. 

— Nici mie nu-mi vine să cred, mârâie el. 

În față e un tunel. De ambele părţi, panouri indicatoare fulgeră în 
ceață, degete fantomatice arătând înainte. Pe aici, mergi mai departe. 

- Ai zis că ești din New York? 

- Da. 

- Ei bine, ăsta-i cel mai scump cartier din țară. 

Casele se profilează amenințător pe marginea drumului, ca niște 
spectre în ceață: doamne din secolul al XIX-lea, suple și dichisite, 
îmbrăcate în culori pastelate; una languroasă, în stil spaniol, năpădită 
de iederă; o parodie a stilului Tudor, bârne și tencuială peste zidăria 
din cărămizi în spic; două în stil Queen Anne, cu borduri de lemn 
dantelate ca un milieu. 

- Unii proprietari se ocupă cu noile tehnologii, o informează 
şoferul. Google. Uber. Să-ţi zic eu ceva despre Uber... Priveşte 
încruntat, dar preferă să schimbe subiectul: Mai sunt încă și o 
grămadă de bani vechi aici. De genul „suntem bogați dintotdeauna“. 

Vaporii bântuie străzile din față. Mașina saltă peste niște umflături 
din asfalt ca niște valuri, acum în sus, acum în jos. Lui Nicky i se taie 
răsuflarea. 

- Avem și la San Francisco scriitori de cărți polițiste. Dashiell 
Hammett a locuit pe-acolo. Pe Post Street. 

Alt indicator răsare din ceață, îndemnându-i s-o țină tot așa. Mergeţi 
înainte. Pe aici. 

- Ah, iată unul pentru tine, zice el molfăind capătul ţigării. Autor 
de cărți polițiste, locuia în... să fi fost Pac Heights? Într-un loc grozav. 
Ei bine, într-o noapte, nevasta și băiatul lui au dispărut. 

Nicky se înfioară. 


— Au intrat în pământ. Ca avionul ăla. Trebuie să fi fost acum 
douăzeci și cinci... nu, douăzeci de ani. De revelion, în 1999. 

Vorbele plutesc într-un nor de fum, saltă acolo ca geamandurile. 

— Ce-au păţit? 

- Nimeni nu știe! Unii îl bănuiesc pe frate — fratele scriitorului, 
vreau să zic — sau pe nevasta lui, sau poate pe amândoi. Unii jură că a 
fost puştiul. Puștiul fratelui, vreau să zic. Erau și doi angajaţi, un tip și 
o tipă. Însă cei mai mulți... Continuă în timp ce face un viraj: Cei mai 
mulți cred că a fost scriitorul însuși. Și am ajuns, anunţă el când taxiul 
frânează cu un scheunat, aruncând-o pe Nicky în față și făcând cartea 
să-i alunece din poală. 

Se uită la șofer, care se extrage din scaun și dă ocol mașinii până la 
portbagaj; vârful țigării Marlboro arde în ceaţă, luminos ca un foc 
rătăcitor. 

Nicky îndeasă cartea în geantă. Trage adânc aer în piept, tuşește — 
în cabină miroase ca într-o vatră —, apoi deschide portiera și pășește în 
ceaţă. Strada e ca într-un oraș-fantomă, casele mătăhăloase nu-s decât 
umbre, cu fațadele ca niște cranii, înfruntându-se din priviri peste 
pavaj. O străbate din nou un fior. 

- Ai venit pregătită cu puloverul ăla, zice șoferul când portiera se 
închide în urma ei cu un pocnet. 

Nicky se privește. Cea mai scumpă piesă din garderoba ei: un 
pulover din cașmir antracit, simplu, cu anchior, luat de curând de la 
curățătorie. Undeva peste Nebraska și-a vărsat pe piept o bere. 
Pantalonii, după cum vede, sunt încă presărați cu păr aspru de potaie, 
cu toate că și-a petrecut un întreg fus orar încercând să-l culeagă cu 
penseta. 

Când ridică privirea, șoferul se zgâiește la panta abruptă a aleii. Se 
întoarce spre ea. 

- Asta-i casa aia, zice. Casa cu misterul. Ai știut? 

— Mda, recunosc, sunt vinovată. 

Şi chiar se simte așa. 

- Fir-ar să fie! M-ai lăsat să trăncănesc. 

— N-am vrut să te întrerup, explică ea blând. 

Nu intenționase să-l înșele. 

Însă citise totul despre soţia și fiul care dispăruseră; de-acum știa 
mai mult ca oricine. Sau aproape oricine. 

Şoferul trage din țigară și o aruncă pe stradă. Mucul lasă în urmă o 
coadă de scântei, ca o cometă. 

— Cum rămâne cu „Sunt doar în vizită“? 

O privire spre bagajul ei, o valiză cu rotile şi un cufăraş vechi ca de 
pe vasele cu aburi, cu chingi de piele și ţinte, plin de etichete de 
călătorie. 

— Pe termen limitat. 


Nicky vâră o mână în geantă şi scoate trei bancnote de douăzeci de 
dolari și una de cinci. 

El pipăie hârtiile. 

— Nu prea mai văd bani lichizi. 

- Eu sunt de modă veche. 

- Și nu ţi-e frică? Nu crezi că el i-a omorât? 

Cu voce scăzută, ca și cum ar întreba-o dacă nu crede că a băut 
peste măsură. 

— Sper că n-a făcut-o, zice Nicky voioasă. 

- Păi, atunci, distracţie plăcută cu misterul ăsta. 

Trece pe lângă ea într-o adiere de nicotină; Nicky se întreabă dacă 
se referă la crima din Mesopotamia sau la dispariția din San Francisco. 
Când șoferul se așază pe scaunul din față, mașina hârâie, și el odată cu 
ea. 

- Distracţie plăcută și în oraș! îi strigă. O sută treizeci de kilometri 
pătrați înconjurați de realitate. 

Portiera se trântește. 

Nicky rămâne cu ochii la bagaje, cu spatele spre taxi. Motorul își 
drege glasul; toba de eșapament îi scuipă gaze pe picior; ascultă cum 
mașina se îndepărtează. 

Când se răsucește, ceața s-a închis la loc, glazurată, netedă și 
nemișcată ca o oglindă, ca și cum taxiul și șoferul lui n-ar fi fost 
niciodată acolo. 
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Stă în ceață, cu brațele încrucișate pe piept, cuprinzându-și umerii 
cu mâinile, așa cum obișnuiește când este încântată sau neliniștită sau 
ambele. În spate, simte cum casa îşi ține răsuflarea. Și ea şi-o ţine. 

De obicei, lui Nicky nu-i plac exagerările — printre prieteni e 
recunoscută drept cea mai rațională și mai sănătoasă la cap —, însă a 
aşteptat cinci ani ca să se prezinte. Mintea i se derulează înapoi: acum 
cinci veri, o ceață albastru-neon; acum cinci ierni, Manhattanul sub 
zăpadă; acum exact cinci ani, în această lună, a scris acea primă 
scrisoare. 

Dragă domnule Trapp, 

Nu mă cunoaşteţi... 

În adolescență, Nicky le-a scris autorilor de cărți polițiste, cerându- 
le lămuriri și autografe; mai târziu, în timpul facultăţii, scrisori mai 
bine gândite, întrebări mai pătrunzătoare. Continuă să țină legătura cu 
puţinii care sunt de acord să lase deoparte ecranul și să pună plicuri în 
cutia poștală. Nicky, sentimentală, prețuiește stiloul și hârtia. Cerneala 
pătrunde în hârtia de calitate, e de neşters ca o cicatrice; e-mailul e ca 
răsuflarea pe sticlă, se topește pe dată. 

Apoi, pe la sfârșitul lui iulie, un plic bleu cu numele ei crestat de-a 
curmezișul, săpat adânc în hârtie: Domnului sau doamnei Nicky Hunter. 

S-a uitat pe spate, la adresa din San Francisco. A surâs. 

Trei săptămâni a trudit la un răspuns. (Dragă domnule Trapp, sunt 
femeie.) Altă lună, alt plic albastru. Și tot așa până a venit toamna, 
apoi iarna, Anul Nou, încă patru ani — poate un paragraf-două de la 
ea, câteva propoziţii de la el-, până la ultima scrisoare, bătută la 
mașină cu același tuș inegal, cu literele gâfâind și înghiontind-se ca 
pasagerii pe mare. Vă așteptăm cu nerăbdare la noi acasă. 

Îşi freacă braţele. Se întoarce încet. Ceaţa se vălurește, se desparte 
ca nişte draperii, dezvăluind casa, înălțată deasupra ei ca un val 
înghețat. 

Un castel în stil neotradițional, zugrăvit în crem catifelat, construit 
de Bliss și Faville în 1905, anul de dinaintea cutremurului; de atunci 
au locuit acolo doar patru familii, inclusiv ocupanţii actuali. „Una 
dintre cele mai elegante, mai de bun-gust vile din Pacific Heights, cu o 
vedere spectaculoasă spre Golden Gate Bridge“, spunea dintr-o suflare 
Architectural Digest într-un articol cu titlul CASA MISTERULUI. 
„Măreaţă ca proporţii, grațioasă ca decoraţiuni și păzită cu strășnicie 
de stăpânul domeniului.“ Articolul era scris cu sufletul la gură până la 
limita astmului. 


Totuşi: o mie două sute de metri pătrați, întinși pe trei etaje 
(deasupra solului). Șapte dormitoare. Opt băi. O bibliotecă lambrisată 
cu lemn de nuc care adăpostește șase mii de cărţi; o curte în care e 
săpat un heleșteu cu peşti koi. Dușumele de stejar alb peste tot. 
Lucarne privind din acoperișul ascuţit placat cu ardezie. Hol de intrare 
boltit. Finisaje extravagante ca un foc de artificii. 

Nicky se uită la ușa principală, care îndiguieşte toată acea eleganţă, 
toată acea măreție. Undeva înăuntru se află autorul care i-a captivat 
interesul. Se simte fremătând de emoție ca o copiliță. 

Treisprezece trepte alunecă în sus într-o întindere netedă de 
marmură. Nicky se uită la ele, îşi îndreaptă umerii. Trupul îi este ușor, 
dar vânos, cioplit și netezit; acum cinci ani, când s-a apucat de box, 
Nicky Hunter- o persoană veselă, tandră, căreia îi place să 
îmbrăţișeze — și-a descoperit talentul pentru bătaie. 

Saltă cufărul, ia valiza sub celălalt braț și urcă treptele abrupte din 
față. 

În capul scării lasă jos bagajul. Un ciocan de bronz negru tronează 
pe ușă: un semn de întrebare răsucit fantezist și umflat în vârf, ca o 
cobră. Nicky îşi plimbă mâna pe curbură, apoi ațintește un deget spre 
sonerie. 

Melodia sparge tăcerea, se stinge. 

Dragă domnule Trapp, 

Nu mă cunoașteţi, însă am găsit ceea ce s-ar putea să fie o greșeală în 
romanul dumneavoastră... 

Clicul rapid al unei încuietori. Nicky face un pas în spate. 

Ușa se deschide. 

În prag, învăluită din spate într-o lumină chihlimbarie, stă cea mai 
frumoasă femeie pe care a văzut-o în viața ei. 
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În timp ce gazda toarnă ceai de Darjeeling, Nicky o examinează. 

Pare luminată dinăuntru, o doamnă-lampion. La patruzeci şi ceva 
de ani, cu gene bogate și buze ca arcul lui Cupidon. Părul îi cade liber 
pe un umăr. Rochie simplă albastru pal — o femeie modestă, cu toată 
splendoarea ei: zâmbet sfios, un picior trecut cuminte pe după celălalt. 
Vocea ei („Lapte sau zahăr?“) e înceată, ca și cum ar fi prăfuită de 
nefolosință. 

Diana ridică privirea, şi ochii lui Nicky dau brusc ocol livingului: 
tapetul cu fluturi, lampadarele care încadrează canapelele, micul 
candelabru. Printr-o pereche de uși cu ochiuri de sticlă zărește curtea, 
întunecată în lumina muribundă. Pe un perete, un corp de bibliotecă 
îngust; sub picioare, un covor persan, uzat în mod artistic. Suntem 
bogaţi dintotdeauna. 

Sau bogaţi de destul de mult timp, oricum. 

- Călătoria ta a fost...? 

Întrebarea se stinge. Accentul Dianei e precum ceața, englezesc și 
moale la margini. 

— Cu hopuri. 

- Tot drumul de la New York? 

— Tot drumul de la aeroport. Nu vedeam la mai mult de un metru în 
față. Mă simţeam dusă cu iuțeala vântului într-un loc plin de mister. 
Ca în Aventura degetului cel mare al inginerului. 

Diana clipeşte politicos. 

- Sherlock Holmes, adaugă Nicky. 

- Ah. 

- Inginerul ăsta - nu, mulțumesc; doar lapte - merge de la gară 
spre o casă misterioasă aflată la depărtare de douăzeci de kilometri. 
Ferestrele trăsurii sunt vopsite în negru și călătoria pare că nu se mai 
termină. Apoi, clienții lui din casă încearcă să-l omoare. Moarte 
provocată de o presă hidraulică. Apoi Holmes își dă seama că acea 
casă fusese tot timpul lângă gară. Drumul cu trăsura a fost un șiretlic: 
inginerul a fost dus zece kilometri și adus înapoi zece kilometri. 

Diana își țuguie buzele. 

— Mărturisesc... 

Şi chiar sună a mărturisire. 

— ... că nu sunt o fanatică a misterelor, ca tine. Ca voi doi. Acum, o 
încruntare: Nu vreau să zic „fanatic“ în sens rău. 

- N-o iau în sens rău. Ce-ţi place să citeşti? 

Diana numește un câștigător al Premiului Nobel și doi romancieri 


francezi. 

- N-avem nimic în comun, zice Nicky. 

- Ei bine, am predat franceza ani în şir. Şi latina. Însă am citit 
câteva dintre lucrările tale- eseul despre Edgar Allan Poe, îmi 
amintesc, şi cel despre Ngaio Marsh. Ai foarte multă căldură umană. 
Mulţi tind să-i privească pe autorii de cărți polițiste ca pe niște posibili 
criminali, nu-i aşa? Ucigași ratați? Însă asta m-a făcut să vreau să-i 
cunosc. M-a făcut să vreau şi să le citesc cărțile. 

Soarbe din ceai. 

- Și supervizezi scrierea de cărți polițiste? 

- Ţin un seminar de literatură polițistă în semestrul de primăvară. 
Altfel, copiii pot să scrie ce vor. Ficțiune, de obicei. Le amintesc că 
multe dintre marile romane americane au în centru o enigmă. Lolita. 
Să ucizi o pasăre cântătoare. Fiu al acestei țării. Marele Gatsby — e un 
roman polițist. Detectivul n-are insignă sau pălărie de fetru, dar tot 
încearcă să dezlege un mister. 

Diana soarbe din ceai și Nicky îşi coboară privirea, culege de pe 
genunchi un fir de păr de câine. Își ia angajamentul să vorbească mai 
puţin. Nu se poate ţine de cuvânt. 

- Oh, am adus daruri, zice trăgând fermoarul genţii. N-am izbutit s- 
o împachetez prea bine... 

Cu toate că muncise patruzeci de minute, cu limba ițită printre 
dinți, ca un copil care se străduieşte să deseneze fără să depășească 
marginile. 

Nu încape nici o îndoială că e o lupă, însă Diana are amabilitatea să 
întrebe ce-o fi oare înainte s-o scoată din ambalaj. 

- Oh, ce drăguţ, ce mâner frumos. Cupru? Cât de veche e? 

— De la începutul anilor '20. 

— O să fie încântat. 

- Măcar atât am putut face și eu. Nicky privește aburul care joacă 
deasupra ceaiului. Vă sunt foarte recunoscătoare, se aude zicând și 
ridică ochii spre Diana. Acesta este un... un privilegiu cu adevărat 
extraordinar. 

Un zâmbet, cea mai sfioasă înclinare a buzelor. 

— Ai mai lucrat la un astfel de proiect? întreabă Diana. O... 
biografie particulară? Doar pentru cei dragi? Arată șovăielnic spre 
sine, ca și cum n-ar fi sigură că este de fapt iubită. Există un termen 
corect? 

- Niciodată. Și nu unul de care să știu eu. 

— Cât de tipic pentru Sebastian să introducă în ultima clipă o 
întorsătură. Am propus... sper să nu te superi, chiar am propus s-o 
scrie el însuși, însă... O ridicare din umeri. Se teme că n-o să aibă timp 
s-o facă așa cum trebuie. Şi apoi, nu are decât punctul lui de vedere. 
Vrea o cronică în care să-și spună cuvântul... 


Din nou, fraza se stinge ca un chibrit. 

- Mai mulți povestitori? sugerează Nicky. 

— Exact. 

— Cum se simte? 

Farfurioara zăngăneşte când Diana o pune pe masă. 

- Evident, insuficiența renală nu te omoară până ce... te omoară. 
Nu cazi mort, totul e cam la fel până la sfârșit. Cu mai multe perioade 
de somn. Așadar, câteva luni. Aproximativ. 

Nicky încuviinţează din cap. 

- Totuși, am învăţat să nu-l subestimez niciodată, adaugă Diana, 
mângâindu-şi cu ambele mâini fluierul piciorului. Și apoi, așteaptă cu 
atâta nerăbdare să te întâlnească... 

— O, nu la fel de multă nerăbdare ca mine. 

- Puteţi să vă ciorovăiți pe tema asta. Îi face mare plăcere să aibă 
cu cine să se antreneze. 

Bătaia unui orologiu undeva în afara încăperii. Diana se uită la 
ceasul de la mână. 

— Ai mâncat? 

— Aş putea să devorez un sendviș, recunoaște Nicky. Sau un ou 
ochi. 

- Ce zici de amândouă? O să-ţi fac un croque madame, spune Diana 
pronunțând cu un accent franțuzesc perfect. Se ridică și, netezindu-și 
rochia, dă să explice: Denumirea fițoasă pentru un sendviș cu şuncă și 
brân... 

În acel moment, un val năvăleşte în living. 

Îl umple, îl inundă — Nicky se așteaptă ca mobila să plutească pe o 
maree de sunet; așteaptă să se spargă ferestrele, lăsând să țâşnească un 
şuvoi de zgomot; candelabrul să se legene, să plouă cu cristale. 

— Adu-mi copilul! 


Inima i se oprește. 

Ecoul picură din tavan, se retrage din podea — întunecat și plin, ca 
stârnit de zeul tunetului. 

- Nu pare un om pe moarte, nu? întreabă Diana, și Nicky surprinde 
apusul unei îmbujorări pe obrajii ei: o femeie care-și îndrăgește soțul. 
Ai grijă în casa asta, adaugă. Sunetul se propagă peste tot. Nu există 
secrete. 

Nicky se ridică, își agaţă geanta de umăr, își şterge palmele pe 
coapse (care-i rostul transpiraţiei din palme?) şi o urmează pe gazdă 
sub uriașa boltă a holului de la intrare, unde balerinii Dianei — 
modeşti, firește — lovesc uşor podeaua. O scară grandioasă, cu poalele 
răsfirate în evantai, urcă la etaj și acolo se bifurcă. Merge tăcută în 
spatele Dianei pe palier. 

Un tablou atârnă pe perete între două ferestre înalte. Pictură în 
ulei, însă atât de limpede și delicată, încât efectul este fotografic. 
Nicky se oprește în fața lui. 

O pereche pe o bancă: bărbatul subţire ca o sabie în teaca unui 
costum de culoarea osului, cu o cravată Ascot clocotindu-i la gât, cu o 
sprânceană arcuită viclean; femeia, zâmbind larg, cu pantaloni de 
culoarea merișoarelor și un tricou bleumarin descheiat la gât. Lângă 
bărbat stă o fată durdulie de vreo treisprezece ani în rochie albă cu 
breteluţe, cu brațul petrecut după al lui. Un băieţel blond e cocoţat în 
poala femeii, cu tricoul și pantalonii scurți identici cu ai ei. Și el 
zâmbeşte, lăsând la vedere ceea ce unchiul lui Nicky numea „Uite 
dinții, nu-s dinţii“. Ţine în mâini un fluture de hârtie alb. 

„Într-o noapte, nevasta şi fiul tipului au dispărut“, zisese șoferul de 
taxi. „Ajunul Anului Nou, 1999.“ Când Hope și Cole Trapp, soția și fiul 
celebrului autor de romane polițiste, au dispărut din două locuri 
separate din San Francisco... și n-au mai fost văzuţi vreodată. 

Cuvinte care pentru Nicky huruie ca tunetul dintr-o piesă de teatru 
radiofonic. Atâta doar că misterul familiei Trapp s-a dovedit a fi 
realmente senzațional — o revistă a descris exagerat incidentul drept 
„cea mai uluitoare dispariţie literară de la cele unsprezece zile în care 
Agatha Christie s-a făcut nevăzută în 1926“ — și acum, după două 
decenii, încă mai bântuie pe internet, prin minţile șoferilor de taxi, ba 
chiar și prin a lui Nicky Hunter. 

Diana o ia la dreapta pe lângă o scară, apoi iar la stânga, unde 
înaintează pe un coridor, cu pașii amuţiți de covorul roșu. Pe un 
perete sunt aplice; amurgul se revarsă pe un șir de ferestre înalte. Casa 


are formă de potcoavă, remarcă Nicky, cu aripile înfruntându-se peste 
curtea ocupată de un labirint din gard viu până la genunchi. Vede 
heleșteul într-un colț îndepărtat, la unirea a două ziduri, cu pești 
portocalii ca jăraticul sub suprafață. 

Peştii lui. Labirintul lui. Casa lui! „Campionul iluziilor“, l-au 
ovaţionat criticii în vremuri apuse; creatorul lui Simon St. John, 
gentleman-detectiv englez (și buldogul lui francez de nădejde, 
Watson); corespondentul ei în acești ultimi cinci ani. Și acum pășeşte 
pe coridoarele lui. 

Nicky își simte venele strălucind ca niște tuburi de neon. 

Ajung la o ușă de strejar întredeschisă. Pe ea e fixat un craniu de 
fildeș cât pumnul, cu o verigă de metal prinsă între fălci, sub care se 
duelează două oase încrucișate. „Omul ăsta se dă în vânt după 
ciocănelele de uși“, își zice Nicky uitându-se în orbitele goale, în timp 
ce Diana bate de trei ori. Așteaptă. 

— In-thă. 

Ușa aproape că zbârnâie. 

Ele in-thă. 

În ceea ce nu poate fi descris decât ca un cabinet: lung și lat și înalt, 
lemn tare sub tălpi, tavan cu panouri din lemn de nuc. O serie de 
ferestre în fața lui Nicky, cu geamurile curate ca lacrima, dincolo de 
care Golden Gate saltă peste golful întunecat; dar încăperea — 
cavernoasă, rapace — suge lumina serii, o înfulecă de vie. 

Pereţii sunt căptușiți cu rafturi din podea până în tavan, gemând 
sub cele şase mii de cărţi, toate în șiruri strânse ca niște dinţi. Acolo, 
aproape de pardoseală, un set de antologii legate în piele, cu numele 
JOHN DICKSON CARR gravat cu litere aurii; deasupra, teancuri de 
cărți broșate cu copertă bleu (Gaslight Crime, Victorian Women Sleuths, 
Locked-Room Mysteries), cu coperţile scorojite şi zbârcite; lângă mâna 
ei, un roman de Ellen Raskin cu coperta laminată, lucioasă, precum și 
ceea ce pare să fie prima ediţie din Piatra Lunii, trei volume legate în 
pânză violet. Strat după strat de cotoare, crăpate şi mucegăite și 
tatuate cu mici litere din folie de aluminiu care licăresc ca praful de 
aur într-o mină. 

„Spectaculos“, își zice Nicky. „Absolut spectaculos.“ 

O scară e rezemată oblic de un perete, cu picioarele pe role; vârful i 
se arcuiește peste o şină de bronz care dă ocol raftului de sub tavan. 
Nicky urmărește cu privirea șina până în cel mai îndepărtat ungher al 
încăperii. 

În capăt este un șemineu, cu flăcările zbenguindu-se ca și cum ar 
invita-o să îngenuncheze lângă vatră. Ar lua foc, se gândește, e ca un 
lemn uscat. 

Şi înainte de șemineu e un birou - vechi, de lemn. 

Şi pe birou, o mașină de scris — veche, de metal. 


Și în spatele mașinii de scris, un bărbat — bătrân, dar mai bătrân 
decât arată, Nicky știe asta. Se ridică încet, desfăcând ca un briceag 
fiecare centimetru din trupul absurd de lung. Înclină capul. 

- Bună ziua, domnule sau doamnă Hunter. Sunt Sebastian Trapp. 
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- Îmi pare rău că te-am făcut să aștepți. Ce fel urât de a începe o 
poveste. Nu trebuie să zăbovești prea mult. 

I se adresează lui Nicky cu voce de bariton ca o catifea zdrobită, 
caldă și adâncă și roasă; se rostogolește fără efort pe toată lungimea 
camerei. 

Spre surprinderea ei, Nicky tremură. 

Brusc, vocea lui coboară o octavă. 

— „Am mai văzut acele simptome“, continuă el teatral. „Putem 
considera că fecioara e uluită...“ 

În acest moment îi pică fisa: Holmes, Un caz de identitate, când 
detectivul își observă clienta pășind pe Baker Street. Un zâmbet îi 
trage colțurile gurii. 

- „Dar iat-o că vine ea însăși să ne limpezească îndoielile“, o 
îmboldeşte el. 

În spatele ei, Diana murmură: 

— Intră tu prima. 

Nicky înaintează prudentă, în timp ce de după birou Sebastian 
continuă: 

— „Mai rămâne un aer de spaimă pe chipul ei. Ar face bine să aibă 
încredere în mine. Va afla că-i sunt cel mai bun prieten.“ Înclină capul 
într-o parte. „Dar până să vorbească eu nu pot spune nimic.“ 

Acum Nicky vede scaunul fragil din faţa biroului; acum percepe 
aranjamentul de instrumente de pe sugativa de lângă mașina de scris: 
un mic lat de spânzurătoare din fier forjat; un sfeșnic de bronz fără 
lumânare; o sticluță pentru otravă de un verde viperin, fără dop, 
goală; un pumnal îngust și argintiu; un pistol automat Webley- 
Fosbery - arma preferată a lui Simon St. John. 

Biroul, din stejar închis la culoare, are pe post de tăblie o vitrină 
adâncă de câțiva centimetri în care se află un roi de insecte, o 
splendoare de fluturi, roșii și albaștri ca cerul senin și de un 
trandafiriu tropical, fiecare prins cu un ac pe o placă de plută, cu 
aripile desfăcute larg a capitulare. 

Încă trei paşi, şi Nicky stă în fața lui. Își stăpânește nevoia 
imperioasă să se cuprindă cu brațele. „Nu-i decât un om“, își 
aminteşte. Un om care, așa cum remarcase un critic, a scris „cele mai 
bune povești polițiste plasate în Epoca de Aur, de la Epoca de Aur 
încoace“. Un bărbat ale cărui cărți au lăsat-o cu gura căscată ani 
întregi. 

E așa de înalt. 


Și patrician, cu nasul ascuţit ca o sabie și o bărbie pătrată cu 
gropiță, pomeţi tăioși, o coamă de păr ca oţelul. Poartă un costum din 
trei piese de un cenușiu umbros, cu o cravată stacojie. „Simţi că are 
aceeaşi garderobă ca eroul seriei sale, până la buzunarul pentru ceas“, 
a scris cineva - și iată-l, un lanţ fin atârnând din buzunar până la un 
nasture de sub piept. 

— „De ce să vii să-mi ceri sfatul?“ 

Nicky nu spune nimic. 

- Eşti mult mai vorbăreaţă în scrisori. Ochii lui se îngustează. Habla 
ingles?2 

- E vorbăreață, nu glumă, zice Diana apropiindu-se. E emoţionată 
că te vede, asta-i tot. Şi a adus un cadou frumos, adaugă întinzându-i 
lupa. 

- Fereşte-te de grecii care fac daruri, spune el. Nu ești grecoaică, 
nu? 

Nicky clatină din cap. 

- Ai dreptate, nevastă, nu se mai oprește din trăncănit. 

- Dacă ai înceta să citezi din Agatha Christie... 

- Conan Doyle, răspund într-un glas Sebastian și Nicky. 

Diana își aruncă brațele în aer. 

- Mă întorc în câteva minute. În seara asta mergi devreme la 
culcare, tinere. 

Rămași singuri, cei doi se uită unul la altul. Flăcările bârfesc în 
șemineu, încet și blând. 

- Cum rămâne cu Crima din Orient Express? întreabă Nicky în cele 
din urmă. 

- Uite că-i vie! Bărbatul se așază, arată spre scaun. Te rog. Ce-i cu 
Crima din Orient Express? 

Ea își cuibăreşte geanta în poală. 

— Aţi zis că n-ar trebui să fie prea multă tragere de timp într-o 
poveste. Dar acea poveste este, în esență, doar o serie de interviuri. 

- Nu la început. La început e forfotă și „Urcaţi în vagoane“. Vrei să 
tragi cortina repede. Să pui lucrurile în mișcare. Dă un bobârnac unui 
stilou care era pe sugativă; Nicky îl priveşte rostogolindu-se pe 
suprafața de piele. Așa că hai să iuțim ritmul, bine? conchide el. 

Trage un sertar al biroului, scoate un plic, scoate singura foaie de 
hârtie dinăuntru. 

Şi începe să citească prima ei scrisoare. 


Dragă domnule Trapp, 

Nu mă cunoașteţi, însă am găsit ceea ce s-ar putea să fie o greșeală în 
romanul dumneavoastră Băiețaşul albastru. Pare un sacrilegiu chiar și să 
sugerez asta! 


Îi aruncă o privire gravă. 


La pagina 222 din exemplarul meu, St. John zice că Aventura 
soldatului alb ca varul și Coama leului sunt singurele povești despre 
Sherlock Holmes spuse de Holmes, nu de Dr. Watson. Dacă nu mă înșel, 
Ritualul Musgrave este și ea — tehnic vorbind — povestită de Holmes. 

Cu stimă, 
Nicky Hunter 


— Acum uită-te la scrisoarea ta. Nu, întâi cercetează plicul. 

Nicky cercetează: hârtia zbârcită, adresa editorului cu scrisul ei 
clar. Unduirile decolorate ale ștampilei poştale. Timbrul cu fluture 
încă viu colorat. 

— Am apreciat Limenitis archippuss, spune Sebastian. Un detaliu 
grijuliu. Cum este și... 

Agită lupa. Examinează prin lentilă timbrul. 

— E un monarh, cred? zice ea. 

Insecta preferată a lui Simon St. John. 

- Greşeală uzuală. E un vicerege. Un imitator. A evoluat ca să arate 
ca monarhul, care e otrăvitor. Cu toate că lepidopterologii au 
descoperit de ceva vreme că, de fapt, ambele specii sunt otrăvitoare. 

Nicky își plimbă mandibula dintr-o parte în alta. E un obicei din 
copilărie; „O să-ți smintești falca“, obișnuiau s-o avertizeze părinții. 

- De ce să imiţi altă specie otrăvitoare? 

- Poate nu-și dă seama că-i otrăvitor, răspunde Sebastian voios. 
Poate că viceregele nu-i chiar așa de nevinovat, la urma urmei. Unde 
rămăsesem? Da: la a cincea mea carte am consultat un grafolog. 
Înseamnă expert în scrisul de mână. 

Nicky ştie ce înseamnă. 

El bate cu degetul în hârtie. 

— Literele tale au fost suflate de un vânt răsăritean. Se înclină spre 
stânga. O personalitate rebelă. 

Nicky așteaptă. 

- Aici, pe plic: „Sebastian“ și „Francisco“. 

Stiloul se mișcă între ele. 

— Pui punctul pe „i“ la stânga tijei. Asta sugerează că tergiversezi. 

Ea zâmbește politicos. 

- Şi... Dar ceva pâlpâie în expresia lui, ca o flacără în spatele unui 
grilaj de șemineu. Se lasă pe spătar. Unde am greșit? 

— Chiar de la început. Sunt stângace. 

- Desigur, exclamă el trântindu-și o palmă pe frunte. Desigur. 

- Așa că înclinarea literelor mele înseamnă, de fapt... 

— ... că joci după reguli. 

— Iar punctele mele pe „i“... 


- Arată că ești meticuloasă. Of, atacatorul stângaci. Nu m-am 
aşteptat la asta. Ce-ar zice Simon? 

- Nu dumneavoastră controlați ce zice Simon? 

- Nu mai vorbim unul cu altul. Ţi-e cald? Şemineul e pe gaz, dar tot 
dă ceva căldură. 

— Sunt bine, zice Nicky, cu fruntea transpirată. 

- Bine. Arde tot timpul. Îmi place focul. Ochii lui Sebastian 
săgetează spre plic. Rânjeşte, bate cu degetul în ştampila poştei. Chiar 
au trecut cinci ani? 

Practic, cea mai lungă relaţie din viaţa ei. 

— Am adus cu mine ultima dumneavoastră scrisoare, spune, scoțând 
din geantă un plic albastru. Îmi daţi voie? 

- Îmi doresc s-o faci. 


Dragă Domnișoară Hunter, 

Moartea a venit pentru oameni mai buni. Moartea a venit după oameni mai răi. 
Acum Moartea a venit după mine. 

Acum cinci săptămâni am aflat... 


- Știm ce-am aflat, zice el. 
Nicky sare la următorul paragraf. 


. sunt un povestitor. O meserie foarte veche, în care n-am produs decât 
șaptesprezece romane, care, nădăjduiesc, vor rezista pe toată durata drepturilor de 
autor. 


Zâmbesc amândoi. Zâmbetul lui se stinge primul. 


Totuși, am trăit o viaţă înainte de Simon St. John. Şi alături de el, și după. Există 
pasaje din acea viață, din acea poveste, pe care mi-ar plăcea să le împărtășesc, 
sperând că ar putea să amuze (sunt, desigur, un artist), sau chiar — să îndrăznesc s-o 
spun? — să lumineze. 


Ea se oprește. 

— Parcă îmi amintesc că era mai mult, zice Sebastian. 

Este mai mult, însă pe Nicky o stingheresc complimentele, cel puțin 
când îi sunt adresate ei. 


Lucrările pe care le-ai publicat sunt pătrunzătoare și omenoase — calități rare la 
un critic. Îl cunoşti bine pe Simon și, desigur, eu sunt o parte din el, întocmai așa 
cum el e o parte din mine. În dumneata, domnişoară Hunter, văd publicul ultimei 
povești pe care o voi spune vreodată. Văd pe cineva care o poate transmite în același 
fel oricui dorește să ştie. 

În trei luni o să mor. Vino să-ți spun povestea mea. 


- Iar în post-scriptum mi-ați recomandat să aduc... 

- O rochie și o mască de carnaval, da. Ce-ţi spune scrisul meu de 
mână? 

— Îmi spune că aţi folosit o mașină de scris. 

— Nu pentru semnătură, sunt sigur. 

— Semnătura e doar din două litere. 

El chicotește. 

— Te-ai prins. 

Nicky împăturește hârtia. Undeva în afara bibliotecii, casa geme ca 
un bătrân care se ridică în picioare. 

— Liftul ăla o să-mi vină de hac, oftează Sebastian. Va trebui să se 
grăbească, desigur. Își plimbă două degete osoase peste lanţul ceasului 
de buzunar care îi atârnă pe piept, umblând ca pe sârmă până la 
nasturele vestei. Nu vorbim de o biografie reală, ar fi ceva mult prea 
plictisitor. Mai degrabă o... 

- Carte de amintiri? 

Degetele se opresc la jumătatea pasului. 

— Pe legea mea, Watson, faci progrese extraordinare. O carte de 
amintiri. O smucitură rapidă a lanțului, și ceasul se rostogolește afară 
din buzunar. A fost al tatălui meu, îi explică. Unul dintre puţinele 
daruri pe care mi le-a făcut. Ceasul și ținuta militară. 

Se întinde peste birou. 

Nicky ia cu grijă ceasul din mâna lui. Metalul e rece; pe el sunt 
gravate cuvintele: TIMPUL E CEL MAI ISCUSIT UCIGAȘ. 

Îşi strecoară unghia în șanțul capacului, se întreabă dacă să-l 
deschidă. Îi aruncă o privire scriitorului. Acesta are pe față un surâs 
mulțumit şi ochii îi sclipesc ca niște brice. Nicky aproape că se 
cutremură. 

Îi îndeasă ceasul înapoi în palmă. Când vârful degetului ei îi atinge 
pielea, i se taie răsuflarea. 

- Ai întâlnit-o deja pe fiica mea? întreabă el. Nu? Ceea ce-i trebuie 
copilului ăluia e o bătaie bună la poponeţ. Ei bine, vorbește cu Maddy, 
vorbeşte cu idiotul de nepotu-meu. Nu poate suferi să fie lăsat pe 
dinafară. Vorbeşte cu Simone, cumnată-mea, mama lui. Ea refuză să 
fie lăsată pe dinafară. Cu Diana, desigur. Cu câţiva musafiri la 
petrecerea noastră de săptămâna viitoare, poate; oamenii se simt 
generoși când ești pe moarte. Și când eşti mort — nil nisi bonum, știi tu, 
dar mi-ar plăcea să aud dinainte. 

Nicky încuviinţează din cap. 

- Mă întreb dacă ar trebui să vorbesc cu fostul dumneavoastră 
asistent. Isaac... 

- Isaac Murray. Sebastian are un aer șiret. Nu l-am văzut pe băiat 
de douăzeci de ani. Dar mi-a plăcut de el. Mai important, lui i-a plăcut 
de mine. Așa că, evident, Isaac trebuie citat din belșug. O să-i spun 


Dianei să-l sune. 

- Și cât timp am la dispoziţie până... 

— ... la moartea mea prematură? Trei luni. 

Sebastian pune o mână pe Webley, îi mângâie botul de urs furnicar. 

- Nu, eu... voiam să întreb cât de mult ați vrea să stau aici. 

- Nu mai mult de trei luni, cu siguranță. Apropo, cine știe că ești 
aici, în San Francisco? 

- Oh, prietenii. Cu toţii. Nu toți, dar... 

- Dar destui dintre ei. Sebastian zâmbește. S-a purtat frumos? 

Nicky se răsucește pe scaun și o vede pe Diana în ușă, o fantomă în 
semiîntuneric. 

- În cea mai mare parte, răspunde. 

- În cea mai mare parte, e de acord Sebastian. Tu erai cea care-și 
risca viața în Otis4? 

- Era Freddy, ducând bagajele lui Nicky la mansardă. Fred e 
nepotul lui Sebastian, adaugă Diana. 

- Și al tău, dragă. 

- Mă rog. În timpul anului școlar e antrenor de baseball şi de fotbal 
american. 

— De soccers. 

- Cunoscut oriunde altundeva ca fotbal, pentru că implică o minge 
şi picioare, spre deosebire de alte sporturi. Fred e liber pe timpul verii, 
şi a fost destul de amabil ca să-și ajute unchiul cu dializa și 
medicamentele și comisioanele. E foarte devotat. 

-— E un măgar. 

- Încetează. Seara asta te culci devreme, mâine o să ai parte de o 
mulțime de discuţii. Aștept aici. 

Nicky se ridică odată cu Sebastian, se pregăteşte să-și ia rămas-bun. 

Scriitorul e însă deja lângă ea, stau umăr la umăr, Nicky cu fața 
spre foc, el cu faţa spre ușă. 

- Îți mulțumesc că ai bătut atâta drum. Dacă poţi găsi partea bună 
din jumătate dintre autorii despre care ai scris, sper să poți găsi partea 
bună din mine. Şi trag nădejde că n-o să trebuiască să sapi prea mult, 
încheie el cu un zâmbet larg. 

Miroase vag a apă sărată și săpun. Nicky trage adânc aer în piept. 
Sebastian îşi apleacă spre ea capul, ca pentru a o săruta pe obraz. 
Inima ei bubuie. 

Şi apoi, cu o voce atât de înceată, încât tânăra femeie aproape că se 
îndoiește că a vorbit, Sebastian Trapp șopteşte: 

- Și, dacă tot ne-am apucat, tu și cu mine poate chiar o să dezlegăm 
unul sau două mistere vechi. 


6 


Îşi îngăduie să se lase cutreierată de un mic fior abia după ce simte 
că el a ieșit din încăpere. 

„Tu şi cu mine am putea chiar să dezlegăm unul sau două mistere 
vechi.“ 

Preţ de un moment nebunesc, Nicky se imaginează o fată detectiv 
din paginile unei cărți, o făptură din hârtie grosolană și cerneală 
neagră. Un personaj. 

Se uită la mașina de scris, cu tastele sclipind în lumina focului, cu 
cadrul încordat ca mușchii, ca și cum ar fi gata să se repeadă; e o 
Remington, Nicky știe, și din ea a ieşit fiecare pagină publicată 
vreodată de Sebastian Trapp. 

De bărbatul acela. 

Deși mai are numai trei luni de trăit, e capabil să conducă 
electricitate; doar stând în fața ei părea să radieze energie, ca o stea 
pe moarte. Ochii lui, când ea i-a cercetat ceasul de buzunar; vocea lui, 
când i s-a topit în ureche. E plină de venerație. E speriată. 

E curioasă. 

Dă ocol agale biroului, în timp ce flăcările vorbesc în șoaptă despre 
ea. 

- Oh, icnește când telefonul i se cutremură în buzunarul de la 
spate. 

- Te-a omorât deja? întreabă el cu vocea aceea răgușită care lui 
Nicky încă îi place. 

Zâmbeşte, își stăpâneşte nevoia imperioasă să se așeze pe scaunul 
lui Sebastian. 

- N-am eu norocul să fiu omorâtă în casa asta. 

— De ce mormăi? 

— De ce suni, Irwin? 

Irwin e al doilea lui nume. Pe tot parcursul celor doi ani cât au fost 
împreună, Nicky s-a distrat tachinându-l cu asta; când a anunţat-o că 
voia să se despartă, primele ei vorbe au fost: „E din cauză că îţi zic 
Irwin?“ (Nu: era din cauză că ea era „prea drăguță pentru mine“. Așa 
de drăguță, că au rămas prieteni. Așa de drăguță, că în șase luni Nicky 
nu i-a atras niciodată atenţia că o sună sau îi trimite mesaje aproape 
în fiecare zi.) 

- De ce sun? Fac trimitere la întrebarea mea precedentă, și anume 
omorul. 

— Sunt chiar acum în biblioteca lui. 

— Arme peste tot, bag mâna-n foc. 


Ea se uită pe birou: laț, pumnal, sticluță cu otravă. Pistol. Se 
întreabă dacă îl poate atinge. 

- Serios, iubito. El îşi dă seama brusc ce-a spus. Obiceiurile vechi 
mor greu. Reia: Serios, totuşi, nu crezi că tipul e un ucigaș? 

- Aş fi aici dacă aș crede că tipul e un ucigaș? A scris cărți care-mi 
plac la nebunie, a dus o viață interesantă- sunt norocoasă să fiu 
invitată. Ce face Cartofu'? 

- I-am spus că nu te mai întorci niciodată. 

- O să te tai. 

- Vai de capul meu! Se presupune că ești drăguță. 

- Unii ar zice că prea drăguță. Nicky tace câteva clipe, apoi 
întreabă: Deci, ce face câinele meu? 

- Vrei să vorbeşti cu el? 

Lumea de dincolo de fereastră se întunecă brusc; flăcările se 
domolesc în vatră, vitrina de pe birou se umple de întuneric, 
biblioteca se estompează. Noaptea cade repede aici. 

— Nu vreau să-l zăpăcesc. Dar mersi că ai grijă de el. 

- E ca în vremurile bune. Presupun că am fost a treia alegere. 

„A patra“, se gândește Nicky. 

- Prima. O să găsești un mic „mulțumesc“ sub pernă. Trebuie să te 
las. 

Un pachet de Oreo. N-are rost să fie prea drăguță. 

Un trosnet în vatră, ca pocnetul unui bici, și Nicky se duce repede 
să-și ia geanta, trece iute pe lângă șirurile de cărți, pe lângă scară, pe 
lângă ferestre, în lumina slabă de pe coridor. La dreapta ei, o scară 
dosnică îngustă se răsucește în întuneric, ca și cum ar fi pusă pe rele, 
aşa că Nicky se întoarce pe unde a venit, pe coridor. O s-o aștepte pe 
Diana în living. 

Pe palier, încetinește pasul. Un bărbat stă în fața portretului, 
privindu-l încruntat. 

Un metru optzeci, clădit temeinic, cu mușchii umflându-se în 
mâneci. Cămașă de in vârâtă în blugi. Păr negru ca pana corbului, așa 
de negru, că e aproape albastru; barbă de câteva zile, aspră, pe obraji 
şi bărbie. 

- Chiar și după toți anii ăștia, zice el privind tabloul, tot aştept ca 
ochii lor să mă urmărească peste tot. 

Are voce gravă. Accent californian. 

Nicky așteaptă. Nicky se pricepe de minune să aștepte. 

El o priveşte cu ochi căprui, cu pupile largi, gene dese. 

— Freddy. 

— Nicky. 

Strângerea lui de mână e puternică, dar și a ei. Ea zâmbeşte larg — e 
incitant să întâlnească alt Trapp, la urma urmei — și el îi răspunde la 
zâmbet. 


- Freddy, zice din nou, ca şi cum ar fi prima oară. Sebastian e 
unchiul meu. Eu sunt omul de serviciu. Nu, glumesc: de trei ori pe 
săptămână pornesc bătrânul... bătrânul aparat de dializă, asta-i tot. Și 
în seara asta ţi-am cărat bagajul sus. Sunt eroul tău, așa-i? 

- Mulţumesc. 

- N-a fost mare lucru de cărat. Te-ai rătăcit? Aţinteşte un deget 
dincolo de ea spre coridorul bibliotecii. Ăla-i teritoriul lui Sebastian. Și 
p-acolo — împunge cu degetul mare peste umăr — sunt biroul lui Hope 
şi solariul, nu glumesc. Acum năpădit de plante. 

Ochii i se smulg dintr-ai ei şi brusc zâmbește: un zâmbet radios de 
un megawatt, al unui chelner novice sau al unui copil-actor. 

- Totul e în ordine? strigă el. 

Nicky se răsuceşte și o vede pe stăpâna conacului coborând pe 
scară. Pe degete i se leagănă o cheie. 

- Freddy, îmi pare rău că te-am chemat înapoi. N-a fost o treabă 
prea importantă. 

- Oricând. Își mută zâmbetul spre Nicky. Vrei să te conduc în 
camera ta? 

— Arată-mi pe unde. 

- O să-ţi arăt eu pe unde, zice Diana înainte ca mâna să-i zboare 
spre gură. Sendvișul tău! Croque madame. Of, nu știu de ce sunt așa de 
împrăștiată în ultima vreme. 

Nicky nu-i atrage atenţia că soțul ei nu mai are decât câteva luni 
până să treacă pe lumea cealaltă. 

- E în ordine, zice, cu stomacul văicărindu-se. Aş vrea să ies un pic, 
oricum. N-am mai venit în San Francisco de ani buni. 

- Mai pot să stau câteva minute, se oferă Freddy. Dacă ai nevoie să 
te duc cu mașina. Face parte din serviciu. 

- Cu siguranţă am nevoie. 

Diana continuă să se încrunte. 

- Mulţumesc, Fred. Și iarăși... ei bine. 

Se întoarce și începe să urce pe scară. Nicky o urmează. 

Treptele se răsucesc până pe un coridor lung cu tapet turcoaz. 

- Dormitoarele, explică Diana urcând mai departe. Cele mai multe 
ticsite cu curiozități, le zice el. Armuri și roți de tors și un număr 
îngrijorător de animale împăiate și... 

Pe când se apropie de etajul al treilea, cu scara dispărându-i sub 
picioare, Nicky își vede vag bagajele în capul treptelor, în faţa unei 
uși. Diana încetinește pasul, încheieturile degetelor îi ies în relief când 
strânge cheia. 

- Sebastian s-a gândit că s-ar putea să-ți placă să ai spaţiul tău. 
Așadar, iată mansarda. O pauză. Și iată asta, spune vârând cheia în 
mâna lui Nicky. 

Nicky o ridică- grea, cu dinți neregulați — și, cu un scrâșnet 


metalic, o vâră în broască. 

O răsucește. 

Ușa se deschide. 

Şi încăperea suflă un aer îmbâcsit de praf, făcând-o să tușească. 
Diana tușește și ea. 

— Credeam că am aerisit-o cum trebuie, mormăie, ridicând cufărul 
musafirei și pășind înăuntru. 

Nicky stă lângă valiza cu rotile și se uită prin mansarda scăldată în 
lumină cenușie. O întindere uriașă încărcată într-o parte cu mobilier 
nefolosit- un divan tapițat cu damasc, o oglindă până-n podea 
împăienjenită, o harpă de mărimea fălcii unei balene — și aranjată în 
cealaltă parte cu un pat dublu, o comodă, un birou cu rulou; lipit de 
perete, un şir lung de cărți pentru copii, cu cotoarele deteriorate în 
culori de acadele. Nicky recunoaște ediţiile din Agatha Christie pe 
care le-a citit când era mică. 

Spaţiul e dominat de lucarne, câte şase pe fiecare parte, și între ele 
galaxii de praf se recompun în crepuscul. 

Diana se duce la pat, pune pe el cufărul, aprinde lampadarul. 
Adâncimea încăperii înghite cu totul lumina. 

- E cam în stilul lui Miss Havisham. Presupun că nu cânţi la 
harpă... 

- Mi-am cam ieșit din mână. 

Nicky rămâne în prag. Acesta este dormitorul unui copil pierdut. 

Diana se duce la birou; abajurul răspândește o lumină verde ca a 
unui semafor. 

- Baia e acolo, spune arătând spre o ușă deschisă într-un colț 
îndepărtat - dale rotunde, mici, și cadă cu picioare în formă de 
gheare. Aici locuiau servitorii, în vremea când existau servitori. 

— Înţeleg. 

Nicky se întreabă dacă ar trebui să se afle aici, la urma urmei. 

— Cheia casei. Diana o pune pe birou, lângă o foaie de hârtie. Am 
scris numărul mobilului meu și al lui Madeleine, precum și al lui 
Freddy, dacă vrei să te ducă undeva cu mașina. Lui Sebastian nu-i plac 
telefoanele. Parola la Wi-Fi este „Watson7“. Cu W mare, cifra 7. Intră, 
intră. 

Nicky pășește în mansardă, înaintează încet trecând pe lângă raze 
de lumină cu muchii șterse, una după alta, trei, patru, cinci. Spaţiul de 
lângă pat luminează ca un foc de tabără când se apropie, cu valiza 
hurducăindu-se pe rotile în urma ei. 

- Menajera noastră vine mâine după-amiază, continuă gazda. Dacă 
vrei să deretice pe aici. Adelina e o sfântă și o teroare. 

- Mulţumesc. 

Diana se răsucește spre ușă. 

- Consider-o camera ta și casa ta. Şi... 


Nicky așteaptă. 

Diana zâmbește, pleacă. Pașii ei se sting în adâncul scării. 

Nicky se întoarce. Lângă oglindă e un bust de ipsos, un cap bine 
proporționat cu o cunună de lauri, și lângă el, un mănunchi de ciocane 
de crochet rezemate de o măsuţă. Un candelabru dă pe dinafară dintr- 
o cutie de carton, cu șiraguri de cristale picurând pe podea; un leagăn 
de lemn în formă de căluţ, decapitat; patru-cinci hărți vechi în rame 
poleite care se cojesc; și acolo, aproape de podea, o pereche de ochi 
scânteietori. 

Nicky se trage înapoi. Ochii se holbează. 

Vede în spatele lor altă pereche, Și alta. Și alta. Unsprezece ochi cu 
totul, pe fețele a șase buldogi francezi cu capetele ridicate, cu urechile 
ciulite. O linie de tragere de strigoi-câini. 

Aproape că izbucnește în râs. Se lasă pe vine în fața celui aflat mai 
aproape, negru și fălcos, și citește plăcuța de pe zgardă: WATSON VI. 
Vecinul lui, un pestrit musculos: WATSON V. Apoi un cafeniu mic, și 
aşa mai departe, până ce se pomeneşte față în față cu un ciclop bălțat: 
WATSON. 

Se duce la birou, vâră în buzunar cheia casei. Trage sertarul — 
foarfecă pentru hârtie, cu vârful rotunjit, o lupă de plastic, markere. 
Îşi imaginează mâinile care le-au ţinut. Își vede propriile mâini 
tremurând. 

Se uită în jos printr-o lucarnă. Un felinar singuratic. Nori roiesc în 
jurul lunii care răsare. 

Degetul de la picior i se loveşte de o Bilă a adevăruluis acoperită de 
un strat subțire de praf. O ia în mână, se gândește, o scutură și vede 
cum apare piramida albastră plutind pe o grămadă de bule: NU 
PUTEM PREZICE ACUM. 

O licărire sus. Deasupra patului, dincolo de lumina lămpii, pe tavan 
sunt lipite stele albe — care luminează în întuneric, palide pe vopsea. 
Nicky mijeşte ochii, și micul cosmos prinde formă: 


E + 
Miah +*+ x g.s 
H x H 9% y*tk 
% x PE * * 
+* * ++ xx 


Se aşază pe marginea patului — surprinzător de tare, cu cearşafuri 
de in curate — și, în vreme ce lumina se scurge din încăpere, în vreme 
ce ferestrele se întunecă și mobilierul dispare, oftează. 

Dormitorul lui Cole Trapp. Ca să vezi. 
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Nissanul rablagit al lui Freddy are CD-player. 

- Cam de aceea am cumpărat frumusețea asta, explică el. 

- Ce vine la rând? 

- În mare parte Maroon 5. Și o carte audio a unchiului Sebastian, 
Jack a căzut. 

În care apare pentru prima dată rivalul lui Simon St. John, un 
personaj în genul Moriarty cunoscut doar ca Jack. 

- M-am gândit c-o să ne dea ceva despre care să vorbim. El și cu 
mine. Înainte să plece pe lumea cealaltă. 

- Și vă dă? 

— Nu. Apropo, încotro? 

Ies din Pacific Heights; când Freddy răsuceşte volanul, fascicule de 
mușchi i se mișcă pe antebraț. Nicky îi cercetează fața. „Idiotul de 
nepotu-meu“, zisese Sebastian. l-ar plăcea să discute cu el- e aici 
pentru cei din familia Trapp, chiar și pentru idioții speciei —, însă 
șoferul de taxi şi cei doi soți i-au epuizat arta conversaţiei. În loc de 
asta, se uită la Freddy, îl compară cu băiatul din fotografiile de acum 
douăzeci de ani, când la știri apărea ca vărul de vis adolescentin din 
misterul familiei Trapp. Încă e chipeș, în stilul atletic al unui jucător 
de baseball, dar și amabil, cu un zâmbet îndrăzneţ și acea voce un pic 
neserioasă; fotografiile nu prinseseră asta. 

Freddy frânează la un stop și mormăie, strâmbându-se în lumina 
roşie a bordului. 

- Mi-am rupt cartilagiul anul trecut, îi explică. Din când în când, 
umărul mi se plânge. Fără nici un motiv. Ca un ţânc răzgâiat. Poate 
acolo? 

O cafenea pe colţ, închiriată din 1955. 

Freddy arată cu degetul, suflecându-și mâneca, și Nicky zăreşte un 
şir îngust de cuvinte tatuate deasupra cotului. El trage mașina într-o 
parte, frânează. 

— Vrei să mi te alături? întreabă ea politicos. 

El își mușcă buza. 

- Da, dar... mi-am programat un concurs. 

Numeşte un joc video. Nicky, care a depășit vârsta jocurilor chiar 
după ce l-a terminat pe acela anume, bâjbâie după închizătoarea 
centurii de siguranță. 

— Ai numărul meu de telefon, totuşi? În cazul în care ai nevoie să fii 
luată. Luată cu mașina. 

Observă că Freddy s-a îmbujorat. Ar putea fi lumina de la bord. 


Centura i se târăște pe piept. 

- Mi l-a scris Diana. Mulţumesc că m-ai luat cu mașina. 

Coboară, cu geanta laptopului atârnând pe umăr. 

- Bine ai venit la San Francisco. Nu vorbi cu necunoscuţi, adaugă 
el, şi Nissanul pornește încet, cu Maroon 5 văicărindu-se în urma lui. 

Cafeneaua: tonomat, meniuri laminate, fotografii ale antreurilor. 
Nicky se așază într-un separeu și îşi privește oglindirea strâmbă într- 
un distribuitor metalic de șerveţele. Deschide laptopul. 

Închide laptopul. Se lasă pe spătar... 

— Îți aduc ceva? 

Îşi îndreaptă spatele. 

- Corona, te rog. Cu o felie de limetă. 

Se lasă iar pe spătar. 

„Unul sau două mistere vechi...“ 

Cole şi Hope Trapp au dispărut în 1999, în ajunul Anului Nou — 
sau, tehnic vorbind, în 2000, a doua zi, când a fost raportată dispariția 
lor, pentru că amândoi au fost văzuți după miezul nopții, chiar dacă în 
locuri diferite: Cole în patul suprapus al vărului său Frederick, la 
douăsprezece și un sfert, când Freddy a adormit; Hope în fața unui 
magazin de băuturi din Presidio, unde fratele lui Sebastian și cumnata 
lui au lăsat-o să coboare din mașină la 01.30, ca să poată reface stocul 
de mezcalz deosebit de exotic pentru legendara petrecere de Anul Nou 
a familiei Trapp („Splendidă!“ „Elegantă!“ „Fascinantă!“, intonau la 
unison ziarele). Avea să cheme un taxi, le-a spus ea, și să se întoarcă 
în Pacific Heights cu un ultim pahar pentru cei care mai rămâneau. 

Peste zece minute, Dominic și Simone s-au uitat în dormitorul fiului 
lor. Pe Freddy l-au văzut ghemuit pe patul de jos; au presupus că sus 
era Cole, dar mai târziu au recunoscut că n-au privit prea atent. 
(„Misterios!“ „Şocant!“ „De necrezut!) 

Madeleine Trapp, fiica, s-a întors în Pacific Heights de la 
apartamentul ei situat în afara campusului de la Berkeley cu câteva 
minute înainte de nouă în dimineața de Anul Nou (iubitul colegei ei 
de apartament a confirmat că s-a ciocnit de ea în faţa băii imediat 
după ora trei noaptea), cam atunci când Sebastian și-a sunat fratele ca 
să întrebe de Hope, care nu ajunsese acasă până să meargă el la 
culcare; a tras concluzia că soţia lui se oprise la cumnat și cumnată. 

Nu era acolo, l-a informat Dominic. Și — după cum a raportat chiar 
în clipa aceea Freddy, trezit de țârâitul telefonului — nici Cole nu era. 

Ancheta a început în răstimp de câteva ore. Au fost examinate 
imaginile de la camerele de supraveghere — din aeroport, de la gară, 
din staţiile de taxi, de pe autostrăzi. Au fost interogați vecinii; au fost 
descusuţi colegii de școală; invitaţii la petrecere (splendidă, elegantă, 
fascinantă) s-au arătat nerăbdători să li se ia declarații. Însă... 

- Corona cu limetă. 


Nicky zâmbește şi soarbe, berea se năpustește prin felia verzuie. 

Ospătăriţa îşi face vânt cu un meniu. 

— Ceva de mâncare? 

- Un hamburger. În sânge. 

— Suntem vegani, fată. D-aia ne zice „Give Peas a Chances“. 

Fir-ar să fie, San Francisco. Nicky îşi înghite oftatul, comandă 
morcovi şi un castron cu humus. Închide iar ochii. 

În cele din urmă, anchetatorii — un veteran demodat aproape de 
pensionare şi partenera lui, o tânără cu ochi pătrunzători și părul 
verde, de numai doi ani în poliţie — au trecut cazul pe linie moartă. 
Hope și Cole dispăruseră de șase luni. 

Au ales să fugă? A fost o răpire dublă? Sigur nu o simplă 
coincidență? Online — era pe la jumătatea dimineţii, dacă nu chiar în 
zorii internetului —, teoreticienii conspirației ţeseau pânze de păianjen, 
revistele ahtiate după clicuri postau legende senzaţionale sub 
fotografiile lui Hope și Cole: SECTĂ RELIGIOASĂ! PROTECŢIA 
MARTORILOR! RĂPIȚI DE EXTRATEREȘTRI! 

În februarie, poliția a declarat oficial că Sebastian nu era suspect, 
mulțumindu-i pentru cooperare. În aceeași zi el a plecat în Anglia, 
unde cu câțiva ani înainte cumpărase împreună cu Hope o casă la 
ţară, în Dorsetul ei natal, pe când Madeleine s-a întors la facultate, iar 
Dominic şi Simone și Freddy și-au reluat viața obișnuită. 

Fără un hoit căruia să-i dea târcoale, presa şi-a luat în cele din 
urmă zborul în alte părți. 

La sfârşitul acelui an, Sebastian Trapp a reapărut în San Francisco, 
însă a dispărut iar, cu totul, ca acel copil de sub tutela preotului din 
Podurile Londrei, ca urna furată din Cenușă, cenușă. Ca propria-i soţie și 
propriu-i fiu. 

N-a mai scris o carte timp de zece ani. Nu s-a recăsătorit timp de 
cincisprezece, deși, atunci când a făcut-o, alegerea soţiei n-a trecut 
neobservată. 

Pentru că nu trebuie dată uitării chestiunea asistenţilor. Soţul și 
soția aveau fiecare un asistent, al lui ca să-l ajute la documentare, 
asistenta ei ca să se ocupe de programul comitetelor din care făcea 
parte. Al lui Sebastian era un masterand pe nume Isaac. 

A lui Hope era o tânără englezoaică pe nume Diana. 
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Nicky rămâne la cafenea aproape două ore. Azi i-au scris șase 
prieteni, fiecare făcând gluma „Eşti deja moartă?“; ea le oferă dovada 
că e vie, îi asigură că a angajat un paznic, sau cel puţin o sosie. 
Dincolo de fereastră, ceața tulbură din nou aerul, mașinile înoată prin 
ea — nu seamănă deloc cu șuvoaiele de lavă ale luminilor de poziție 
din New York. Numără nouă Tesle înainte să plătească, cheamă un 
taxi. 

Din nou urcă treptele; din nou mângâie cu un deget subțire 
ciocănelul în formă de semn de întrebare. Însă de această dată vâră 
cheia casei în broască, o răsucește și împinge ușa. Holul ca o cavernă e 
slab luminat și cald; departe, scara alunecă în sus în întuneric, 
portretul din vârf nu-i decât o cutie cu umbre. Ferestrele din ambele 
părți sunt negre. 

În tăcere, se simte ca o adolescentă care s-a întors târziu după o 
seară în oraș. 

- Și ce-ai pus tu la cale? 

Nicky tresare, se uită la dreapta. 

E o încăpere pe care n-a observat-o mai devreme. Prin ușă vede 
spatele unei femei aplecate peste o masă pliantă. În timp ce se 
apropie, Nicky numără alte cinci mese, fiecare presărată cu piese de 
puzzle: în colț e un noian de pești-clovn portocaliu cu alb, ca 
înghețata pe băț; în apropiere, Madame X a lui Sargent, două brațe 
goale și o talie subţire și fără cap. 

Pășește peste prag — în secolul al XIX-lea, peste ocean. O pictură 
murală extravagantă acoperă cei patru pereţi: Londra la lumina 
felinarelor cu gaz, străzi pavate cu piatră cubică sclipind de umezeală, 
alei estompate de ceață, cal și trăsură cu același luciu negru... și 
poticnindu-se peste pietre, mergând prin ceață, țâșnind în jurul birjei: 
ștrengari și bețivani și zarzavagii și șobolani și mâțe și doi domni cu 
mâinile încleștate pe bastoane cu măciulie de argint. Pe un perete se 
întinde fațada unei cârciumi; ferestrele, mate și mânjite de funingine, 
cu sărăntoci ridicând halbe dincolo de geam, par storuri de camuflaj 
trase peste clădire. 

Nicky o studiază din spate pe femeie. Are părul neîngrijit și blond, 
umerii rotunzi. Un fum ceţos îi pluteşte deasupra capului. Într-o mână 
are cuibărit un pahar cu un deget de vin roșu. Nicky e nerăbdătoare 
să-i vadă fața. 

Femeia culege o ţigară din scrumieră. 

— Cineva foarte primejdios stă chiar în spatele tău. 


Nicky se răsucește, dă cu ochii de el imediat, chiar lângă ușa 
deschisă: o siluetă în depărtare, sub arcada unui viaduct, pozând sub 
lumina gălbuie a unui felinar singuratic; cu joben, pelerină vălurită pe 
umeri, ceață învârtejindu-i-se la picioare. Jack Spintecătorul. Nicky 
încearcă să nu se tragă mai departe de el. 

— Vino încoace, să te vedem un pic. 

În timp ce se apropie, Nicky evaluează munca femeii: o pisică 
tigrată ridicată pe labele din spate, amenințând cu ghearele un canar 
în colivie. 

- E un puzzle înșelător, explică ea demontând cu grijă piesă cu 
piesă, până ce pisica e dezarticulată, doar o împrăștiere de mustăţi și 
blană. Se poate asambla în multe feluri. Însă nu există decât o soluţie 
corectă. 

Acum se întoarce, și Nicky îi privește fața simplă, plăcută. E 
împrumutată de la prova unei corăbii a vikingilor; totuși, pare un 
piculeț amuzată, ca şi cum ar cunoaște un secret și secretul ar fi 
deocheat. 

Nicky încearcă să nu se zgâiască: această persoană, cu puloverul 
lălâu, cu părul neîngrijit, nu seamănă aproape deloc cu atleta din 
facultate care apărea în ziare acum douăzeci de ani. 

Sub masă, un animal se mișcă, pufnește, un buldog francez îndesat, 
cu fața o mască neagră boțită, cu două urechi de liliac ieşindu-i din 
cap. 

— E Watson. 

Câinele se uită la Nicky cu ochi bulbucaţi, oftează ca și cum ar fi 
dezamăgit. 

- Iar eu sunt Madeleine. 

Strânsoarea mâinii ei e o singură scuturare scurtă, așa cum a fost 
învățată Nicky. 

- Eu sunt Nicky. 

- Oh, ştiu. Madeleine arată cu braţul spre pereţi. Tata iubește 
perioada victoriană târzie. Felinare cu gaz și romane de duzină. Și-ar 
fi plasat romanele atunci, numai că i-a luat-o înainte Conan Doyle. Eu 
sunt prostituată, apropo. 

Nicky se încruntă. 

— Vezi? Madeleine arată spre o prostituată de pe alee, cu tivul fustei 
înnoroit, cu sânii îmbelșugaţi. Fața e a ei. Tata mă întreabă dacă vreau 
să fiu doamna din birjă, și eu fac: „La naiba, nu, vreau ceva acțiune. Și 
dă-mi balcoane, dacă tot e pe-aşa“. Soarbe din vin și adaugă: Scuze 
pentru camera ta. Acolo dormea frate-meu, zice luând ţigara. 

Trage adânc, săgetează fumul într-o parte, striveşte mucul în 
scrumieră — „Obicei scârbos“ — și își clăteşte gura cu vin. 

Se ridică în picioare, la un metru optzeci, cu trupul moale și plin, și 
se întoarce spre altă masă — un pisoi atârnat de o creangă deasupra 


cuvintelor OH, LA NAIBA. Pe podea, Watson se ține după ea încet, ca 
un însoțitor dizgrațios. 

- Deci, acum nici o săptămână, tata anunţă că vrea să... să se lase 
pradă amintirilor în formă tipărită. Ridică din umeri. Bine, a vândut 
optzeci de milioane de cărți, sigur că are poveşti. Locuri în care a fost, 
oameni pe care i-a întâlnit. Vâră mâna în buzunarul puloverului, 
scoate un pachet de ţigări turtit și o brichetă, aprinde una. Se abate 
spre decapitata Madame X. Cunoaşte pe toată lumea. Mă rog, cunoștea 
pe toată lumea. Până acum douăzeci de ani. 

Nicky îi aude emoția din voce, simte nevoia s-o consoleze. 

Madeleine privește în jos spre imaginea fără cap și, cu două degete, 
reface un umăr. 

- Dar nu cred că ar trebui să-și cheltuiască timpul care i-a mai 
rămas scoțând la iveală trecutul, spune în cele din urmă. Nu vorbește 
niciodată despre ei, ştii. Nu ești neinformată despre... toate astea. 

— Nu sunt. 

- Așadar, dacă asta cauţi... 

Madeleine se întoarce la paharul cu vin, îl găseşte golit. 

- Nu caut nimic, îi spune Nicky acestei versiuni neașteptate a lui 
Madeleine Trapp. 

- Ar fi bine să nu fii o Trapper Keepero. 

Nicky aproape că se strâmbă. Pasionaţii de crime reale și paranoicii 
şi Sherlock-ii autoproclamaţi, de obicei preocupaţi de dramele din 
rândurile lor, au făcut o obsesie pentru dispariția lui Hope și Cole. 
Trâmbiţează presupuse apariţii; reconstituie - în formă imprimată, 
oricum — dubla crimă; dezbat metode complicate de eliminare a 
cadavrelor (în baie de acid ca în Bee, bee, oaie neagră; măcelărite, 
gătite și servite câinelui familiei, ca în Peste tot unde s-a dus Mary); 
bârfesc despre Diana, pe care se pare că nici unul dintre ei n-a întâlnit- 
o, de fapt. De-a lungul anilor, Nicky a bătut la ușa acelor spații 
virtuale de conversaţie, s-a bălăcit în cloaca rețelelor sociale — la urma 
urmei, e o poveste interesantă —, dar numai ca să observe. 

- Iau asta drept o negare, spune Madeleine în timp ce ţigara sâsâie 
în restul de vin. Apropo, n-am nimic cu tine. Sunt sigură că ești o 
afurisită de încântare. Așa zice tata. Un zâmbet- zâmbetul ei e 
perfect: destui dinți, destulă ștrengărie. Sunt sigură, de asemenea, c-o 
să fii minunat de discretă, adaugă. 

- „Discreţie“ mi-e al doilea prenume. 

- Foarte puțini oameni își folosesc al doilea prenume. Madeleine se 
lasă pe vine, și buldogul vine în braţele ei târșâindu-și labele. Ei bine, 
uuf, te-am văzut. Am făcut destule progrese pentru seara asta, cred. 

Cele două părăsesc drojdia societăţii și viciul și ies în seninătatea 
holului. 

- Acolo e ascunzișul meu. Madeleine face semn cu capul spre o ușă 


de pe peretele îndepărtat. Lângă orologiu. Micul meu apartament 
drăguţ. Watson mi-e colegă de cameră. 

Pașii lor nu scot nici un sunet pe marmură. 

- De cât timp locuieșşti aici? întreabă Nicky. 

- Ca adultă? M-am mutat înapoi după trei semestre la drept și n-am 
mai plecat. Nu mi-am luat nici licența. De fapt, n-am făcut o grămadă 
de lucruri. 

— Cu ce te ocupi? 

Madeleine o așază mai bine pe Watson în braţe. 

— Of, e tot mai grea. Tata îi dă să mănânce pateu. Ai câine? Să nu-i 
dai pateu. Să vedem: am scris o carte groaznică. N-o să te întreb dacă 
ai citit-o. Ai fi jenată dacă n-ai făcut-o. Aș fi jenată dacă ai făcut-o. 
Stratagemă publicitară. Editorul tatei a întrebat dacă am în mine un 
roman polițist acceptabil. 

Câinele pufneşte. 

— Corect, Watson. N-aveam. 

În cartea groaznică, eroina era o detectivă care vâna un incendiator 
din San Francisco în anii "50 — „În loc de-o intrigă vârtoasă, o fiertură 
lungă“, a strâmbat din nas un critic. Nicky se întreabă dacă ar trebui 
să schimbe vorba, dacă ar trebui s-o încurajeze pe Madeleine, dacă ar 
trebui să propună să ia prânzul împreună, sau poate unul dintre acele 
tururi GoCar (nu acum, însă, nu noaptea, după ce au băut amândouă) 
sau... 

- L-am ajutat pe tata cu câteva Simon-uri când eram în liceu, 
continuă Madeleine. Cu documentarea, vreau să zic. N-am fost bună 
nici la asta. Ai fost avertizată despre Otis? 

Au ajuns la ușa ei. 

Nicky priveşte la stânga, la zăbrelele ascensorului. Înainte să poată 
răspunde, Madeleine o lasă pe Watson să cadă pe un șold și desface ca 
o aripă celălalt braţ. Nicky pășește în îmbrăţișare - îmbrăţișarea lui 
Madeleine Trapp! Simte cum câinele fornăie lângă ea. 

- Noapte bună. 

Ţigări și un şampon surprinzător de floral. 

- Noapte bună, răspunde Nicky. 

O strângere. 

- Îmi doresc sincer să nu fii aici. 

Nicky hotărăște s-o strângă și ea totuşi- așa-i politicos —, însă 
Madeleine îi dă drumul, zâmbeșşte. Dispare în apartamentul ei. 

„Ceea ce-i trebuie copilului ăluia e o bătaie bună la poponeţ“, 
spusese Sebastian despre fiica sa. Nicky nu-și poate imagina pe cineva 
care să merite mai puțin bătaia la poponeţ. 

Stă singură în hol, cu umbrele negre impregnate în unghere, cu 
treptele albe desfăşurate în faţa sa. În jur, totul e tăcut. Pereţii nu-și 
spun nimic unul altuia; podelele nu scârțâie. Nu se aud nici măcar 


șoaptele ţevilor. Nici măcar mișcarea înceată a unui ceas. O casă fără 
voce. Nicky bate cu piciorul în pardoseala de marmură. O bătaie 
jalnică - nici un sunet, nici un cârd de ecouri. 

Nu se propagă sunetul în casa asta? Sau e vorba numai de vocile 
omenești? 

Privirea i se duce în susul scării, la acel portret suspendat în 
întuneric, la familia-fantomă. 

Peste o clipă ajunge pe palier. Pe peretele din față, Madeleine e 
lângă tată în rochia ei albă, privind spre hol. Ţinuta este excelentă, 
fața bucălată este serioasă şi posomorâtă. Femeia de la parter se lăsase 
într-o rână pe masă, o cântărise cu privirea pe Nicky printr-o perdea 
de fum. 

Oare de ce, se întreabă ea, un bărbat care nu vorbește niciodată 
despre prima lui soție și despre fiul pierdut le pune tabloul aici? 
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Madeleine se aşază la biroul său, un secreter fragil care îi apasă 
coapsele, și deschide laptopul. Observă că a lăsat două lămpi aprinse 
toată ziua. Cetăţeana-model din San Francisco. 

O îmbrăţișase. 

De ce a îmbrăţișat-o? 

De milă, probabil. Milă și vin ieftin. Fata părea agitată; mai era și 
tăcută, și Madeleine n-are încredere în oamenii tăcuți. De ce mama 
naibii a recrutat tatăl ei o astfel de piticanie? De ce a recrutat pe 
cineva? Oare piticania se așteaptă să facă ce poftește în casă? Așteaptă 
un ghid cu care să facă turul? O să vrea să-i viziteze camera? 

Se răsucește cu scaunul. „lar aici“, anunță un ghid benevol din 
muzeu, „vedem un dormitor de la sfârșitul secolului XX, păstrat 
intact.“ Canapeaua ponosită și fotoliile gemene, așteptând în zadar o 
petrecere în cinci; patul în nișa lui, așteptând în zadar o petrecere în 
doi; draperiile căzând în cosiţe stacojii groase peste trei ferestre înalte 
care dau spre stradă; biroul și oglinda și baia — toate așa cum erau 
acum douăzeci de ani. „Observaţi afișul cu concertul lui Cyndi 
Lauper“, continuă ghidul, „și reproducerea mărită a unei cărți poştale 
germane din secolul al XIX-lea. Am putea trage concluzia că 
ocupantului i-a plăcut muzica retro îndrăgită de mulți, poate că în 
mod ironic, şi, de asemenea, a fost la un moment dat pretenţios.“ Iar 
pe peretele îndepărtat, același eşafodaj de rafturi ticsite cu trofee de 
tenis şi romane broșate și carcase de CD-uri și fotografii înrămate 
(diferiți Watsoni în diferite poziții) și o lampă cu lavă (stinsă) și un 
acvariu (secat) și o ferigă. 

În braţele ei, Watson se plânge. 

— De acord, zice Madeleine. Fără vizitatori. 

Se întoarce la laptop. 

Documentul, pus într-un folder obscur, e numit fotografii de teste 
Papanicolau, ceea ce probabil descurajează lumea să-și vâre nasul. 
Madeleine dă clic. 


SIMON SPUNE 
Scenariu de Madeleine Trapp 
Pe baza romanului lui Sebastian Trapp 


Derulează douăzeci și cinci de pagini, două crime și multe, multe 
scurte apariţii ale câinelui lui Simon. E prost în toate felurile de care 
se temuse ea, desigur, însă și în feluri pe care se pare că le-a inventat. 


E bucuroasă că tatăl nu știe de scenariu. 

Trei dintre romanele polițiste cu St. John au fost deja adaptate 
pentru film, fiecare frumos ecranizat, fiecare bine primit şi fiecare 
apărut cu mult timp în urmă — un aspect subliniat de producătorul 
care a luat legătura cu ea în februarie. CV-ul lui Madeleine e scurt — 
patru ani de colegiu, trei semestre la drept, diferite posturi de 
voluntar, toate aceste amănunte revizuite ultima dată online în 
2008 —, însă producătorul nu căuta o jumătate de avocată șomeră; 
voia să reînvie franciza Simon St. John, să facă o nouă versiune de la 
început. Ar putea Madeleine să-l pună în legătură cu autorul? 

Ar putea, însă n-a făcut-o și nici n-o s-o facă. Nu încă. Dacă e ca 
Simon să fie readus la viață pe ecran, ce alt readucător la viață mai 
bun decât — aici e întorsătura - Madeleine Trapp? Și-l imaginează pe 
taică-său răsfoind mândru o sută de pagini de persiflare însuflețită și 
violență medie; îl aude lăudându-i ideile proaspete, aşa de proaspete, 
că de fapt încă nu i-au venit. „L-ai înhăţat pe Simon, pescărușule“, o să 
chicotească el. „Spune-i producătorului ăstuia că, dacă schimbă vreun 
cuvințel, o să-i bântui WC-ul.“ 

Madeleine se foieşte pe scaun. Asta reprezintă prima ei ocazie 
profesională interesantă în mai bine de un deceniu. Și timpul e scurt. 

22.13. Degetele dansează pe tastatură. O să scrie până la miezul 
nopții. Două ore în Londra anilor '20, urmărind un ucigaș înarmat cu 
o umbrelă cu vârful otrăvit. 

La 22.16 dă buzna în bucătărie, își găsește vărul lângă sobă. 

- Credeam că ţi-ai terminat programul în seara asta, îi spune. 

- Mi-am uitat telefonul. Freddy împunge un ou care face bulbuci în 
tigaie. Mi s-a făcut foame. 

Lui îi este întotdeauna foame. 

— Unde-i mica Boswello? întreabă Madeleine, aplecându-se în 
frigiderul deschis. 

— Mica ce? 

- Admiratoarea numărul unu a tatei. Vrei nişte pinot noir prost? 

- Nu. Vrei un sendviș grozav? 

— Sigur. 

Ea toarnă, soarbe, se așază în dreptul blatului, se uită prin 
bucătărie: de o austeritate scandinavă, pardoseală de gresie, banchetă 
la fereastră, vedere spre curte. În colț, o uşă spre exterior, iar alături 
de ea, intrarea spre scara din spate slab luminată. Totul renovat acum 
patru ani, cadoul de nuntă al tatei pentru Diana. Diana, care nu 
găteşte aproape niciodată. 

Mama ei n-a pus niciodată piciorul în această încăpere. 

- N-ai ghici că tatăl tău e pe ducă, zice Freddy. Îţi amintești 
săptămâna de voluntariat la azilul de bătrâni? În liceu? Și de doamna 
aceea care se plimba pe acolo prezicând moartea pensionarilor? 


„Henry se duce mâine“, zicea. „E slăbit. Aproape că văd prin el.“ 

— Sufletul petrecerii. 

— Însă o nimerea tulburător de des. Am început să mă întreb dacă 
nu cumva bunicuța asta îi omora, de fapt, pe cei despre care spunea că 
vor muri. 

- Ai vorbit cu ea? 

- La naiba, da. Era haioasă rău. 

-— Scuze, mă refeream la făptura de sus. Nicky, spune ea 
pronunțându-i numele cu oarecare dezgust. 

- S-a învârtit de un drum cu mașina. Drăguță. Nu prea vorbăreaţă. 

Îi pune în faţă un sendviş prăjit. 

— Ce delectare e asta? 

- A fost un sendviş cald cu brânză și şuncă, răspunde Freddy în 
vreme ce saltă oul din tigaie. A fost un croque monsieur. Dar pune-i o 
pălăriuță obraznică de gălbenuș, şi croque monsieur-ul tău devine... 
Răstoarnă oul pe sendviș și încheie triumfal: Un croque madame. 

Madeleine clipește. 

- Diana l-a pomenit mai devreme. Am căutat pe internet. 

Dacă Diana ar fi pomenit de arsenic, Freddy ar fi făcut gargară cu 
el. N-ar trebui ca un amor fără speranță să râncezească după douăzeci 
de ani? N-ar trebui ca un bărbat să treacă peste asta? 

— Ce-a zis ea? 

— Diana? 

- Nu. Fata aia, Nicky. Vorbim despre fata aia, Nicky. 

- Zău? Nu știu, că-i plac cărţile lui? E adorabilă. Emană o energie 
pozitivă. N-a întrebat despre vreo dramă din familie, dacă asta-i ce vrei 
să ştii. 

„Crezi că el i-a omorât?“ Asta-i ce-ar fi trebuit să întrebe 
Madeleine. Ar fi arătat cu degetul spre elefanții foarte mari, foarte 
morți din încăpere și ar fi întrebat, pur și simplu. 

- Ei bine, drama familiei noastre e mai dramatică decât 
majoritatea. 

— Madeleine. Freddy agită sever spatula în direcţia ei. Ăştia doi își 
scriu de trei ani. Dacă ea ar fi avut vreun interes ascuns legat de presa 
de scandal, cred că el și-ar fi dat seama până acum. Și dacă ea ar fi 
crezut că el... știi tu... 

- I-a omorât. 

— Atunci probabil n-ar fi venit aici, nu? 

Madeleine se gândește la asta. 

— Cinci ani, îl corectează fără chef. 

— Păi, vezi? Freddy înclină spatula spre chiuvetă o dată, de două 
ori. Crezi că o pot arunca drept înăuntru? 

— De la un metru jumate? 

— Ăsta-i un „da“? 


- Ăsta-i un „nu“, de fapt. 

Spatula zăngănește în chiuvetă. 

— Sâc! 

Madeleine își ia farfuria în pat, împarte sendvișul cu câinele. 
Scenariul poate să aştepte. Tatăl poate să aștepte... Cu toate că nu 
foarte mult. 

Se lasă pe perne. Tatăl ei a încercat deja de două ori să aducă vorba 
despre viitor, și de două ori Madeleine s-a împotrivit. Nu moștenirea e 
ceea ce-o îngrijorează — știe că el o să le lase mulți bani ei și Dianei și 
lui Freddy și mamei lui, probabil —, ci viaţa (ei) după moarte (a lui): 
cum va arăta? Cum va suna? Cine îi va zice Maddy? Mama îi zicea 
Mad; fratele îi zicea Magdala, deşi numai cu zgârcenie și numai între 
patru ochi - numele lui de cod pentru ea și al ei pentru el, copiat 
dintr-un roman de Agatha Christie în care eroii erau doi veri botezați 
aşa. Madeleine a uitat cum a început, dar și-l aminteşte pe Cole 
şoptind: „Crăciun fericit, Magdala“, în vreme ce-i îndeasă în mână un 
dar lângă pom, înainte ca părinţii să coboare la parter; își amintește 
biletele pe care i le strecura pe sub ușă în nopţile în care se uitaseră la 
un film fie și un pic înfricoșător: 


Către: Magdala 
Te rog, pot să dorm cu tine în noaptea asta? 
Al tău: Magdala 


El bătea la ușă și ea ieșea dintre cearșafuri și-i citea rugămintea și 
deschidea ușa și zicea: „Hai înăuntru, Magdala“, iar dimineața el 
şoptea: „Mulţumesc, Magdala“, și numele era retras până data 
următoare. 

Magdala, Mad, Maddy. Curând doar Madeleine. 

Pe biroul din cealaltă parte a încăperii, ecranul laptopului intră în 
adormire. Așa ar trebui să facă şi ea, hotărăște, întinzând mâna spre 
veioza de lângă pat. 

După un moment, se aude întrebând în beznă: 

— Cum crezi că mă cheamă, Watson? 

Câinele pufneşte. 

- Așa mă gândeam și eu, oftează Madeleine. 
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O englezoaică frumoasă; o fiică ofilită. O casă imensă. Un heleşteu 
cu pești koi și o scară grandioasă. Un ghem de coridoare, un orologiu. 
O bibliotecă. O mansardă - o mansardă sinistră. Casa este conacul 
Styles, în care Poirot a anchetat prima sa enigmă; este numărul 221B 
de pe Baker Street, cu pereţii ciupiți de găuri de gloanțe, cu ferestrele 
luptând să oprească smogul londonez. Este Manderleyi. Este 
apartamentul din Piccadilly în care lordul Peter Wimseyi2 s-a făcut 
detectiv. 

Este perfectă. 

Nicky dezgroapă o carte din cufărul său și se duce în vârful 
picioarelor în pat. Învelită în cearșafuri de in, cu pielea curată și părul 
încă umed, se uită la copertă. Bărbatul gârbov: Noul mister rezolvat de 
Simon St. John. Nu mai e așa de nou, desigur, și nici cartea din mâna 
ei nu este. Deschide la pagina 4, unde cărţile lui Sebastian Trapp 
formează o coloană șubredă. 


MISTERELE LUI SIMON ST. JOHN 
Simon spune (1983) 

Peste tot unde s-a dus Mary (1984) 
Bărbatul cu șapte neveste (1985) 
Băiețașul albastru (1987) 
Jack, fii sprinten (1988) 

A fost odată o bătrână (1989) 
Jack, fii ager (1990) 
Păianjenul cât o gămălie (1991) 
Trandafirii sunt roșii (1992) 
Jack a căzut (1993) 

Bee, bee, oaie neagră (1994) 
Cenușă, cenușă (1995) 
Podurile Londrei (1996) 

Iar când ea era bună (1997) 
Șapte pentru un secret (1998) 
Dacă nu ai fiice (1999) 
Bărbatul gârbov (2010) 


NON-FICŢIUNE 
Cutezanţa și cunoașterea: 
Cugetările unui autor despre ficțiunea detectivistică (2000) 


A trecut mai mult de un deceniu de la Bărbatul gârbov — cartea 
însăși a avut nevoie de zece ani ca să fie scrisă. Nicky o închide. 

În acel moment aude o rafală de pocnete ascuţite, o ploaie cu 
găleata care izbește sticla. 

Se ridică în capul oaselor, se răsucește spre lucarnă. Cerul e senin. 

Altă clipă de liniște. Se scufundă la loc în pernă. 

Alte pocnete, ca atunci când apeși o folie cu bule: a-rat-a-rat-a-tat. 
Şi apoi un clopoțit slab. 

Sunetul chiar se propagă prin casa asta. 

Acum are ochii larg deschiși. Remingtonul, cu siguranță, cu două 
etaje mai jos. 

... Alte scrisori? Cui? Sau doar hârțogărie - de genul „fiind în 
deplinătatea facultăților mintale, las moştenire“? Totuși, e amuzant să- 
şi închipuie că el s-a reapucat de scris, plonjând în aleile din 
Spitalfields, prefirând nisipurile din Bermondsey. O ultimă noapte în 
Soho. 

Aruncă un braţ spre lampă, o stinge. 

În 2010, când editorul lui a publicat un nou roman cu Simon St. 
John, primul din acest secol, librarii s-au bucurat: Sebastian Trapp, 
iată, invizibil atâţia ani! Sebastian Trapp, a cărui infamie a dăinuit 
atâta timp! Dar cititorii își vor aminti oare de Simon, un aristocrat 
jovial din Anglia anilor '20, marcat de timpul petrecut în tranșeele 
franceze? Și-ar aminti ei, poate cu mai multă duioșie, de tovarășul lui 
canin, Watson, exemplar ilustrativ pentru fauna mai puțin isteață a 
literaturii? („Watson n-a mirosit niciodată vreun indiciu, n-a urmărit 
nici un suspect“, îi explică St. John unui client într-una dintre 
aventuri. „Este pur și simplu prietenul meu, și nu mi-aş putea dori 
altul mai bun.“) De sora lui, Laureline, cântăreață de operă, ucisă, spre 
marea consternare a publicului, în Șapte pentru un secret, însă văzută 
adesea în flashbackuri; de prietenii și dușmanii lui din Scotland Yard, 
în special ambițiosul inspector Trott; de domnul Myers, chipeșul 
farmacist din Essex („și cel mai bun om din Anglia“), care este și 
iubitul lui St. John în nenumărate povești lansate online de fani, care 
dozează iscusit medicamentele eroului nostru și este deosebit de 
priceput la identificarea a tot soiul de otrăvuri — și-ar aminti oare 
cititorii de toți aceștia? I-ar adopta iarăși? 

Şi ar cuteza ei să se familiarizeze din nou cu dușmanul de moarte al 
lui St. John, Moriarty al său, ingeniosul criminal în serie cunoscut 
doar ca... 

A-rat. A-rat-a-tat-trapp. Ting. 

... Jack. O siluetă slabă cu o mască macabră -— piele șocant de albă, 
ochi mici și adânciţi în orbite și nas enorm, două coarne de diavol, 
rânjet ca o tăietură adâncă. „Arată chiar ca Jack-săltăreţul“, zice 
inspectorul Trott, „acel bau-bau victorian care sare tot timpul de pe un 


acoperiș pe altul și bate la geamul copiilor.“ 

Nicky își trage picioarele departe de capătul patului. 

Da, cititorii își vor aminti; cititorii vor cuteza. Bărbatul gârbov a luat 
cu asalt listele bestsellerelor din întreaga lume. Criticii au lăudat-o, 
unii în mod extravagant. Sebastian Trapp, în sfârşit, în sfârşit, 
revenise. 

De atunci n-a mai scris nici un cuvânt. 

A-tat a-rat a-Trapp! 

Până acum, după toate aparențele. Ciudat de liniștitoare aceste 
explozii staccato, țipătul vioi al clopoţelului; Nicky se întreabă dacă 
arde focul, cu flăcările lingând butucii, făcând să scânteieze coperţile 
cărților lui. 

Se răsucește pe o parte. Corzile harpei sunt ca o mătase argintie; 
căluțul fără cap licărește; ochii câinilor mumificaţi lucesc. 

Îşi face vizuină în cearșafuri, în capul său. 

În anii scurși de la a doua retragere din activitate, Sebastian Trapp 
a apărut pe ici, pe colo, să cineze la clubul Baron sau să participe la 
strângeri de fonduri pentru biblioteci, sau să vâjâie prin golf pe iahtul 
său. Poveştile despre el i-au retrogradat pe Hope și Cole la roluri 
secundare într-o dramă de demult; moştenirea lui pare să fie tot mai 
mult cea a unui romancier foarte popular. Un romancier foarte 
popular care a suferit o nenorocire devastatoare, poate. Sau un 
romancier foarte popular care a săvârșit crima perfectă. 

Nicky își impune să rămână calmă. Interviurile lor vor fi neoficiale, 
amabile. Nici măcar interviuri, de fapt; conversații. 

„Conversaţiile sunt întotdeauna periculoase dacă ai ceva de 
ascuns.“ Cine a spus asta? 

Telefonul pus pe pernă se trezește... 


Sun-o pe Nicky 


... şi apoi sună. Mătușa Julia nu le are cu tehnica. 

— I-am zis telefonului să te sune, explică ea când Nicky răspunde. 
Mai trăiești? 

— Nu-i prima dată când aud gluma asta pe ziua de azi. 

- Nu-i glumă. Nu stau trează după miezul nopții pentru că mă țin 
de glume. 

— Îmi pare rău, zice Nicky, şi chiar îi este, în vreme ce se ridică în 
capul oaselor. Trăiesc și sunt entuziasmată. E entuziasmant! 

- Să locuiești cu un ucigaș nu-i entuziasmant. Nu-ţi mai ciuguli 
unghiile. 

- N-o fac. 

O face. 

- Toate bune în Savannah, mătușă Julie? 


— Oh, urăsc ideea asta. 

- N-o urăști, spune Nicky, care încearcă să nu urască nimic. Ţi-e 
neplăcută. Mie mi-e cam neplăcută. Însă într-un fel interesant. Să 
petrec timp cu... 

— Cineva care a ucis... 

- Nu asta voiam să... Mă aflu aici ca să-i spun povestea vieţii, îţi 
amintești? 

— Asta zici tu. 

- Şi poate că o să aflu ceva ce nu știe nimeni, spune plină de 
speranţă. Însă nu sunt speriată. 

- Nu destul de speriată, cu siguranță. 

Nicky aude gâlgâitul printr-un pai, și-o imaginează pe mătușa Julia 
pe balansoarul de pe verandă, sorbind un julep și plesnind țânțarii. 
Trai de văduvă. 

- Eşti prea drăguță, Nicky. Întotdeauna gândești prea bine despre 
oameni. Oamenii profită, știi. 

Tăcere. 

- L-ai văzut? 

- Am văzut toată familia, în afară de soţia fratelui lui. 

— Cum sunt? 

Nicky se gândește la Madeleine, cu ţigările și vinul ei, la Freddy 
pălăvrăgind la volan și la Diana, politicoasă, dar distantă. 

- Un pic... un pic trişti, poate. Ca și cum nu sunt unde ar trebui să 
fie. Rătăciți. Cumva, aș vrea să-i îmbrățișez. 

- Cumva, ai vrea să îmbrăţișezi pisici nedomesticite, domnişoară. Și 
cum e cu... Mătușa trage adânc aer în piept. Sebastian Trapp? 

- Sebastian Trapp e o forță. 

- Te așteptai la asta. 

- E ca un foc. Îţi vine să te tragi lângă el şi să-ți încălzești mâinile. 

- De ce n-ai zis așa? Nicăieri nu ești mai în siguranță decât lângă 
un foc. 

- Ei bine, m-a invitat, așa că am de gând să profit la maximum de 
asta. Uite, vrei să ştii care a fost cuvântul zilei de azi? Este? 

De Crăciunul trecut Julia îi dăruise lui Nicky un calendar suprem 
de inutil cu „cuvântul zilei“, care acum mai avea doar jumătate din 
grosime. Nicky îl pusese în bagaj de dimineaţă ca s-o bucure pe 
mătușă. 

Îl scoate din cufăr, rupe fila de ieri și se uită la cea de azi. 

— Ei bine? 

După un moment, Nicky zice: 

— Rău-prevestitor. 

Un gâlgâit. 

- Drept la ţintă, aş zice. Amintește-ţi că trebuie să-l foloseşti într-o 
propoziţie înainte de sfârșitul zilei. 


— Nu văd nimic rău-prevestitor în casa asta. 

După ce închide telefonul, Nicky se gândește că nu-i chiar adevărat. 
Sebastian este ca focul, și faptul că se află aici — în Casa Misterului, la 
distanță de o scară de el- e ca și cum și-ar trece mâna prin flacără. 
Frisonul contactului cu o substanță periculoasă. 

E uimită că a ales-o pe ea autorul acesta; e uimită că a ales pe 
cineva. Se cuprinde cu brațele — de încântare, de neliniște. 

„Nu ești speriată?“, a întrebat şoferul de taxi. 

„Nu destul de speriată“, îi șoptește Julia la ureche. 

Nicky se târăște pe genunchi la picioarele patului, descuie cufărul 
proptit de el. Scoate un pachet subțire de scrisori, se lasă pe spate, își 
pune în poală un teanc de nouă ilustrate. Pe fața primei cărți poştale e 
un fluture indigo, cu aripile ca niște petale desfăcute violent. 

Pe spate, cu scris stângaci: 


Dragă Nicky, 

Sunt Cole, presupun că suntem preiteni de corespondență! Îmi place să 
citesc, ciocloata cu lapte, animalele, mai ales câinii + „Beach Boys“. 
Spune-mi depsre viaţa ta, ce mai e? Ce fel de muzică îţi place? Ce haine 
porti? Abia aştept scrisroile! 

Preitenul tău, Cole 


Data este aprilie 1999. 
Nicky se uită la următoarea ilustrată. 
Mai 1999, un golden retriever care înoată şi zâmbeşte. 


Dragă Nicky, 

M-am dus la chioșcul cu vederi de pe chei, dar nu aveau cu un buldog 
francez. Pe buldogul nostru francez îl cheamă Watson 4, e tare cuminte. 
Preitenul meu Isaac mi-a dat un tricou nou, dar e prea mare pentru mine, 
scrie pe el: BLONDIE. Îl vrei? Dacă vrei să citeşti o carte bună, poate le 
citești pe ale tatii, sunt mișto. 

Preitenul tău, Cole 


Un profesor o înscrisese într-un „program de corespondență pentru 
adolescenţi interesați de ecologie și de protejarea florei și faunei“, din 
câte îşi amintește — „Hai să-ți găsim niște prieteni“, a explicat el, cu 
intenţii bune —, însă, după ce prietenul de corespondenţă care îi fusese 
repartizat nu i-a răspuns, s-a pomenit în legătură cu Cole Trapp. În 
fiecare lună sosea o nouă ilustrată: fluturele, câinele, panda roșu, 
leneşul, una câte una — căluțul-de-mare, liliacul frugivor -, până la 
ultima salutare din decembrie 1999. 

Dispariţia prietenilor de corespondenţă nu este adesea raportată la 
ştirile naționale. Și încă împreună cu mamele lor. 


Nicky se cuibăreşte din nou între perne, privește imaginile la 
lumina lunii. Albina, viespea-de-mare... 

N-o să-i spună gazdei — el cu siguranță n-are nevoie să audă de 
câteva mesaje pe care fiul său le-a trimis acum douăzeci de ani unei 
fete pasionate de animale. Nu de aceea se află ea aici. Chiar dacă de 
atunci se tot întreabă. 

Răsuflarea i se adânceşte, buzele i se despart. Ultima ilustrată îi 
alunecă dintre degete. Scorpionul. 

Priveşte la tavan, la constelația de patru litere. Lucind - fantomatic, 
dar lucind în întuneric. 

Și, în vreme ce pleoapele îi pâlpâie și se închid, numele lui Cole 
pare să strălucească un pic mai tare. 


Joi, 18 iunie 
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- „Păianjeni țesători, aici să nu veniți.“ Sebastian pronunță cu 
delectare fiecare cuvânt, ținând o bere rece în mână. Mottoul clubului. 
Şi totuşi ai venit. 

Nicky zâmbeşte. Se chinuie să stea dreaptă pe un fotoliu tapițat cu 
piele atât de netedă, că de câteva ori aproape a alunecat pe podea. 
Vizavi, Sebastian şade țeapăn pe un fotoliu uzat de catifea cu 
apărătoare pentru urechi. Ea se agaţă de rezemătoarele pentru braţe, 
zâmbește mai larg. 

A dormit adânc noaptea trecută - somn de prințesă din basme, 
somn de măr otrăvit — şi s-a trezit într-o mansardă zugrăvită de soare; 
pe când lipăia spre baie, săgeți de lumină i-au aprins părul și i-au 
făcut pielea să strălucească. Se simţea renăscută. 

O așteptau un mesaj şi o poză: Irwin și Cartof în așternut, câinele 
cu botul îngropat în subsuoara bărbatului, cu o labă pe buzele lui. 
Ciudat. 

Irwin n-a mai dormit în patul ei din februarie. Oare își invidiază 
câinele? E atât de lipsită de dragoste? 

Nu cu adevărat, nu. Sper că ţi-ai făcut injecţiile, i-a răspuns înainte 
să se îmbrace. A plecat. S-a întors. A găsit în așternut calendarul 
mătușii. Cuvântul zilei: putină, în expresia „să ștergi putina“. 
Dedesubt: Folosește astăzi acest cuvânt amuzant într-o propoziţie! 

- Slabă nădejde, a comentat cu glas tare. 

Apoi drumul până la clubul Baron în Jaguarul verde al lui 
Sebastian, cu muzică clasică răsunând în difuzoare. („Nu-mi place cu 
adevărat, însă am impresia că lumea se aşteptă să-mi placă.“) În faţa 
unui bloc masiv de cărămidă roșie din Lower Nob Hill, un valet i-a 
luat locul lui Sebastian („Bună dimineaţa, domnule Trapp“), un portar 
i-a invitat înăuntru („A trecut ceva vreme, domnule Trapp“), un 
administrator i-a așezat la o masă joasă ghemuită într-un colț („Ca de 
obicei, domnule Trapp?“), un ospătar a adus un pahar cu bere pilsner 
(„Și pentru doamna, domnule Trapp?“). 

— Suc de ananas, vă rog, zice Nicky. 

Ospătarul nu se uită spre ea, doar aprinde o veioză, abajurul închis 
la culoare e pistruiat cu lumină. 

Salonul clubului e spațios pentru o clădire veche de cărămidă. 
Ospătarii, toți bărbați, la fel ca membrii clubului, lunecă printre mese 
cu cuburi de gheață clincăind în pahare. Tablouri pe pereţi, mai ales 
cai și bărbaţi albi, dar și câte o bufniță - chiar câteva exemplare 
împăiate, care se uită la ea cu ochii ca farurile. 


- Păianjeni ţesători - nu trebuie să vorbim despre muncă între 
acești pereţi. 

Sebastian îşi admiră berea. 

Costumul de azi — cu vestă — este din stofă cafenie cu model picior- 
de-cocoș, cravata e verde-închis. După cum e bine știut, Sebastian 
Trapp, în afară de cazul când nu se aventurează într-o călătorie — 
Nicky își amintește fotografii ale lui în costum de safari, triumfător pe 
spinarea unui elefant, înfofolit într-un hanorac în tundra siberiană —, 
s-a îmbrăcat întotdeauna protocolar. Se foieşte stânjenită în bluza și 
blugii pe care-i poartă; simte o droaie de priviri care o fulgeră, 
adunate asupra ei ca păsările pe sârmă. 

- Sunt îmbrăcată nepotrivit, șopteşte. 

- Eşti îmbrăcată ca o femeie. În clubul ăsta n-au voie să calce 
femei. Sebastian se ridică în picioare şi se adresează sălii. Destul, 
domnilor, spectacolul s-a terminat. Nu-i decât o femeie din specia 
umană. E în ordine, își linișteşte musafira. Ce, o să mă dea afară? O să 
mor înainte să fie adoptată moţiunea. 

Ospătarul se întoarce cu suc de mere. Nicky nu protestează. 

- În cinstea dumneavoastră, îi spune lui Sebastian pe când el se 
aşază la loc. 

- În cinstea morţii, zice el. 

Şi beau. „Ei poftim“, se gândeşte ea, „toastez cu Sebastian Trapp.“ 

- Doamne, are gust mai bun înainte de prânz, oftează el. Te simţi 
bine în muzeul ăla de sus? 

- Foarte. Aveţi o casă frumoasă. 

El bea din nou, soarbe spuma printre dinți. 

— Presupun că da. Nu mai văd prea mult din ea. Sufrageria, când 
mă simt civilizat. Biblioteca. 

- V-am auzit astă-noapte mașina de scris. 

— Zău? E o cameră goală sub a ta. Probabil transmite sunetul. 

- Pot să întreb la ce lucraţi? 

- Lucrez — mergi drept la ţintă, nu? —, lucrez la treburile mele. Cine 
ce moşteneşte. Cât de mult să-i las prin testament câinelui. Deci, asta-i 
biblioteca. Pe unde mai umblu? În dormitor, unde dorm și visez și mi 
se purifică sângele de trei ori pe săptămână. Ce cuvânt satisfăcător. 
Purrrifică. Îşi încreţeşte fața de încântare. Zi-l și tu cu mine. 

- Purifică. 

- A fost de rahat. Savurează.-l. 

- Purrrifică, toarce ea, simte cum i se încrețeşte și ei faţa. 

„Ei poftim, glumesc cu Sebastian Trapp.“ 

- Ha! tună el. 

O unduire prin sală când cinci-șase comeseni se ridică pe jumătate 
de pe scaune, încruntându-se la Sebastian. 

- Aşadar, Diana are dormitorul ei. Cum avea și prima mea soție. 


Aceeași încăpere, de fapt. Am pomenit-o pe prima mea soţie? 

Nicky tresare. A pomenit-o — în treacăt, în trei sau patru scrisori. 

- Da. 

- Ei bine, când ne-am mutat aici, fiecare şi-a revendicat propriul 
teritoriu. Chiar înainte să mi se nască fiul. L-am pomenit pe fiul meu? 

- Da. 

În treacăt, în două sau trei scrisori. Nicky înhaţă ocazia. 

— Aţi vrea să începem cu ei? 

Îşi pune în poală blocnotesul, deschide telefonul și îl aşază pe masă, 
în aureola veiozei. Îşi reamintește să se concentreze — ăsta-i prilejul să 
facă o muncă de calitate. Apasă pe buton. 

— Se înregistrează? Oh, de unde să încep... „Mintea mi-e ca o 
debara plină cu pachete de toate felurile, așa de multe, că s-ar putea 
să nu-mi mai amintesc decât vag ce era acolo.“ Se uită la ea. 

- E din Sherlock, Coama leului. Spuneați... 

- Ştii ceva despre sfinți? 

Nicky clatină din cap. 

- Nu-i genul meu. 

- Tatăl meu știa. Era militar. A supravieţuit pe plaja Omaha. Glonţ 
aici — își atinge șoldul —, glonţ aici, spune arătând spre stomac. Așa că 
avea speranțe pentru odrasle. Acuma, Sfântul Sebastian este 
ocrotitorul soldaților și atleților. Pictorii îl adoră pe Sebastian. Eretic 
obscen de chipeș, cu săgeți înfipte în carne de parcă ar fi o perniță de 
ace. De obicei pare îndurerat. Sebastian cel din secolul XXI face o 
pauză ca să-și fluture deloc îndurerat mâna spre cineva care trece pe 
alături. Scena: bază militară din Berlinul Occidental. Intră în scenă un 
nou Sebastian, copil voinic. Singurul prunc întins pe o targă. Soarbe 
din bere, înghite, buza de sus e albită de spumă. Reia: În cele din 
urmă, am dobândit un frate, numit după sfântul ocrotitor al 
astronomilor, așa că eu am câștigat runda aia. Doi părinți. Apoi un 
părinte. Apoi fără părinți. Apoi fără frate, spune, sărind peste cinci 
decenii în tot atâtea propoziții. Aveam... zece ani, douăzeci și șaizeci, 
în această ordine. Numere frumoase, rotunde. Întâi mama, a murit de 
lupus; s-a petrecut repede. Apoi tata a murit de ţeava unei arme în 
gură, ceea ce s-a petrecut și mai repede. Adu-mi aminte, părinții tăi 
trăiesc? 

Nicky clipeşte, surprinsă. 

— Nu. 

El așteaptă. 

— Mama a murit când eram la facultate, spune ea, iar tata acum 
cinci ani, de infarct. 

— Se întâmplă. Dominic l-a găsit pe tata mort la masa din bucătărie. 
Îşi încrucișează picioarele interminabile, un picior se bâţâie în 
mocasin. Sergentul — așa-i ziceam; pe atunci era deja sergent-major, 


dar „sergent-major“ e prea lung —, Sergentul băuse cafea. Risipă de 
cofeină. Piciorul se opreşte din bâţâit; Sebastian își trece încet 
degetele ca un fermoar peste dunga pantalonului. Cântam sub duș ca 
să alung un vis urât când Dominic a tras perdeaua de la baie. 

Ea își dă seama că își ţine răsuflarea. Omul se pricepe să 
povestească. 

- A murit la șapte cincizeci şi opt dimineața. 

Nicky, neștiind cum să reacționeze, scrie asta în blocnotes, apoi 
taie. 

- Vezi tu, glonţul i-a trecut drept prin ţeastă și a lovit ceasul de 
deasupra cuptorului. Întocmai ca într-un roman poliţist — un ceas de 
mână spart care confirmă ora morţii. Chiar și astăzi, când detectivul 
Cutare arată spre un ceas oprit, îmi reamintesc că asta se poate 
întâmpla. Nu că m-aș coborî vreodată până acolo. Un ceas oprit, hai să 
fim serioşi. Soarbe înainte să continue: Pe atunci locuiam deja la San 
Francisco. Mă întorsesem la Berlin doar ca să-mi trimit fratele la 
Berkeley. Am amânat. Dar nu foarte mult. Înaltă sprâncenele. Și aşa 
am rămas doar doi. 

Nicky păstrează un moment de tăcere. 

- Trebuie să fi fost greu, zice emoționată. 

- Viaţa e grea. La urma urmei, te omoară, spune Sebastian 
mângâindu-şi cravata. A venit după Dominic pe un drum întunecos. L- 
a și lăsat acolo. Accident cu fugă de la locul faptei la miezul nopţii, pe 
Pacific Coast Highway. Că tot vorbiserăm de coborât până acolo. O 
întorsătură crudă — el m-a ținut în viață după ce au dispărut Hope și 
Cole. 

Nicky tresare, plină de electricitate statică. „Nu vorbește niciodată 
despre ei.“ 

- Dominic gătea- avea câteva restaurante —, iar idiotul de 
Frederick avea grijă de Watson al Patrulea. El și Cole au crescut 
împreună. Freddy, vreau să zic. Aproape de aceeași vârstă. Uneori la 
aceeaşi școală. Prinde berea în căușul palmelor, degetele mângâie 
paharul în timp ce spune: Era singurul prieten al lui Cole. 

Toate ziarele au publicat aceeași fotografie: Freddy, ochi negri și 
păr negru, în picioare lângă verișorul său mic, palid, amândoi cu 
rachete de tenis. Lui Nicky îi păreau din specii diferite. 

— Iar Simone vorbea, adaugă Sebastian. 

- Vorbea? 

- Da. Simone e guraliva ideală, care nu se sinchiseşte dacă o asculți 
sau nu. Mi-am scris unele dintre cele mai bune cărți cu ea turuind de 
zor pe undeva prin apropiere. Oferă un minunat zgomot de fond. Mi 
se pare liniștitor. 

— Înţeleg. 

Nicky abia așteaptă să stea de vorbă cu Simone. 


- Familia venea să mă vadă aproape în fiecare zi, separat sau 
împreună. Cu toate că Dominic n-a mai trecut pe la mine după ce a 
murit. 

- Și dumneavoastră ce făceaţi? 

Sebastian se încruntă. 

— Când? 

- În tot acel timp. Înainte de Bărbatul gârbov. 

- Tocmai ţi-am spus. Eram acasă, ricoșând ca o minge de squash 
între patru pereţi. Ce-ai crezut că făceam? 

- Nu știu. Dintr-odată, o cuprinde sfiala. Nimeni nu știe. 

El golește paharul și face semn să-i aducă altul. 

- Domnișoară Hunter, există o activitate, numai una, în care se 
implică un bărbat care și-a pierdut soţia și fiul într-o singură noapte, și 
aceea este împotrivirea la nevoia atotputernică de a-și zbura creierii. 
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Nicky se holbează. 

El îşi potrivește batista din buzunarul de la piept, cu un picior 
legănându-se în sus și în jos, regulat ca un puls, chiar dacă dorinţa sa 
de a muri zornăie în aer. 

Sebastian Trapp n-a comentat niciodată în public despre Hope și 
Cole — nici măcar în zilele de după dispariție, când anchetatorii cereau 
informații în conferințele de presă, când gazdele emisiunilor de radio 
și televiziune își îndemnau publicul să se ducă la poliție cu indiciile 
lor inutile. 

Sebastian a oferit rapid o recompensă de un milion de dolari pentru 
informaţii care să ducă la regăsirea soţiei sau copilului. Peste o 
săptămână a dublat recompensa. Liniile de telefon au luat foc. 
Scepticii zeflemiseau. 

Dar ce simţea el, cum jelea (dacă jelea) - a rămas un mister. 

— Moartea mă obsedează de foarte mult timp, zice sorbind din 
berea proaspătă și așezându-se mai comod în fotoliu, ca o persoană 
obişnuită cu publicul. Încă de la moartea mamei noastre. 

Nicky ar vrea să mai zăbovească în acei ultimi ani pierduţi, să-l 
fixeze ca pe un fluture pe o placă; însă el a zburat deja de acolo. 

- Ea lucra ca bibliotecară la baza militară, și acolo mă duceam 
după ore să citesc. Mama mi-a alcătuit programa. Poveşti cu aventuri, 
o vreme; Tintin, desigur- foarte amuzant, foarte rasist- și Un 
Robinson elveţian. Oh, să trăiești într-o casă din copac! Se plesnește cu 
o mână peste genunchi, și Nicky se pomenește zâmbind larg. Sau 
Contele de Monte-Cristo. Închipuie-ţi, să plănuieşti o răzbunare 
nemiloasă! Își împreunează degetele, le duce la bărbia cu gropiţă. 
Mama noastră era... simţea o tandreţe specială față de oricine ar putea 
fi considerat, sau s-ar putea considera, inferior. Față de cei lipsiți de 
iubire. Și cei lipsiți de noroc. Deznădăjduiţii. Neajutoraţii. 

Cu fiecare cuvânt, vocea îi coboară, e mai moale, ca și cum ar fi 
legată de o greutate. 

Acum își încleștează mâna pe paharul cu bere. 

— Nu m-am mai gândit la asta de ani întregi. 

- Nu v-aţi mai gândit la ce de ani întregi? 

- Va trebui să încetezi să-mi repeţi fiecare cuvânt. Ar putea deveni 
enervant. 

- Vorbeam despre soție și fiu. 

- Soţia și fiul. Sebastian bea, plescăie din buze. Cole avea probleme 
cu cititul, știi. Luase asta de la mine. A, da, zice când ea înalță 


sprâncenele. Pe atunci, desigur, părinții nu consultau un specialist. Pur 
şi simplu sperau că odrasla lor o să se descurce. 

I-a alunecat iarăși din strânsoare, retras în cețurile vremii. Nicky 
oftează în tăcere; e interesată de trecutul lui, cu siguranță, însă acea 
dispariție de la hotarul dintre ani e ca o cicatrice, nu și-ar putea 
dezlipi ochii de la ea oricât s-ar strădui. 

- Am făcut din citit un joc, explică Sebastian. Fiecare cuvânt era un 
mister în miniatură. Rând după rând, înaintam ca melcul, deoarece 
ştiam că trebuie să existe o rezolvare. Tot acel haos nu era în realitate 
decât o scenă pe care poate fi restabilită ordinea. 

- Ca o poveste polițistă. 

— Elementar, draga mea Hunter. lar mama, fie binecuvântată, era 
împătimită de povestirile polițiste. Am dat împreună fiecare filă din 
Semnul celor patru — foarte încet. Apoi mi-a trântit pe pupitru șase cărți 
scrise de Agatha Christie. Când am împlinit treisprezece ani, i-am scris 
lui Dame Agatha o scrisoare, cerându-i un autograf — era încă în plină 
putere, aminteşte-ți. Și după câteva săptămâni o ţineam în mână: o 
fotografie de 20 x 25 centimetri, semnată, înfățișând o doamnă de 
şaptezeci și cinci de ani într-o rochie neagră simplă. Mai-mai că am 
plâns. Ai fi crezut că-i de la Jayne Mansfield. 

Nicky zâmbește politicos; recunoaște povestea din interviuri. El 
vorbeşte în spirale, întorcându-se la capitolele de început aşa cum 
Simon se întoarce la martori, expunând următorul strat al poveștii, 
secretul de sub piele. 

— Sergentul a citit vreodată cu dumneavoastră? 

- Sergentul a făcut foarte puţine lucruri cu mine. 

Sebastian deschide capacul ceasului de buzunar, îl închide fără să 
se uite la oră. „Fără astâmpăr ca un școlar cu un secret“, l-a 
caracterizat cineva. 

- Citind acele cărți născoceam alte sfârșituri, găseam altă cale de 
ieşire din labirint. Motivul era mai complicat, dar, pe de altă parte, 
motivul e întotdeauna complicat. Mai ales când ești copil. După ce 
mama s-a dus — ia o gură de bere —, am devenit... obsedat de asta. 

- Obsedat de moartea ei? 

- Obsedat de moarte în general. Sebastian își mijeşte ochii. 
Întrebându-mă dacă o să vină după mine. Când o să vină după mine. 
Din moment ce eu nu m-aș opri pentru moarte, ar fi ea amabilă să se 
oprească pentru mine? 

Şi iată-l din nou! Voltajul întunecat din ochi, din glas. Dinţii 
dezgoliți. Şi forța. Bărbatul acesta e o substanţă periculoasă. 

Îşi aşază paharul pe masă. 

- După ce m-am mutat la Boston, în șaizeci și opt, zice povestea, m- 
am făcut mecanic. Și electrician. Labirinturi sub capote! Un mister în 
fiecare volt! Îmi plăceau angrenajele, îmi plăceau cablurile, îmi 


plăceau enigmele. Aveam câteva celule cenușii — se bate pe tâmplă cu 
un deget subțire — și aveam mâini iscusite. Oamenii aceia sunt niște 
magicieni. Profesii nobile. 

Fulgeră cu privirea sala, distribuția banală de bărbaţi palizi în 
costume negre; acum se strâmbă, alungându-i cu o fluturare a mâinii 
ca pe tot atâta fum. Pe Nicky n-ar surprinde-o dacă ar scoate o 
exclamațţie scârbită. 

- În anul următor m-am mutat în California, am intrat ucenic la un 
ceasornicar. Asta a fost vara lui Zodiac. Și a criptogramelor lui, spune 
clătinând din cap. A trimis patru către ziare, una la începutul lui 
august, restul mai târziu în acel an și în primăvara următoare. Prima, 
o să-ți amintești... 

Nicky nu-și aminteşte, nu era pe lume, nu s-a gândit la Zodiac până 
la drumul cu taxiul de ieri. 

— ... a fost tăiată în trei și trimisă la trei ziare din San Francisco. 
Fiecare a tipărit partea lui, cum fuseseră instrucțiunile. Și a fost 
dezlegată într-o singură zi. 

— Cine a dezlegat-o? 

- Cei mai mulți zic că a fost o pereche din Salinas. Le-au trebuit 
douăzeci de ore. 

- Oare cei mai mulți se înșală? 

— Mie mi-a luat un pic mai mult de douăsprezece, spune Sebastian 
plimbându-și degetul pe buza paharului. Am telefonat la ziar înainte 
să mă duc la muncă, am lăsat numărul atelierului. Însă când m-au 
sunat de la ziar, ceasornicarul n-a vrut să mă dea la telefon. 
Întotdeauna întârziam la slujbă — nu mi-a scăpat ironia — și așa a fost 
şi în ziua aceea, şi era enervat. Mi-am petrecut după-amiaza cu 
mâinile vârâte până la încheieturi în măruntaie de ceasuri, gândindu- 
mă la cifrul pe care-l dezlegasem, gândindu-mă la ucigaș. lar până 
seara, când am prins în sfârșit la telefon un redactor - St. John îl 
chema, Michael St. John, foarte catolic —, perechea din Salinas sunase 
deja la Chronicle. „Omul e cel mai periculos animal dintre toate“, 
scrisese Zodiac. Ce monstru! Își golește berea; şuviţe de spumă se 
preling în pahar. Nu stăpânea nici ortografia, adaugă. 

- Nici eu n-o stăpânesc prea bine, recunoaște Nicky. 

- Deci, acum tu eşti Zodiac. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— „Ce s-a întâmplat după aceea?“ „Ce s-a întâmplat după aceea?“ 
Eşti precum copiii mei când le spuneam o poveste la culcare. 

Nicky soarbe din suc fără să comenteze. 

— Ce s-a întâmplat după aceea a fost că Michael St. John mi-a 
explicat că redactorul lor de la rubrica de cuvinte încrucișate devenea 
senil — se părea că au publicat câteva careuri cu greşeli de ortografie 
interesante — și m-a invitat să trimit nişte mostre. Şi, ta-daaa... Își 


desface mâinile de parcă s-ar prezenta pe sine ca un premiu într-un joc 
televizat. Redactor de cuvinte încrucișate la douăzeci de ani. Nu-i rău 
pentru un puști care nu putea să citească. Îmi plăcea munca. Nu mi- 
am luat nici un concediu în patru ani. Nu până ce a venit vremea să-l 
expediez pe Dom la facultate. Știm ce s-a întâmplat când m-am întors 
la Berlin. 

Se uită la restul de bere, apoi ochii îi alunecă spre telefonul ei. 

Nicky simte furnicături; Sebastian e pe cale să spună ceva ce n-a 
mai spus niciodată. 

Când reia, vorbește tărăgănat. 

- L-am sunt pe Michael St. John, i-am explicat că am făcut 
pneumonie. Am mai adăugat trei zile pentru înmormântare. N-am 
spus nimănui că l-am îngropat pe tata. 

— De ce nu? 

Sebastian oftează. 

- Oamenii de vârsta ta — tinerii, vreau să zic — îşi tratează vieţile ca 
pe niște galerii, sub ochii publicului, deschise oricui. Viața mea nu-i o 
galerie. E un seif, o cutie neagră și — îmi pare rău că nu pot s-o spun 
mai elegant — nu-i blestemata de treabă a nimănui. 

Nicky tace o vreme. 

- Nu cred că viaţa mea e o galerie. 

- Bine. Nu-i. Și, de asemenea, spune el coborând vocea în timp ce-și 
pipăie buzunarele, mă simțeam rușinat. E ilogic; știu asta la nivel 
intelectual. Însă nu simţi cu creierul, și mă simţeam ruşinat. Cineva ar 
fi putut bănui că eram dispus să-mi iau și eu viaţa. Pescuiește din 
haină o pipă. Lemn de cireș adevărat, murmură. Am început luna 
trecută. E momentul potrivit să adopt obiceiuri proaste, nu? Ar trebui 
s-o fac? 

Iar zâmbeşte larg, acel zâmbet molipsitor — pare un copil invitându- 
şi un prieten să-l pună la încercare. 

- Fumatul într-o clădire e infracțiune majoră în California, nu-i 
așa? zice Nicky. N-ar fi mai bine să așteptați puţin? 

- Presupun că da, spune el ascunzând pipa în buzunar. Unde eram? 
A, da: în șaptezeci și cinci am cunoscut-o pe soția mea... 

- La un revelion. 

- Chiar ţi-ai făcut temele. Ne-am căsătorit, am mers în luna de 
miere, am strâns cureaua, am economisit. Şi ani în șir am compus 
careuri de cuvinte încrucișate. Nu câștigam mare lucru, dar mai mult 
decât Hope ca asistentă socială. Mi se părea liniștitor să știu 
întotdeauna răspunsul. Tace câteva clipe, apoi își pune vârful unui 
deget pe tâmplă și descrie un cerc, ca și cum ar întoarce un ceas. O 
mie nouă sute optzeci şi patru. Lucram de ceva vreme la enigme. Într- 
o bună zi — știi asta, desigur —, într-o bună zi, mi-am spus: „Sebastian, 
diavol neconvențional de arătos ce-mi ești, ce-ai zice de un fost militar 


care a devenit detectiv?“ Primul Război Mondial se încheie, veteranul 
aristocrat caută distracţie. Are independența dată de bogăţie, hotărăsc 
eu, pentru că toți o au, nu vrei un detectiv cu resurse financiare 
limitate. Oricum, eu nu vreau. Până în acel moment cunoscusem 
câțiva oameni din San Francisco care trăiau foarte confortabil și asta 
m-a inspirat. Oh, mă răsfeți. 

Alt pilsner i-a fost pus în față, încununat cu spumă. În paharul lui 
Nicky nu mai este suc, însă ospătarul s-a făcut nevăzut. 

- Desigur, ăsta era proiectul lui Dorothy Sayers. Însă nu citisem 
nimic de Dorothy Sayers, așa că eroul meu nu s-a împiedicat de Peter 
Wimsey când mi-a pășit în minte. L-am numit St. John, după Mike, și 
Simon ca pe tata. Un rar moment sentimental. Duce berea la gură 
înainte de a vorbi mai departe: Moartea avea să-l obsedeze, cum mă 
obseda pe mine. Am născocit o frază răsunătoare chiar înainte de 
final: „Ar fi trebuit s-o împachetez și s-o leg cu fundă acum multă 
vreme“. M-am gândit că sună a autocritică amuzantă. Atâţia detectivi 
sunt atotștiutori, și totuși le trebuie o veșnicie ca să rezolve cazul. 

Nicky încuviințează. N-a citit asta nicăieri. 

— Un cunoscut de-al meu, tot scriitor, m-a îndrumat spre editorul 
său şi... Ei bine, amănuntele sunt plicticoase, dar, în sfârșit, răposata 
mea redactoare m-a acceptat. Pentru o sumă derizorie. M-a pus la 
muncă. A văzut povestea nu doar ca pe o carte, tipărită şi legată, ci ca 
pe un bestseller. Pentru unii oameni, ăsta-i un cuvânt murdar. 
Oamenii aceia nu scriu bestsellere. Ia o gură mare de bere, înghite și 
dă drumul aerului din piept, făcând-o pe Nicky să se întrebe dacă nu 
pare un pic agitat. Continuă: Restul e legendă. Succes teribil. Nu ştiu 
de ce. După ce au început să curgă drepturile de autor ne-am mutat în 
casă nouă - o executare silită, că tot vorbisem de sumă derizorie — și 
am urcat greoi două etaje cu Hope în brațe. Cole s-a născut peste 
câteva săptămâni, cu câteva luni prea devreme. Pe șaisprezece 
octombrie o mie nouă sute optzeci și cinci. 

Nicky scrie data în blocnotes, sub data morții Sergentului. 

Sebastian se uită cum mâna stângă i se mișcă pe hârtie. 

- Am fost bun cu St. John. El a fost bun cu mine. Multă vreme a 
fost bun pentru mine. Până n-a mai fost. Rotește paharul, și berea se 
învârte înăuntru. Timp îndelungat n-am putut să-i înțeleg pe scriitorii 
care nu-şi puteau suferi personajele. Personajele alea le dădeau pâinea 
cea de toate zilele! Erau gâsca cu ouă de aur! Conan Doyle l-a omorât 
pe Holmes, după cum știi. L-a aruncat în cascada Reichenbach. A 
rămas mort aproape zece ani. Agatha Christie nu-l putea suferi pe 
Poirot — îi zicea „un mic ciudat“. Cam nerecunoscători, mi-am zis. 
Pune jos paharul și se împinge în față, pe marginea fotoliului. Însă, 
într-o zi, am simţit brusc același lucru despre Simon. Întotdeauna 
deghizat, întotdeauna costumându-se. Nu-i mai suportam englezismele 


drăguţe: Pimm-urileis şi bâta de crichet și „Poppycockia!“ și ceaiul de 
dimineață și ceaiul de după-amiază... 

- ÎI iubesc pe Simon, trânteşte Nicky înainte să se poată stăpâni. Și 
vă iubesc cărţile. Sunt probabil romanele mele polițiste preferate. 

El înalță o sprânceană. 

— Probabil? 

— Probabil. 

Însă inima îi bubuie cu mândrie, are dinţii încleștați, Nicky apără o 
carte iubită de parcă ar fi puiul ei. O apără chiar și de autorul ei. 

Sebastian se lasă pe spate în fotoliu, zâmbind radios. 

- Așadar, l-am împachetat pe Simon și i-am pus fundă. L-am legat 
fedeleș ca pe o gâscă. Am aruncat gâsca aia în congelator. Și uite care- 
i chestia... Nu i-am simțit lipsa, mărturisește întinzând mâna după 
pahar. 

Nicky şovăie. Merită riscul. 

- Când aţi hotărât să renunțaţi la el? A fost chiar după ce... Își 
îndulcește vocea. A fost după acea noapte? 

Sebastian o privește cu o expresie neutră. Ea se încordează, își ține 
răsuflarea. 

Ochii lui alunecă într-o parte, 

— Socotesc că-i destul pentru acum. Mi se sleiesc repede puterile. O 
ultimă înghițitură de bere și se ridică în picioare, se plesnește peste 
coapse, își netezește mânecile și anunță: Trăsura ne așteaptă. 

Rămâne însă pe loc, în vreme ce Nicky își recuperează telefonul. 
Ridicând privirea, îl vede uitându-se în jos. 

- Ştii, zice Sebastian, foarte mult timp am fost aproape pe moarte. 

E încruntat, are privirea tulburată; ea se întreabă dacă nu cumva s- 
a surprins singur. Peste o clipă, bărbatul pleacă. 
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Un moment, Nicky rămâne așezată, mișcându-și mandibula, 
cugetând. 

Apoi simte că o învăluie o umbră. Ridică privirea. 

În sus şi în lateral. Bărbatul e enorm, o eclipsă cu haină și cravată, 
cu o cămașă de in trandafirie strânsă pe burtă, ca pielița unui fruct 
nesănătos. Ochi negri la pândă sub sprâncene în zigzag. Faţă de 
culoarea cărnii de vită în sânge. Pe cap îi stau agăţate smocuri de puf. 

— Lionel Lightfoot, zice, oferindu-i mâna ca un rasol de porc. Da. 
Ah. Am auzit fără să vreau — grozavă strânsoare a mâinii —, nu m-am 
putut împiedica să vă aud adineauri. 

Nicky se îndoiește. Dar își cere scuze, oricum. 

— Ah. Nu. Da. Ei bine. Ah. Trebuie să fii persoana care culege 
povești. Ca un Frate Grimm! 

— Asta-s eu. 

El zâmbește radios, arătând o grădină de zarzavaturi înflorite 
printre dinții tociți. 

- Foarte deștept, Sebastian al nostru. Obișnuiam să-i zic răposatei 
neveste, obișnuiam să-i zic: „Într-o încăpere cu zece bărbaţi, Trapp e 
mai deştept ca...“ 

O tuse îi zguduie trupul; individul se cutremură, bolborosește. 

- Mai deștept decât nouă dintre ei, propune Nicky. 

Lionel Lightfoot își tamponează buzele cu o batistă. 

- Mai deştept decât ceilalți nouă la un loc, își termină vorba, 
împingând spre ea o carte de vizită rigidă. Cunosc familia încă din 
Jurasic. Vino să mă vezi în Sea Cliff. Insist s-o faci, chiar pretind asta. 

Ea pitește în palmă cartea de vizită, adunându-și geanta și jacheta. 

- Dacă insistați și pretindeți... 

- Ah. Da. Lionel Lightfoot, îi aminteşte el. 

— Nicky Hunter. 

— Ce minunat. Ah. Da. Ah. Ne vedem atunci. 

Se retrage ca un balon de observație neancorat. 

Dacă n-ar fi spus cine este, nu l-ar fi recunoscut pe Lionel Lightfoot: 
vlăstar al unei vechi familii din San Francisco, autorul multor romane 
despre vlăstarele unor vechi familii din San Francisco — și bărbatul 
care, la un an după ce soția și copilul lui Sebastian au dispărut, a 
publicat un roman cu cheie în care dispar soția și copilul unui autor 
de cărți polițiste. 

Poate că n-o să-i spună lui Sebastian că individul a venit s-o salute. 

- Lightfoot a venit să te salute? o întreabă Sebastian când Nicky 


iese din club. 

Ea mijește ochii în lumina albă a soarelui, îl vede rezemat de zidul 
de cărămidă. 

- Nu-i cu adevărat un nume de om, nu-i așa? adaugă el, cu pipa 
bălăbănindu-i-se între buze. Sună mai degrabă a hobbit. 

- Pare să provină dintr-o spiță foarte veche. 

— Aşa de veche, că a scăpătat, mormăie Sebastian trăgând din pipă. 
Stupid ins, Lionel. Stupid loc, Baron. Toată afectarea aia. 

— Aiurea-n tramvai, e de acord Nicky. 

E una dintre expresiile distinctive ale lui Simon St. John, folosită 
ori de câte ori un suspect oferă un alibi dubios. 

Sebastian se strâmbă. 

— Asta-i o expresie pe care îmi pare rău c-am scos-o la lumină. 
„Aiurea-n tramvai“? Zău așa. 

Din nou simte furnicături. El poate să-și bată joc de propria operă, 
dacă vrea, însă ar trebui să țină cont că râde și de cititori. 

- Îmi pare rău. 

S-a apropiat, plasându-se între Nicky și soarele argintiu, așa încât 
umbra lui, cu forma unui trunchi de copac, o acoperă. 

- Nu vreau să par nerecunoscător. Faţă de St. John sau față de 
cititori. Cea mai mare bucurie în cariera oricărui scriitor este atenția 
publicului său. Iar cititorii de cărți polițiste sunt cel mai atent public 
cu putință. Așa că nu mă băga în seamă când mă plâng, spune 
răsucindu-se spre stradă, şi umbra alunecă de pe Nicky. Nu-i decât 
aiurea-n tramvai. 

Jaguarul calcă peste răspunsul ei („N-o să te bag în seamă“). 

- Te-a învăţat cineva să conduci? întreabă Sebastian. 

Ea clipeşte. 

- De fapt, nu. Nu-i nevoie să ştii să conduci în New York. 

- Atunci azi e ziua cea mare. Fumul îi țâșnește de pe buze când are 
un acces de tuse. Domnișoara va trece la volan, anunţă el deschizând 
portiera pasagerului. Nimic nu-i mai uşor decât să conduci. Când erai 
mică nu te dădeai în mașinuţe? 

Doar o dată, își amintește ea, într-un parc de distracţii, de ziua unui 
copil care împlinea zece ani; strălucire de neon, muzică pop care-ţi 
spărgea urechile, mașinuțe ca niște albine, roind în jurul ei și 
înțepând-o până ce i-au clănțănit dinţii. „Fetele nu pot să conducă!“, 
zbierau băieţii. „Fetele nu pot să conducă!“ 

- Nu pot să conduc, spune. 

Sebastian se aşază comod, rânjeşte. 

- lar eu am băut trei beri și m-a luat oboseala, și nu-mi place 
combinaţia asta. O să te dirijez. 

Ea se oprește lângă portiera șoferului, cu mâinile tremurând; se 
strânge iute în brațe, apoi intră în mașină. Portiera se închide. 


Sebastian își drege glasul. 

- Piciorul pe frână. 

Ea se supune. 

- Bagă în viteză şi apasă pe acceleraţie. Ușor. Nu da peste Theo. 

Nicky se agaţă de schimbătorul de viteze, îl trage mai aproape, 
simte cum Jaguarul se destinde. Pune piciorul pe pedală. 

— Calc-o. 

Mașina se smucește. Piciorul ei se repede în stânga, zdrobește 
frâna. 

- Încearcă iar. 

De data asta Jaguarul alunecă înainte. Nicky răsucește volanul cu 
grijă și se desprind de bordură. Din nou, frâna. 

— Scuze. 

— Scuzele nu ne duc acasă, zice el lăsându-se pe spătar. 

Nicky dă drumul aerului din piept. Apasă pe acceleraţie. 

Înaintează încet; încet — dar un pic mai repede — cotește pe o stradă 
laterală; încet — și totuși, mai repede - Sebastian o ghidează printr-un 
caroiaj de străzi. 

- Așadar: cine e Nicky Hunter? 

Un semn de stop. Ea se uită într-o parte și în cealaltă ca un suricat. 

- Pardon? 

- Nu te mai scuza. Am vorbit de mi-a ieșit falca din țâţâni. Cum e 
cu tine? Descrie-te. 

- Credeam că ați aflat totul despre mine. După scrisul de mână. 

- În cinci cuvinte. 

Încearcă să semnalizeze un viraj, pornește în schimb ştergătoarele 
de parbriz. 

- La naiba. Curioasă. 

- O să zicem că e un singur cuvânt. Curioasă. Cum așa? 

Ştergătoarele scârțâie și se opresc. 

- Îmi place să ştiu. Îmi place să înţeleg. 

- Ah, îţi place să faci muncă detectivistică. Ce altceva? 

- Sensibilă, spune pe când trece printr-o intersecţie. Sau empatică, 
poate. Dacă asta nu sună lipsit de modestie. 

— Nu sună. Cum empatizezi? 

Ce iscusit a răsturnat el situaţia! Nicky bate în retragere. 

— Oh, eu... în feluri stupide. Feluri nefolositoare. 

Vine doar tăcere dinspre scaunul pasagerului. Oftează, zărește o 
pancartă DE ÎNCHIRIAT pe o vitrină prăfuită, cu SPĂLĂTORIA LUI 
AMY pictat pe sticlă. 

— Când văd o firmă ca asta, zice ea, mă gândesc: Frate, trebuie să fi 
fost așa de entuziasmant pentru Amy să-i vadă scriind pe vitrină, să-și 
comande cărți de vizită, inaugurarea măreaţă... Familia ei trebuie să fi 
fost mândră. Trece de un semafor verde fără a se opri din vorbit: Și 


apoi să muncească, probabil din greu, pentru orice-o fi fost ce-și 
dorea, și să înghită tot ce-o fi trebuit să înghită, doar ca să sfârșească 
aşa. 

Prăvălia fără Amy se îndepărtează. 

- Începerea unei afaceri trebuie să fie ca o căsătorie, conchide 
Nicky. Nimeni nu se apucă de asta presupunând că va eșua. Dar ea a 
făcut-o. Amy, vreau să zic. Aşa că îmi pare tare rău pentru ea. Pentru 
că a avut un vis și visul a murit, și asta-i trist. Știu cum e eșecul; cei 
mai mulți oameni știu, într-o anumită măsură. E umilitor! Și nedrept! 
Şi cred că majoritatea oamenilor - nu toți, dar majoritatea — cred că 
merită mai mult. 

O tăcere respectuoasă. După un moment, Sebastian deschide ochii 
şi zice: 

- Spălătoria lui Amy era o fațadă pentru droguri. 

Nicky se încruntă. 

- Poftim? 

- Spălare de bani. Crimă organizată în toată regula. În spate era un 
laborator de metamfetamine, chiar acolo unde Amy și-ar fi ţinut 
cutiile cu cărți de vizită. 

- Glumiti. 

- Nu, și nu glumea nici cel care a executat doi traficanţi de droguri 
în parcarea din spatele prăvăliei luna trecută, chiar în locul în care 
familia lui Amy ar fi sărbătorit inaugurarea măreață. 

Nicky tace o vreme. 

- Amy, ticăloaso! 

Fl râde. 

- Ţi-ai făcut-o cu mâna ta! Nu există capcană mai ucigătoare decât 
cea pe care ţi-o întinzi singur. De asemenea, șofatul tău se 
îmbunătățește. 

Râde și ea, nu se poate stăpâni. 

- Al treilea cuvânt, te rog. Ia-o la stânga după parc. 

- Iubește cititul. Sunt două cuvinte, observă ea triumfătoare. 

- Două cuvinte importante, dar nu pot să îngădui asta. Mulțumește- 
te cu bibliofilă. Al patrulea cuvânt? 

— Credeam că eu urma să aflu despre dumneavoastră. 

Fl flutură patru degete osoase. 

Nicky răsuceşte volanul. 

— Aventuroasă. Nu la fel de aventuroasă ca dumneavoastră, însă aş 
călători oriunde, aş mânca orice. Împreună cu doi prieteni, m-am 
apucat să învăţ limba chineză. 

— Cum merge? 

- Încă nu ştiu cum se spune „foarte prost“. De asemenea, îmi place 
să boxez... 

El o privește drept în față. 


- Chiar? spune admirativ. 

- Vreau să zic, cu un sac de box. Nu mă puneţi în ring, vă rog. 

- Practicantă a boxului. Ce neașteptat. Și ultimul cuvânt? 

Se gândește la familia ei, la câinele ei, se gândeşte la cursurile de 
vineri după-amiaza și la marea din New England vara; se gândește la 
lasagna, la musicaluri, la cufărul ei de vapor. 

— Fericită. 

O maşină semnalizează cu farurile în oglinda retrovizoare. 
Sebastian apasă pe butonul geamului; aerul îi răvășește părul. 

- Îmi dau seama că n-am vorbit prea mult despre Hope și Cole, zice 
el, şi Nicky, de surprindere, ia piciorul de pe acceleraţie. 

Şoferul din spatele lor trece în goană pe lângă ei, și strigă. 

- Ce a zis? întreabă ea. 

— Aș roși să repet. Două intersecţii, și suntem acasă. 

Merg mai departe. 

- Soţia și copilul, îşi îmboldește Nicky pasagerul, însă el se uită pe 
geam în tăcere. 

În cele din urmă încetinește până la viteza melcului, cu trei case 
prea devreme („Ăsta nu-i autobuz turistic, Hunter“), și oprește în 
capătul de jos al aleii. Nicky răsucește cheia în contact. Jaguarul își dă 
ultima suflare. 

- Asta a fost prima ta lecţie de conducere? 

— Cam așa ceva. 

- Ai talent. 

— Am? 

Se simte încântată. 

- Nu, nu chiar. Dar am supraviețuit. 

O împunsătură de dezamăgire. 

- Mulţumesc că m-ați dus la clubul dumneavoastră. 

- Ai fi o psihanalistă grozavă. Sau cel puţin un preot. Emani un iz 
de confesional. Ochii lui Sebastian sunt îngustați, ca și cum ar încerca 
să dibuie vorbele potrivite. Omul se pomenește spunând ce n-avea de 
gând să spună, adaugă. Ăsta-i un dar. Și o armă. 

Privește în susul aleii. Nicky îi cercetează din spate capul, valurile 
argintii curgând până la ceafă. 

- Eşti cu adevărat fericită? întreabă el. 

— Sunt, răspunde ea sincer. 

În tăcerea bruscă îl aude respirând, adânc și egal. 

- Mă gândeam pe când stăteam de vorbă- se adresează în 
continuare casei — că trecutul e un loc ciudat. În orice caz, trecutul 
meu. Și al tău? 

Tânăra femeie privește peste umărul lui la treptele de marmură 
care alunecă până la ușa casei, la ciocănelul interogativ încolăcit ca un 
şarpe la soare. 


- Poate. Nu așa e al tuturor? 

- După cum ne spune Simon St. John, trecutul e o otravă. 
Suportabil doar în doze infime. 

— Îmi amintesc. Dar trecutul a dispărut. 

- O, nu. Acum se răsucește spre ea, şi zâmbetul lui e așa de trist, că 
lui Nicky îi vine să plângă. Trecutul n-a dispărut. E pur și simplu în 
aşteptare. 


14 


După ce Sebastian se retrage în dormitor, Nicky traversează holul 
cu laptopul în geantă, lovindu-se de șold, cu telefonul în buzunar plin 
de vocea lui. Astăzi curtea va fi biroul ei. 

În living, trupul unei femei e încovrigat pe canapea. 

Cu ochii închiși, cu părul răvășit pe pernă. Poartă o rochie gri. 
Tălpile înguste sunt goale. O mână strânge un album de fotografii. 

- Oh, face Nicky. 

O pleoapă pâlpâie. Diana se uită la musafiră, oftează; apoi ochiul se 
deschide larg. Albumul se rostogolește pe jos când ea se ridică în 
șezut. 

— Nu te-am văzut, zice răgușit. Eu... sigur că nu te-am văzut. Un 
ceai? Pune două degete pe ceainic. E cald încă. Nu? Atunci doar eu. 

Nicky se așază pe canapeaua de vizavi, în vreme ce Diana toarnă cu 
o mână și cu cealaltă își netezește părul. 

- Cum ţi se pare clubul Baron? 

- O mulțime de bufnițe, răspunde Nicky. L-am cunoscut pe Lionel 
Lightfoot. 

Diana tace o vreme. Până și încruntarea ei e drăgălașă; probabil că 
e foarte drăguță când se bosumflă. 

- Sebastian ieșise deja, adaugă Nicky. 

Diana soarbe, înghite. Ridică pe masă albumul. 

- E o saga. Mondenii lui Lionel — mă rog, sunt genul de oameni pe 
care i-ai descrie ca „mondeni“. Voci pline de bani. Romanele lui sunt 
de fapt melodrame din înalta societate. „Nu așa de marele Gatsby“, 
zice Sebastian. 

Watson a apărut lângă gleznele lui Nicky. 

- l-ar plăcea s-o iei în braţe, traduce Diana. 

Nicky se conformează. 

- După Simon spune, Lionel și soția lui- Cassandra o chema, 
groaznică femeie — s-ar putea spune că i-au inițiat pe Sebastian și 
Hope. În societatea din San Francisco. Sebastian a devenit membru al 
clubului Baron. Hope a intrat în diverse comitete — al bibliotecii, al 
centrului de reabilitare, muncă adevărată, nu doar „salvaţi parcul din 
cartier“. Iar cei doi Lightfoot au fost nașii lui Cole. Însă când el a 
plecat... 

Plecat. Ca şi cum Cole ar fi plecat de la masă la cină. Nicky mângâie 
capul ca o bilă de biliard al câinelui, piscurile abrupte ale urechilor și 
aşteaptă. 

Diana oftează din nou. 


- Lionel a scris romanul acela. A avut o soție... 

— ... și n-a putut s-o păstreze, murmură Nicky. 

- Avea nevoie de bani, presupun. Sau de atenţie, spune Diana 
întinzând mâna spre ceainic. Asta a fost mult înainte de mine, desigur. 

Nicky derulează microfişele din cap până ce dă de o fotografie din 
ziar cu data 2 ianuarie 2000: Diana Gibson, asistenta femeii dispărute, 
pleacă de la secţia de poliție după ce a dat o declaraţie, însoţită de Lionel 
Lightfoot, prieten de familie. Gura lui la urechea ei; ochii ei în pământ, o 
perdea de păr trasă peste un obraz. Arată ca niște conspiratori 
neverosimili. 

- Dar îl cunoșteai de dinainte pe Lionel, nu-i așa? 

Resturile ceaiului se preling din cioc. Diana pune încet ceainicul la 
loc pe masă. 

— Presupun că da. Vreau să zic... da. Nu mă gândesc prea mult la 
acea parte din viața mea. Oricum, nu până de curând, adaugă arătând 
spre Nicky. 

— Care parte? 

- De fapt, una considerabilă, spune privind ţintă ceașca din mâini. 
O mare parte din viața mea. Și acum simt că se schimbă din nou. Își 
împletește degetele. Dar unde eram? A, Lionel. Vrea să facă pace după 
toți acești ani. Cartea lui a fost cu adevărat crudă, cu toate că nu-l 
cred pe el crud. 

— Ei bine, a fost, zice Madeleine. 
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Le asculta deja de vreo două minute, zăbovind în dreptul ușii 
livingului. Apoi „Lionel vrea să facă pace“, spune Diana, și lui 
Madeleine îi vine să chicotească, pentru că Lionel nu-i în stare să facă 
nici măcar un sendviș — şi de ce trage ea cu urechea în propria-i 
casă, oricum? 

— ... nu-l cred pe el crud. 

- Ei bine, a fost, zice Madeleine ieşind la vedere; desculță, cu 
pantofii agăţaţi de două degete, cu jacheta pe braţ. 

Mama ei vitregă se răsucește pe loc; Nicky se trage pe marginea 
canapelei, cu buldogul francez revărsându-i-se în poală. 

- Bună, spune Diana. Ai cunoscut-o pe Nicky Hunter? 

Madeleine zâmbeşte radios. 

- Eşti încă aici. 

Piticania încuviințează din cap. 

Pe când traversează încăperea, Madeleine simte parfumul Dianei, 
acel acord minor de flori și apă; n-a întrebat niciodată cum se 
numește. Se lasă să cadă pe canapea lângă Nicky, ridică un călcâi pe 
marginea mesei. 

— Oh, mădularele mele dureroase. 

— Madeleine lucrează la bibliotecă, explică Diana. 

- Sunt voluntară. La secţia pentru copii. Salariul meu este magia 
unui zâmbet de copil. Astăzi, Dr. Seuss, precizează scărpinând crupa 
lui Watson. 

- Cum au fost copiii? întreabă mama vitregă. 

— Nu mă deranjează într-o încăpere. Nu vreau unul în pântece. Am 
şters-o în timpul picturii cu degetele. 

— Ai spălat putina, zice Nicky. 

Madeleine se uită lung la ea. 

- Scuze, face Nicky. 

Diana amestecă în ceai. 

- Nicky l-a întâlnit pe Lionel Lightfoot la club azi-dimineaţă. 

— Ador faptul că tata duce femei la Baron, zice Madeleine, al cărei 
tată n-a dus-o niciodată la club. Data viitoare o să se arate cu o trupă 
de majorete. 

Nicky chicotește, un clopoțel dulce, foarte atrăgător; Madeleine 
alege să-l urască. 

— A întrebat despre memoriile tatălui tău... 

- Vorba se răspândește repede. Nu-l băga în seamă pe Lionel. Tata 
a fost ofensat de toate alea. 


- Probabil singurul mod de a reacționa, sugerează Nicky. 

- Desigur, când el a pierdut o nevastă în ceea ce unii - Madeleine 
ridică o mână - ar putea numi „împrejurări suspecte“, nimeni n-a 
trântit un roman despre asta. L-ai întrebat de asta? 

— Nu-i tocmai treaba mea, murmură piticania. 

- Păi, nimic din toate astea nu-i, și totuşi iată-ne aici. 

— Cassandra a căzut pe scară. În casa lor din Sea Cliff, zice Diana cu 
aerul grav al unui militar care-i dă știrea celei mai apropiate rude. 

— Atac de cord în capul scării, cadavru la poale. Asta-i povestea 
oficială. Madeleine așteaptă ca Nicky să ceară povestea neoficială. 
Când n-o face, continuă: Sandy era foarte elegantă. Mi-o închipui 
făcând roata pe trepte ca o gimnastă. În halat alb vaporos, cine ştie de 
ce. Sunt așa de melodramatică, mormăie ștergându-și ochii și dându-și 
capul pe spate. Oricum, Sandy era topită după mama. Toată lumea o 
plăcea. Tu o plăceai. 

Diana încuviințează din cap. Oricum, nu era o întrebare. 

- Chiar și Isaac o plăcea- îți amintești? Și el ura lumea. Era 
masterand, o informează Madeleine pe Nicky, așa că e de înţeles. 

O tuse huruie în scrumiera care e plămânul ei. 

- Isaac îl ajuta pe Sebastian la cărți în vremea în care eu lucram 
pentru Hope, zice Diana. Drumuri la bibliotecă. Documentare pe 
internetul din Epoca de Piatră. 

- Isaac Murray, zice tărăgănat Madeleine, și un pic de roșeaţă îi 
încălzește pielea. Îmi curgeau balele după el. Către Diana: Voi doi 
nu... 
- Nu. 

- Greșeala mea. Studia filosofia, îi spune Madeleine lui Nicky. Ceea 
ce, pentru o studentă în anul doi, îl făcea să fie profund cu P mare. 
Mai avea și o barbă perfectă, nerasă de câteva zile. Se uită iar la 
Diana. N-ai ieșit în oraș cu el... 

— De revelion, da. Doar de data aceea. Nu l-am mai văzut niciodată. 
Cu toate că l-am sunat azi-dimineață, am întrebat dacă are un pic de 
timp să vorbească cu Nicky. La cererea ta, da? 

Nicky încuviinţează. 

— A zis că scrie memoriile unui tânăr „influencer“ care e mai prost 
decât o cutie plină cu păr- vorbele lui- și că ar fi binevenită o 
schimbare de atmosferă. 

O tăcere bruscă, de parcă s-ar fi întrerupt curentul electric. 
Madeleine privește țintă vălul de lumină care alunecă de pe rafturile 
cu cărți. 

Lângă ea, Nicky se foiește. 

- Îmi închipui că s-au schimbat multe după acea noapte, spune 
încet. 

Doar face conversaţie? Sau tatonează? 


- Diverși m-au întrebat..., începe Madeleine. Mă rog, nu m-au 
întrebat pe mine; s-au întrebat între ei despre mine — cum pot să trăiesc 
în aceeași casă cu tata. Se uită cu asprime la Nicky, care, la urma 
urmei, locuiește în aceeași casă. Răspunsul este că oriunde se află el, 
nu există loc mai sigur. 

Diana se răsucește spre Madeleine. 

- Voiam să întreb dacă ai chef de tenis mâine-dimineață. Nicky, ești 
binevenită şi tu. Doar consideră-te avertizată că Madeleine a jucat la 
universitate. 

Nicky înalță sprânceana. 

— Ce noroc pe mine că mă văd cu verii tăi la ora zece. 

- Vărul, singular, o corectează Madeleine. Şi mersi, dar mâine sunt 
programată să fiu supraponderală și ieşită din formă toată ziua, așa că 
trebuie să refuz. 

Diana dă din cap spre albumul fotografic. 

- Tocmai mă pregăteam să-i arăt lui Nicky niște poze de familie. 

Madeleine o privește lung. 

- Tata știe? 

- Le-a ales el însuși. 

E ca o lovitură în beregată. Un pumnal în spate. Când și-a auzit 
tatăl ultima dată pomenindu-le măcar numele? Recunoscând o 
aniversare, închinând un pahar în amintirea lor? Când s-a uitat ultima 
dată la portretul care încă veghează în capul scării? Și totuși, la numai 
o zi după ce a sosit străina asta... 

- Vrei să ni te alături? întreabă Diana. 

Madeleine îşi înăbuşă un urlet. În loc de asta: 

- Ştii, chiar trebuie să fumez. 

Se ridică greoi, își ia jacheta și pantofii și iese clocotind de furie, cu 
Watson mergând legănat după ea. 

În hol i se pune un nod în gât. A fost nepoliticoasă. 

Se înapoiază în cadrul uşii, cu vederea încețoșată. 

- Ştiu că tata vrea asta, le spune celor două femei pe care nu le 
vede. Știu că de fapt îl ajutaţi. 

Pleacă iar, se împiedică de afurisitul de câine. Şi se duce la etaj, 
spre dormitorul Dianei. 

Acolo zăbovește în fața ușii. Așternuturile ca fildeșul, perdelele ca 
fildeșul; pereţii zugrăviți liliachiu -— liliachiul era culoarea preferată a 
mamei sale. Asta era camera mamei. 

Și mobila mamei: patul, secreterul gri-sidefiu cu vitrine de sticlă 
într-un dulap care se înalță pe perete. În vitrine erau fotografii 
înrămate și bucăți de mărgean și o colecţie de dopuri de șampanie; 
acum sunt goale. În afară de flaconul de medicamente chihlimbariu de 
pe noptieră, nimic nu sugerează că încăperea ar fi locuită. 

Madeleine nu se aventurează niciodată înăuntru, deși aici, pe 


coridor, îşi poate imagina că mama e doar undeva unde nu se vede. 
Acum atinge ușa blând, și restul camerei îi apare în fața ochilor. Micul 
scrin care adăpostea cândva o comoară de jocuri de societate vechi. 
Vaza din sticlă fumurie de pe podea, care de obicei dădea pe dinafară 
de ramuri de mesteacăn adunate în Dorset. Șifonierul încăpător în care 
acum douăzeci de ani Hope își ținea bluzele și pantalonii, rochiile și 
capoatele. Madeleine a vrut să le păstreze acolo când s-a mutat la ei 
Diana: 

- Nu te deranjează, nu? Pur și simplu nu-i loc altundeva. 

Era loc peste tot altundeva, desigur, dar asta trebuia s-o spună 
mama ei vitregă. 

— Nu mă deranjează. 

Diana şi-a pus hainele în dulapul mai mic. În cele din urmă, 
Sebastian i-a poruncit lui Madeleine să golească șifonierul — și totuși, 
după ani întregi, e încă gol, nici o eșarfă atârnată acolo, nici un pantof 
pe jos. 

Altfel, încăperea rămâne neviolată, o etalare de muzeu. De ce o 
tolerase mama vitregă atâta vreme? Sau poate că era un joc de 
manipulare? Madeleine se încruntă; și-o poate imagina pe Diana 
jucând cărți sau golf, dar nu și jocuri de manipulare. 

Jos, în apartamentul ei, înapoi la birou, pășește în clubul Belona 
din Soho, unde un cap tăiat a apărut în rezervorul unui WC. 


SIMON ST. JOHN 
Ei, drăcia dracului, ce-i asta? Ochii — pupilele! Complet dilatate. Nefericita 
asta şi-a pus în ochi picături de beladonă în ultimele patru ore. 


INSPECTORUL TROTT 
Destul ca s-o omoare, St. John? 


SIMON ST. JOHN 
Nu, inspectore. Mă tem că ceea ce a omorât-o a fost decapitarea. 


Madeleine se holbează la ecran. 


INSPECTORUL TROTT 
În carte scena asta era mult mai puțin stupidă. 


SIMON ST. JOHN 
Asta din pricină că Madeleine Trapp n-ar fi în stare să scrie nici măcar o 
listă de cumpărături la băcănie, ce să mai vorbim de un scenariu. 


INSPECTORUL TROTT 
Ha, ha! Ce tută. 


SIMON ST. JOHN 
Nu i-ar strica să dea jos și niște kile. 


MADELEINE 
Vă urăsc pe amândoi. 


Smulge de pe secreter exemplarul din Simon spune, studiază scena 
scrisă de tatăl său. La el totul pare așa de ușor! 

Madeleine scrâșneşte din dinți, mârâie și trântește cartea pe birou 
de atâtea ori, că paginile se desprind de cotor şi se învălmășesc spre 
podea ca niște frunze. 
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- Fotografii adevărate, dacă-ţi vine să crezi, pe hârtie adevărată, 
spune Diana. Se așază lângă Nicky şi deschide albumul cu un scârțâit 
al filelor laminate. Sebastian a organizat o mică expoziție pentru tine. 
Sunt așa de lucioase, nu-i așa? Se minunează de prima pagină: O mie 
nouă sute nouăzeci și cinci. 

Data scânteiază într-un colț al fotografiei. 

Însă ochii lui Nicky sunt la băiat. 

Stă pe o plajă fără nume, cu nisipul lins la picioare, cu valul 
târându-se în spatele lui. E firav, cu tricoul care cade pe el ca pe un 
umeraș, şi cam urâțel: nasul cârn, părul alb, ca și sprâncenele, ochii de 
un albastru deloc ieșit din comun. Dinţi rari, cu goluri și strâmbi. 

— Aici avea nouă ani, zice Diana. A venit pe lume în octombrie. 

- ii minte ziua de naștere a lui Cole. 

Diana își mușcă buza. 

- Se pare că da. Mama lui îl adora, iar eu o adoram pe mama lui. 
Mami, o striga. Uite, origami-ul lui. Bate cu degetul în ciobul roșu din 
mâna lui Cole: un fluture de hârtie cu aripile de vreo cinci centimetri, 
bine definit și strălucitor ca un zmeu. Putea să facă lebede sau pești, 
dacă îi cereai, dar mai ales fluturi. Sebastian era lepidopterolog 
amator... 

Nicky apreciază faptul că Diana nu-i explică termenul. 

- ... şi băieţii vor să fie ca taţii lor, nu-i așa? 

Nicky studiază fluturele, aripile mărginite de verde, cele două 
antene mici care încununează capul. Apoi întoarce foaia dând de 
Mami însăși, în culori vii, cu umerii lați, zâmbet larg; lângă ea, Cole 
zâmbeşte și el larg, un pic mai mare acum, cu dinţii într-un aparat 
dentar. Mama și fiul țin o coală de hârtie glasată pe care cuvintele 
CHERCHEZ LA FEMME sunt scrise cu Magic Marker, cu un scris cursiv 
groaznic. 

- E o expresie din romanele polițiste, cred. 

— „Caută femeia“, îi explică Nicky Dianei, profesoară de franceză. 

- Oui. 

- Scuze. În orice roman polițist clasic o doamnă e cauza întregului 
haos. 

— Se prea poate ca un bărbat să fi scris asta. Cole l-a găsit undeva, 
cred, poate într-unul dintre romanele lui Sebastian, și interpretarea lui 
a fost că, atunci când nu e sigur de ceva, ar trebui să găsească o 
femeie care să-l ajute. Şi anume, mama sa. Era o mică glumă între ei. 
Une petite blague. Diana zâmbeşte spre fotografie mângâindu-și absentă 


pulpa. Lui îi plăcea limba franceză. Sau îi plăcea cum sună. N-am 
petrecut prea mult timp cu el. Sper că am fost blândă. Watson 
năpârleşte așa de tare zilele astea. Își plimbă repede mâinile pe coapse 
și se ridică spunând: Uită-te cât vrei. Oh! 

Până și pocnitul din degete îi iese perfect. 

- Lunea viitoare avem invitaţi la cocktailul din mijlocul verii. În 
noaptea solstițiului. Tradiţie anuală. Înălțimii Sale îi place să 
socializeze o dată pe an. Presupun că nu ţi-ai adus o mască de bal. 

Nicky o priveşte cum se încalță. 

- Domnul Trapp... 

- Sebastian. 

- Mi-a spus să-mi aduc haine de seară. Inclusiv mască. 

— Poartă ce vrei. Comme tu veuxıs. 

Diana alunecă afară din cameră. 

Nicky îi aude tocurile țăcănind pe pardoseala holului, ascuţit și 
egal, apoi un step rapid. 

- Îmi pare tare rău, zice Diana. 

- E vina mea. 

Freddy. 

— Este... 

— Este. 

Pașii Dianei se pierd pe hol. Ai lui Freddy probabil nu fac zgomot. 
În afară de cazul în care pândeşte. 

Nicky prinde colțul filei următoare, o întoarce încet. Sebastian 
tânăr, încovoiat sub capota căscată a unui Pontiac Firebird, cercetând 
mățăraia dinăuntru. El și Hope privindu-se în ochi peste o tablă de 
scrabble, cu zâmbete trăgându-le colțurile buzelor, ea cu mâna așezată 
pe umflătura pântecelui. O femeie în rochie cu bretele, cu spatele și 
umerii goi, cu mâinile prinse de cele ale unui băiețaș. O fată blondă 
durdulie stând lângă șemineu cu un prunc cuibărit în poală. E foarte 
mic, cutele păturelei albastre se văluresc în jurul lui; are un pumnișor 
ridicat, ca și cum ar cere ajutor. Nicky, căreia îi plac bebeluşii, își 
simte inima crescând. 

Și Madeleine, ținând acea mânuţă într-a ei. Trebuie să aibă cinci 
sau șase ani, o viață întreagă înainte. Nicky aruncă o privire spre ușă, 
în cazul în care apare din nou, în cazul în care o poate liniști. 

Însă Madeleine nu apare, iar Nicky n-o poate linişti. 

Timp de o oră explorează trecutul familiei Trapp, zeci de fotografii 
de-a lungul zecilor de ani, privind cum acneea pătează pielea lui 
Madeleine, cum Sebastian și Hope se clatină pe spinarea unor cămile, 
cum Cole și Freddy spală un câine cu ochi speriați... 

Îşi mișcă nervos mandibula. 

Sebastian nu vorbeşte despre soţie și fiu, Madeleine i-a zis asta; el i- 
a zis asta. Și totuşi, aici, în poală, la inițiativa lui, Nicky are o galerie 


de portrete de familie aranjate de el însuși. Asta-i o problemă de trei 
pipe:6, încuviinţează Sherlock Holmes. 

- Ce, adică droguri? întreabă Irwin mai târziu, în timp ce Nicky își 
pune pijamaua. Sherlock le avea cu drogurile, nu? 

— Cocaină. Dar nu asta voiam să zic. Albumul: de ce cineva care... 

- Şi-a omorât familia și a ieșit basma curată ar regiza un astfel de 
album? Habar n-am. Dar stai așa, să-l întrebăm pe adevăratul 
criminolog. Hai aici, Cartoafe. 

După ce spune noapte bună și stinge lampa, Nicky numără șase 
spiţe de lumină trimise de lună oblic pe ferestre — slabă, mai slabă, cea 
mai slabă, pe lungimea mansardei —, apoi studiază galaxia desfășurată 
pe tavan. COLE. 

Privirea îl alunecă pe C, patinează pe marginea găurii negre a lui O, 
coboară pe piciorul lung al lui L... 

Rat-tat. Trapp. Tastele își izbesc capul de planșeu. Nicky îşi trece un 
braţ peste piept, își simte inima zburătăcind peste coaste. 

A cuprins-o febra. 

Simţiţi o fierbințeală în capul pieptului, domnule? Și un păcănit 
supărător în creștetul capului? Eu o numesc febră de detectiv. O să vă 
apuce. Wilkie Collins, Piatra Lunii:7 — arhetipul poveștii polițiste din 
casa de la ţară. Spectacolul luminilor îndărătul ochilor ei, 
contracurentul din vene: febra de detectiv. 

Rattarattatrapp-tat-trap. 

Poate că ar trebui să dea deoparte păturile, să-și pună tălpile pe 
podea, să se ducă la ușă, să coboare două etaje, apoi pe coridor și în 
biroul lui. „Tu și cu mine poate chiar o să dezlegăm unul sau două 
mistere vechi“, i-ar aminti ea. 

Iar el ar zâmbi și ar zice: „Vino; hai să ne așezăm lângă foc și să ne 
punem pe uneltit.“ 


Vineri, 19 iunie 
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Acum o veşnicie, un terapeut a depistat teama lui Madeleine de a fi 
părăsită — „Poate din cauza dispariției mamei și fratelui tău“, a sugerat 
el. Ea i-a mulțumit pentru strălucita perspicacitate. Totuși, 
următoarele lui cuvinte au surprins-o: „De aceea, tu ești cea care 
părăsește prima“. 

Şi, ce să vezi, a părăsit și va mai părăsi: facultatea de drept, al 
doilea roman, diferiți iubiți „cărora le e mai bine fără ea“. Însă 
niciodată nu și-a abandonat tatăl. 

Madeleine se gândește la asta în vreme ce își pune armura zilei, 
pantaloni lejeri (poate să ajungă mai ușor la rafturile de jos, fără să se 
plângă) și o bluză care o cuprindea mai bine cu doar o lună înainte. 
Când Sebastian s-a întors din Anglia, ea îl aștepta acasă; peste câțiva 
ani a renunţat la facultate și a pus stăpânire pe apartamentul de la 
parter, pe care și-l dorise întotdeauna; şi apoi ei doi și-au făurit o viață 
liniștită, citind și gătind și din când în când aventurându-se dincolo de 
poartă — deși nici atât de departe, nici atât de mult timp cât crezuse 
Madeleine c-o să rămână acolo, în sălbăticie. Și-a dat întâlnire cu 
câțiva bărbaţi, mai ales ca să le facă pe plac prietenilor de atunci care 
făceau pe peţitorii;, mai mult ca orice, s-a dedicat proiectelor care-i 
fuseseră dragi mamei sale: un adăpost pentru animale, o clinică în 
care drogații primeau ace sterile, o fermă urbană... și totuși le-a 
părăsit unul după altul, cu excepţia bibliotecii (dar nu era timpul 
pierdut). Își părăsise și terapeutul. 

Niciodată nu și-a părăsit tatăl. Acum tatăl o părăsește pe ea. 

Se strâmbă în vreme ce-și încheie nasturii bluzei, își spune să se 
maturizeze. „E pe moarte“, şopteşte pentru sine. 

„.. Dar, în cele din urmă, nu-i același lucru? O să fie lăsată singură. 
Ce rost are ea, de fapt? „Sunt aici ca să am grijă de tine“, îi promisese 
tatălui când s-a mutat în casă. „O să umplu golul“, n-a adăugat, n-a 
adăugat niciodată, cu toate că timp de aproape douăzeci de ani a 
încercat. Dar, în realitate, Adelina e cea care gătește și face curățenie; 
Diana e cea care-l însoţeşte la clubul de iahting, la teatru, în 
Scandinavia și în savană și în lumea din afara acestei case. lar 
Madeleine? Ea... stă la taclale cu el, sigur, cu ușurință şi des; uneori 
citesc aceeași carte sau atacă din flanc un puzzle, privesc ivirea zorilor 
din punctul lor de observaţie din parcul Lands End — „răsărim soarele“ 
numește el asta. Dar nu contribuie prea mult la viața lui, în afară de 
prezență, nu-i așa? Ea e puştiul din echipă care e întotdeauna acolo, 
privește meciul, dar rareori joacă, și poate la sfârșitul sezonului capătă 


o diplomă de participare. Felicitări, Madeleine. Ai fost acolo! Ai fost 
prezentă trupește! 

Ce-o să facă după ce el nu va mai fi? 

La ușa bucătăriei se oprește atât de brusc, încât Watson i se 
ciocneşte de glezne. Musafira lor e proțăpită pe bancheta de la 
fereastră, cu jachetă și blugi și căști în urechi, vorbind cu o voce lentă, 
luminoasă, spre telefonul proptit în poală. 

— Fată frumoasă, zice. Tu! 

Când Watson vine la trap și se ciuceşte lângă banchetă ca un 
gargui, Nicky îi aruncă o privire lui Madeleine, flutură mâna și înclină 
telefonul spre câine. Madeleine zăreşte un copil mic, negru, cu fața 
bandajată. 

Nicky râde iar, zice voioasă „Pa“. Îşi scoate căştile din urechi și 
desface din ambalaj un baton de granola. 

- Salut, zâmbeşte radios, trezindu-i lui Madeleine groaznica 
suspiciune că are în fața ochilor o Persoană Matinală. 

— Era iubitul tău? întreabă, ca nu cumva Nicky să creadă că se uita 
pe furiș. 

- Era o fetiță de paisprezece luni din Boston căreia tocmai i-a fost 
făcută o mică operaţie pentru despicătura palatină. Nicky chicoteşte — 
femeia e azi o bandă cu râsete înregistrate; Madeleine și-ar dori ca 
asta să i se pară mai enervant — și apoi explică: Fina mea. Sunt un 
pic... emoţionată. Părinţii ei fuseseră neliniștiți în privinţa... 

Tace un pic ca să-și dreagă glasul și... „Oh, Dumnezeule, nu, acum 
se pune pe bocit?“ 

- La urma urmei, e fața copilului lor. Dar a fost o pacientă perfectă. 

Dă din cap, cu ochii strălucitori, cu obrajii uscați. 

- Mă rog. Madeleine se răsucește și toarnă cafea, se reazemă de 
blat. Tace un pic. Tu ai făcut-o? 

— Prost, bănuiesc. Eu nu beau cafea. 

- Ai făcut-o pentru toți ceilalți? Eşti un om bun sau așa ceva? 

Nicky mușcă din batonul de granola. 

— Sau așa ceva. 

— Brrr, chiar că-i proastă. 

Nicky mestecă, ridică din umeri. 

Madeleine zăreşte cartea din poala ei. 

- E una de-a tatei? 

- Mmm. Bărbatul gârbov. Am citit-o de șase mii de ori. 

- Doar de şase mii? 

- Ţi-e dedicată ţie. 

- Mi-a dedicat patru. Cinci mamei mele, dar ea a trebuit să-l 
suporte mai mult timp decât mine. În acea vreme. 

Piticania încuviințează din cap. 

- Și fratele? 


— Asta-i o chestie privată. 

Ochii lui Nicky se lărgesc. La picioarele ei, câinele mormăie ca și 
cum ar consola-o. 

„Dar cum să fie privată?“, se întreabă Madeleine. Optzeci de 
milioane de exemplare vândute înseamnă optzeci de milioane de 
dedicații tipărite. 

- Trei, cred? spune. Sau poate două. Cu siguranță una. Băiețașul 
albastru. Asta-i cartea pe care tata a scris-o după ce s-a născut Cole. 

Patru la unu. E surprinsă să descopere că n-a ținut niciodată scorul. 

- Cititorii au fost furioși din pricina Bărbatului gârbov, zice în 
schimb. Presupuseseră că după un deceniu tata avea să dezvăluie în 
sfârșit identitatea lui Jack. Iar acum... Oftează. Nu vom ști niciodată. 
Nici măcar eu nu știu cine este, adaugă înainte ca Nicky să deschidă 
gura. Şi am întrebat. De multe ori. 

- Aș fi bănuit-o pe sora lui Simon. Până ce Jack a ucis-o. 

- Asta chiar că a exclus-o. Eu pariez pe farmacist. Domnul Myers. 
Nimeni nu-i așa perfect. 

Madeleine soarbe iar din cafea, înghite cu greu. 

- Am citit undeva că tatăl tău întotdeauna hotărăște dinainte 
sfârșitul unei poveşti, spune Nicky. Tu... 

Uşa bucătăriei se deschide și Diana intră, purtând un costum de 
tenis șocant de alb. Pe dată, Madeleine se simte ca Hulk în ținută de 
birou lejeră. 

- Aceea e cafea? 

- Nu-mi dau seama. 

Diana face semn cu mâna că nu contează. 

- Nu, nu-i timp. Nicky și cu mine — bună dimineața — mergem să-i 
vedem pe mătușa și vărul tău. Se pare că Simone are o grămadă de 
lucruri de spus despre Sebastian. 

— Nu există, literalmente, subiect despre care Simone să n-aibă o 
grămadă de lucruri de spus. 

— Crezusem că trebuie să se întâlnească înainte de cocktail, luni. 
Nicky participă și ea. 

Sigur că participă. 

— Părinţii mei dădeau această petrecere în fiecare an, explică 
Madeleine în vreme ce Nicky se ridică de pe bancheta de la fereastră. 
Întotdeauna aveam oroare de ea. Încă am. „Ajunul solstițiului“ — 
afectat, nu credeţi? Nu-i nevoie să răspundeţi. Dar este. 

Nu protestează nimeni. 

— După ce tata s-a recăsătorit, a hotărât că e o bună cale de a-i 
prezenta pe toți Dianei. Ţie. Numai că a apelat la Simone pentru 
invitaţii. lar Simone a zis: „Hei, știi o bună metodă de a-i prezenta pe 
oameni unii altora? Pune-i să poarte măști.“ Şi continuă așa, încheie 
Madeleine pe un ton grav. 


- Și continuă așa, încuviințează Diana. 

După plecarea celor două, Madeleine se uită la Watson, care, lângă 
bancheta de la fereastră, priveşte nefericită ușa pe care tocmai a ieşit 
piticania. 

- Nu uita că eşti de partea mea, madam, îi amintește. 

Câinele se preface că nu aude. 
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Ies încet din Pacific Heights în Volvoul masiv al Dianei. 

- Am vrut un tanc, explică ea. Încă nu sunt cu totul în largul meu 
când conduc pe dreapta. 

- Eu nu sunt în largul meu când conduc, răspunde Nicky. 

- La asta motorul se stinge automat când opresc. Liniște bruscă. Ca 
apneea. Întotdeauna îmi fac griji că n-o să mai pornească. 

Nicky ar vrea s-o întrebe pe Diana despre soțul ei — cum a cerut-o 
în căsătorie, povești din căsnicie, locuri în care au fost —, dar șoferița 
pare mulțumită să cânte împreună cu banda sonoră a dimineții. 

- „Fete care își doresc băieţi cărora le place ca băieţii să fie fete...“, 
ciripește ea; vocea alto e discordantă și fermecătoare. Ca și cum m-aș 
întoarce în timp la adolescenţă. Scuze, nu mă pricep la cântat. 

- Dacă intru într-un bar cu karaoke, ăia cheamă poliția, zice Nicky. 
Te întorci des în Anglia? 

Și Hope era englezoaică. Sebastian Trapp preferă un anumit gen. 

Diana clatină din cap. 

- Sebastian are o casă în Dorset. Odinioară familia își petrecea 
acolo verile, dar eu n-am fost niciodată. „Hai să ne-ntâlnim în anul 
2000...“ 

Nicky priveşte prin parbriz șirul de vitrine scunde, întinderea unui 
parc. Cerul se gândește la ploaie, dar o jumătate de duzină de tineri 
sunt încă tolăniți pe iarbă, fumând marijuana, cu pancarte de protest 
rezemate apatic pe umeri: N-AM PUTEA CU TOŢII SĂ FUMĂM UN 
BONG? 

- Nu prea știu cât de mult să-l întreb pe Sebastian de soţie și fiu. 

Până și mijirea ochilor Dianei e drăgălașă, observă ea — cea mai 
delicată cută în colțul ochiului. 

— Asta a fost ideea lui, spune în cele din urmă. Cartea de amintiri. 
Așa că întreabă-l orice vrei să știi. S-ar putea să aibă nevoie de un 
brânci, ar putea să-și dorească un brânci. Dacă tace, stai cuminte și 
aşteaptă. Nu se descurcă bine cu tăcerile. 

Sunt o mulțime de lucruri pe care Nicky ar vrea să le știe. 

- Așadar, acești Trapp pe care o să-i văd azi... 

- Freddy și mama lui. Pe Dominic l-am întâlnit doar de câteva ori. 
A deschis un nou restaurant în toamna în care lucram pentru Hope. Și 
când m-am întors aici, murise deja, spune Diana virând pe o stradă 
laterală. De câţiva ani. 

— Chiar după ce a apărut Bărbatul gârbov. 

Diana încuviințează din cap. 


- Maşina i-a rămas în pană pe Pacific Coast Highway. Apoi — 
accident cu fugă de la locul faptei. Asta e tot ce vom ști vreodată. 
Cineva a făcut accident, cineva a fugit, cineva a murit. Oftează. Există 
o idee vagă stupidă că Sebastian și-a omorât fratele, sau a pus să fie 
omorât. 

O teorie favorită printre Trapper Keepers: de fapt, Dominic a scris 
romanele cu Simon St. John, însă i-a cedat onoarea fratelui său... până 
la cruciala apariție a Bărbatului gârbov, când a ameninţat că dă de gol 
mașinația, îmboldindu-l pe Sebastian să-l azvârle în șanț pe 
nemulțumitul autor ascuns. 

- Simone, soția — văduva - lui, e o forță a naturii.Diana îi aruncă o 
privire lui Nicky. Sunt sigură că o să-ți placă, adaugă, pe tonul cuiva 
care nu-i deloc sigur de asta. 

Intră pe aleea unei case coloniale spaniole retrase, cu pereți de stuc 
şi acoperiș de ţigle rotunjite. Nicky se uită la cer — metal șlefuit, neted 
şi lucitor — și îşi ia geanta de pe podea. Coboară amândouă din 
mașină; merg amândouă spre ușa casei, vopsită în alb. 

- Acolo e Baker Beach, explică Diana. Și vezi copacii ăia? Acolo e 
Presidio. A fost o bază militară, acum e sălbăticia asta minunată... 

Amândouă încremenesc când aud împușcătura. 

Nicky se mișcă prima, dă ușa de perete și năvălește într-un soi de 
living vopsit în cenușiu sub două luminatoare. 

- Stai..., strigă Diana după ea, dar printr-o ușă de pe peretele opus 
Nicky zărește mișcare în curtea din spate, un grup de siluete, o femeie 
ţipând... 

- Acest patio e nou-nouţ, Frederick. 

Nicky își trântește palma pe perete, se oprește la ușă. 

— Uită-te numai. 

Femeia arată cu un deget de la picior dolofan o dală de piatră 
pârjolită, o explozie cu raza de vreo douăzeci de centimetri, mânjită 
cu praf de pușcă negru, și își întoarce brusc capul, de parcă priveliștea 
ar fi prea mult pentru ea. 

- Ţin-te bine! zice Diana. 

Nicky o urmează în curtea din spate. Buruienile își fac de cap în 
iarbă, crenguţe răzlețe flutură din gardurile vii, iedera sugrumă un 
dafin. În cealaltă parte a curţii stă Freddy, mușcându-și încheietura 
unui deget, cu umerii săltând în vreme ce chicotește. Pe tricoul lui 
scrie cu aldine: CU SIGURANŢĂ NU TOATĂ LUMEA LUPTĂ ÎN STIL 
KUNG-FU. 

Lângă el, un bărbat mai scund se uită spăsit la urma de arsură. 

-— Îmi pare rău, îmi pare rău. 

Freddy se freacă la ochi cu pumnii. 

— Pot s-o spăl? 

- Nu, nu poţi s-o speli, Frederick. 


E o femeie solidă, trecută de șaizeci de ani, cu bluză rubinie, 
pantaloni galbeni bufanţi și sandale verzi. Arată, își zice Nicky, ca un 
semafor. 

— Oh, face ea răsucindu-se. Vă cer iertare pentru idiotul de fiu-meu 
şi idiotul de prieten al lui. 

- Jonathan nu-i idiot, protestează Freddy. Nu întotdeauna. 

Îl înconjoară cu braţul pe idiotul cu program redus, al cărui creştet 
e la înălțimea umărului lui Freddy și care și-a vârât adânc mâinile în 
buzunarele pantalonilor scurți. Își lasă greutatea pe călcâie și își 
încruntă sprâncenele zburlite, cu ochii lărgiți și vinovați și albaștri. 
Are nasul îngust la vârf și turtit la rădăcină. Piele transparentă și o 
cunună de păr nisipiu ciufulit. Nicky ar paria oricât că e britanic. 

- Însă de cele mai multe ori, mormăie el, şi Nicky câștigă pariul. 

Acum Freddy își pune mâinile pe umerii mamei. 

— Am descoperit în pod o rachetă veche. Jonathan nu mai văzuse 
niciodată așa ceva. 

Ochii lui Simone se îngustează. 

- Jonathan n-a mai văzut niciodată artificii? 

— Nu pe ăsta. 

— Şi care anume era ăsta? 

- I se spune „Duşmanul vecinilor“, zice Freddy cu respect. 

- E un dușman care se cam pripeşte, adaugă Jonathan. 

Toţi cinci stau în cerc în jurul dalei înnegrite, ca și cum s-ar fi 
adunat pentru o ședință de spiritism. Apoi Simone oftează, se 
dezgheață, bate ușurel cu palma degetele fiului. 

- Oricum, ce căutaţi în pod? 

Jonathan ridică mâna. 

-— Asta a fost vina mea. Fred s-a dus acolo după... fotografiile vechi 
ale unchiului tău, da? Scrisori? Și m-a invitat şi pe mine să văd niște 
recuzită de film. 

- Chestii tare drăguţe. Cutia cu tutun de prizat a lui Simon, 
monoclul, un deget tăiat. Apoi am zărit „Dușmanul vecinilor“. Ne pare 
rău, Simone. 

Ea se întoarce spre Nicky. 

- Fiul meu îmi spune pe nume. Și urăște vecinii. Nu știu unde am 
greșit. 

Diana își drege glasul. 

- Ea este Nicky Hunter. 

Prezentări, cinci braţe în turnir. Freddy ridică la buze mâna Dianei 
înainte ca Jonathan s-o înhaţe. 

- Diana Trapp, îl informează Simone. A doua soţie a lui Sebastian. 

- De unde ești? întreabă el. 

- Wiltshire. Iniţial. Apoi Londra. 

- Lyme Regis. Însă am trăit o vreme în Shoreditch înainte să mă 


mut la San Fran. 

- Nimeni nu-i spune aşa, zic într-un glas mama și fiul. 

- Nu-i bai, frate, adaugă Freddy. Eşti încă nou în oraș. 

Nicky se uită la Jonathan, la trupul lui suplu, la nasul strivit. Îi plac 
imperfecțiunile, e atrasă de tot ce e defect. 

Apoi, preţ de o clipă, el se uită la ea — și îi face semn cu ochiul, o 
închidere rapidă a obturatorului ochiului stâng. 

Automat, Nicky îi răspunde la fel. 

Se încurcă ițele. 

- Ce te-a adus la San Francisco? întreabă Diana. Munca? 

- Oh, dimpotrivă. Am venit aici ca să fiu cu încântare șomer. 

Freddy îşi plesnește amicul pe spate. 

- Jonno s-a alăturat luna trecută asociaţiei mele de fotbal. 

- De fapt, m-am alăturat asociaţiei tale de fotbal american. 

- Și dă șuturi în fundie. Și în mingi. Mingi de fotbal. Funduri 
omenești. 

- Nu suntem aici ca să vorbim despre Jonathan, le amintește 
Simone. Sau despre fiul meu, dacă-i pe așa. Diana, am înţeles că tu nu 
rămâi. 

- Am treburi, din păcate. Diana se retrage spre ușa curții. Jonathan, 
sper că o să te distrezi cu fotbalul. Fii îngăduitor cu americanii. 

— N-am chiar stofă de Cupa Mondială. 

— Pe dracu”, zice Freddy. Scuze, Simone. Dar pariez că de fapt a fost 
în Premier League. Poate că e o escrocherie complicată! 

— Aș putea fi oricine, încuviințează Jonathan. 
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De ce i-a făcut semn cu ochiul? Nicky are impresia că a scanat la 
casă un articol fără să vrea. Sau, oricum, fără intenție. 

Şi de ce Jonathan li s-a alăturat în living? Nu că gazdele ar fi prea 
politicoase ca să-l dea afară. („Jonathan, dragă, ești troglodit?“, strigă 
Simone. „la un șerveţel.“) Și totuși, iată-l aici, lungit pe un balansoar 
lângă șemineu, părând că se simte ca acasă. Poate că Freddy vrea un 
aliat. 

Sau poate că e un fan. 

- Citești cărțile cu St. John? întreabă Nicky când Simone se agită 
prin bucătărie. 

- Mă tem că nu. Citesc mai ales cărți despre finanţe. Și despre 
dezvoltare personală, autoperfecționare. 

- Ai face bine să citeşti mai multe, zice Freddy. 

Nicky privește din nou încăperea: ponosită în stil boem, tapiţerii 
roase, covor miţos încețoșat de pete de vin, cercuri lăsate pe masă de 
cănile de cafea. Ambele canapele sunt flancate de niște vaze din care 
țâşnesc arteziene de pene de păun. Un morman de pisici se mișcă pe 
vatra rece, cu cozile înfășurate în jurul lor ca niște sfori. Deasupra, 
între luminatoare, un ventilator bosumflat se roteşte, împingând aerul, 
dar nu bucuros că o face. 

Simte ochii lui Jonathan asupra sa ca niște greutăți. Simte cum 
îmbujorarea îi urcă pe furiș de-a lungul gâtului. Simte telefonul 
zumzăind în buzunar. Se uită la ecran. O să-l sune pe Irwin mai târziu. 

Peretele opus e tapetat cu fotografii alb-negru elegante, sub sticlă 
lucioasă. Sebastian apare în multe, chiar în cele mai multe, alături de 
un bărbat care pare ecoul lui îndepărtat. Ţinându-se pe după umeri, 
cu zâmbete largi, din când în când un cap prins în încleștare. Capul lui 
Dominic. 

- Oh, iată-l pe soțul meu! exclamă Simone, cu carafa cu limonadă 
în mână. El e cel care o încasează. A fost omorât într-un accident pe 
autostradă, vinovatul a fugit, după cum știi. 

Nicky dă din cap consolator. 

Simone se uită la fotografie. 

- Pe tine nu te-ar obseda? întreabă sumbru. Să iei o viață. Să zbori 
pe lângă — ca și cum el ar fi fost o ridicătură de pe drum. Să nu-ți 
descarci niciodată conștiința. Cine putea să facă asta? 

- Cui bono, șoptește Nicky. 

— Nu vorbesc spaniola, dragă. 

- E... latină. Îmi pare rău. 


Chiar îi pare rău. Femeia își jeleşte soțul, și uite-o pe Nicky dând 
lecţii. Ar trebui să tacă — dar se uită toți la ea, și poftim, vorbește iar. 

- E un soi de principiu din literatura polițistă. „Cui îi foloseşte.“ 
Când investighezi o crimă, fii atent la... beneficiari, cum ar veni. 

„Ce scuze emoționante, Nicky!“ 

- Cicero a spus-o, intervine Jonathan. La facultate am studiat 
clasicii, adaugă. 

Simone își toarnă limonadă în pahar, cu pulpa la suprafață ca 
rămăşiţele unei nave scufundate. 

- Ce mai educație primesc azi. Şi cine a beneficiat de moartea 
soțului meu? 

- Nimeni, o asigură Nicky. Sigur că nu. Sunt așa de... Mă dădeam 
mare. Eu... 

- Nu fi aşa sensibilă, hei. Freddy se întinde de pe canapea, masează 
mâna mamei. Nu suntem aici pentru Dominic. E Ziua lui Sebastian. 
Totuşi, tata a fost un frate bun, o asigură pe Nicky, în vreme ce 
Simone îi umple la loc paharul. Când Cole și Hope au dispărut, el a 
reacţionat primul. 

În sfârșit, acele cuvinte în acea ordine: „Când Cole și Hope au 
dispărut“. Nicky atinge telefonul, își pregătește blocnotesul și, dacă tot 
jignise deja, își dublează eforturile. 

- Ce aţi simțit atunci? întreabă. 

Foarte îndrăzneţ, dar e foarte curioasă. 

Freddy ridică din umeri. 

- La început am sperat că puştiul a fugit de acasă. Cine l-ar putea 
învinui? Însă... 

— Ce vrei să zici? 

Când Jonathan se încruntă, ochii i se îngustează, sprâncenele i se 
înclină; arată nedumerit și îngrijorat în același timp. E drăguţ, își zice 
Nicky. Distrage atenţia. 

- Vreau să zic... lucrez în școli deja de treisprezece ani și încă 
niciodată... pur și simplu, bullyingul. Freddy îşi trece apăsat o mână 
prin păr. Nicky aude cum scrâșneşte briantina uscată. Jignirile. 
Festele — „festele“. Obișnuitele șuturi în fundul lui palid: lovituri, 
scuipături, puştiul care l-a mușcat... 

- Uitasem de cel cu mușcătura, șopteşte mama lui. Micul ticălos 
primitiv. 

— Iar Cole nu se putea apăra. Prea blând. Prea mic. 

- Ceea ce n-am putut să înțelegem niciodată, zice Simone. Tatăl lui 
are aproape doi metri. Soțul meu era un pic mai scund. Iar Frederick e 
un pic mai scund decât tatăl său. Însă Cole ar fi fost mult mai scund. 

- Poate că este, sugerează Jonathan, în vreme ce o pisică i se cațără 
pe fluierul piciorului. 

Se holbează toți. 


— Vreau să zic- au, ai grijă cu ghearele alea —, ar putea fi pe 
undeva, nu? Chiar amândoi. 

Nicky își privește gazdele. 

- Jonathan, tu ar trebui să fii aici? întreabă Simone. 

- E în ordine, îi spune fiul ei. Îl interesează. 

- Păi, nu — vreau să zic, nu sunt interesat de cărți. Dar e o poveste 
interesantă, asta-i tot. Plec bucuros dacă vreţi. Poate iau cu mine și 
pisoiul ăsta. 

— E în ordine, frate. Ce spuneam? 

- Cole, zice Simone. Că îl tot hărțuiau. Asta o necăjea foarte tare pe 
Hope. Îi era foarte devotată băiatului său. L-a plimbat de la o școală la 
alta, nu-i așa, Frederick? 

- De parcă ar fi fost o piesă de șah. Școală privată, școală catolică, 
academia aceea doar de băieți... 

Jonathan se încruntă. 

- S-a gândit cineva la o școală publică? 

- Încercau să-l ferească să fie omorât, explică Simone. 

- Și Sebastian? 

Ceilalţi trei se răsucesc spre Nicky, ca și cum ar fi surprinși că e 
încă acolo. Ea se apleacă în față, cu degetele împletite sub bărbie. 

— Nu mi-a spus mare lucru despre Cole, le explică. 

Simone se sprijină cu mâna pe capul lui Freddy ca să se ridice şi se 
duce la ușa bucătăriei. 

— Cole îl nedumerea pe taică-său, strigă ea. Nu-i plăceau sporturile. 
Nu-i plăceau jocurile video sau... ce altceva le mai place 
adolescenților? 

- În general, jocurile video, spune Jonathan. 

- Lui Cole îi plăceau jocurile reale. Jocuri de societate. De-a v-aţi 
ascunselea. Îi plăcea și să deseneze. Simone se întoarce cu humus și 
țelină. Și... nu pot niciodată să pronunţ: oregano? 

- Origami, zice Freddy. 

- Hârtie îndoită chinezească. Însă nu era bun la citit. Dislexie, sau 
aşa ceva. A coborât vocea, ca și cum ar discuta un prognostic sumbru. 
Ceea ce nu-i plăcea lui Sebastian, adaugă. 

„Nu prea era vina lui“, se gândește Nicky. 

- Nu prea era vina lui, murmură Jonathan. 

- N-aş spune că nu-i plăcea de Cole. Simone se așază lângă fiul ei. 
Era mai degrabă... oh, tu cum ai zice, Frederick? 

— Aş zice că nu-i plăcea de Cole. 

— Nu, nu... Simone flutură o mână. S-a străduit. Vă ducea pe voi, 
băieţii, la meciuri de fotbal în fiecare sâmbătă, îți amintești? 

- Cole ura fotbalul. 

- Și cercetaşii! Taţii voştri v-au înscris la cercetași. Erați bărbați 
robuști cărora le plăceau activităţile în aer liber! 


- În cele mai multe nopți Cole se trezea cu cineva urinând pe cortul 
lui. Dar taică-său a refuzat să-l retragă. 

- Oricum, aveai tu grijă de el. Ai fost un prieten bun. 

Momentul trece lent, ca un nod în gât, până ce o picătură de ploaie 
loveşte luminatorul. Simone se apleacă spre masă, aprinde un chibrit 
lung și cu el două lumânări ca niște coloane. Când Freddy vorbeşte, e 
ca şi cum ar fi adunați în jurul unui foc de tabără. 

— Ne-am dus odată la o petrecere în care urma să ne jucăm de-a 
învârte sticla. Eram o ceată de puști în pivniță, jucând Mario Karting, 
dând pe gât coca-cola și alintând buldogul francez bălos — de aceea a 
venit şi Cole; unul dintre Watsoni tocmai o mierlise. Ne adunam 
forțele pentru evenimentul principal. Însă câinele l-a ignorat pe Cole, 
și la fel au făcut toţi ceilalți. Așa că el s-a instalat provizoriu în baie. 
Cunoașteţi jocul. Eşti legat la ochi, sticla se rotește, „ooh“-uri și „aah“- 
uri, apoi sărutarea. Eu îmi doream cu disperare s-o sărut pe Alice 
Poor. 

- Când a crescut a ajuns mare târfă, își aminteşte Simone. 

- Doi puști l-au târât înapoi pe Cole, spune Freddy privind în gol, 
de parcă s-ar găsi iarăși în pivnița aceea. Tremura așa de tare, că sucul 
i s-a scurs pe cămașă. L-au legat la ochi, el a răsucit sticla și... Alice 
Poor. N-am putut să mă uit. Falca i se încleştează. Când m-am uitat pe 
furiș, Cole era înclinat în față în mijlocul cercului, cu batista peste 
ochi şi toți holbându-se. Pentru că... Nările i se umflă când vorbește: 
Alice luase în braţe buldogul, ale cărui labe din spate atârnau, și îl 
întindea spre el. Înainte să pot spune ceva, Cole sărutase câinele. Și s-a 
lăsat tăcerea. 

Ploaia răpăia deasupra capetelor lor. 

— Apoi câinele l-a lins, adaugă Freddy. 

Flacăra se unduiește, stingherită. Nicky tresare. 

Freddy își freacă gâtul. 

- Haos. Zbierete, ţipete. Cole își scoate legătura de pe ochi, vede 
buldogul francez căruia îi curg balele în fața lui. 

Nicky apleacă uşor capul, ca și cum l-ar îndemna să continue. 

- Ce-a făcut? 

- A zâmbit și a zis: „Cred că ăsta a fost un sărut franțuzesc“. Nimeni 
n-a observat. „Poponar de câini, poponar de câini“, scandau ei, pentru 
că buldogul era băiat, mascul. Iar Cole doar stătea acolo, părând 
nedumerit, și mângâia câinele pe cap. Așa că l-am tras după mine la 
parter și l-am adus acasă. Și ăla a fost primul sărut al lui Cole. 

Tăcere. 

- Buldogii francezi mai sunt şi niște câini tare urâţi, observă 
Simone. 

Freddy o priveşte lung. 

- Rasa chiar nu contează. 


- Presupun că nu. 

— De câte ori Cole dormea la noi, eu luam patul de sus; se temea să 
nu cadă din pat. Și în cele mai multe nopți se silea să citească 
douăzeci de pagini înainte de stingerea luminii — își pusese în minte să 
treacă prin toate cărțile lui Sebastian Trapp, cu toate că erau grele 
pentru el. 

- Dislexie, le aminteşte Simone. Sau așa ceva. 

- Dar în seara aceea a stins imediat lampa. Și apoi l-am auzit că 
începe să plângă. Freddy dă din cap. Timp de o oră doar... a plâns. 

Nicky își imaginează trupuşorul ghemuit sub pături; și-l imaginează 
pe Cole trăgând strâns cearșafurile peste față; și-l imaginează pe 
Freddy în patul de deasupra, ascultând. 

- Pare un băieţel singuratic. 

Vocea lui Jonathan e grea. 

Simone strânge degetele fiului. 

— Dar tu ai avut grijă de el. 

Luminatoarele se cutremură, acoperite de valuri de apă. În vreme 
ce Nicky priveşte în sus, Simone adaugă: 

— Asta o să se termine în trei până la cinci minute. 

- Pare un potop biblic, zice Jonathan cu îndoială în glas. 

- Am experiență de-o viață cu vremea din Bay Area, tinere. Trei 
până la cinci minute. 

- Nicky, zice Freddy, cu fața luminată de un zâmbet sfios. Sunt un 
măgar. 

- Primul pas e să recunoști, amice. 

- Tacă-ţi fleanca, Jonno. Tocmai am petrecut o jumătate de oră 
vorbind despre Cole, iar Nicky e aici ca să vorbim despre Sebastian. 

- N-am nici o grabă, zice ea. 

- Oh, Dumnezeule mare. Simone se trudeşte iarăși să se ridice. 
Fotografiile! Am făcut o listă... unde era... 

Iese, urmărită de o pisică. 

- O s-o şterg, anunţă Jonathan ridicându-se. Vă las la treburile 
voastre. 

— Frate. 

Freddy arată spre geamul pe care răpăie ploaia, însă Jonathan 
respinge ideea cu o fluturare a mâinii. 

- Zi de plajă pentru mine. Şi apoi, mama ta prezice... 

Chiar în acel moment, potopul încetează, ca și cum ar fi fost închis 
un robinet. Toţi trei se uită la luminator. 

- E vrăjitoare? șopteşte Jonathan. 

- Câteodată mă întreb și eu. 

Se îmbrățișează frățeşte, fiecare cu un braţ, fiecare bătându-l pe 
celălalt pe spinare ca și cum ar încerca să-l facă să scuipe ceva rămas 
în gât. 


- Îmi pare rău că trebuie să fug. Aveam de gând să plec mai 
devreme... însă totul a fost neașteptat de interesant, spune Jonathan 
uitându-se la Nicky. 

În vreme ce englezul traversează încăperea spre ea, Nicky se ridică 
în picioare. 

- Pot să-ți dau numărul meu de telefon? o întreabă. Nici unul din 
noi nu-i încă integrat în San Francisco. Am putea să ne comparăm 
observațiile. 

- Sau ai putea prefera pe cineva mai puţin chipeș, zice Freddy, 
ridicând în braţe o tigrată cu un singur ochi. Vine la pachet cu mâţă. 

Nicky se uită la Jonathan, la barba nerasă câteva zile și la 
sprâncenele stufoase, și îl cântărește cum ar face-o cu un roman: oare 
povestea misteriosului expatriat o interesează? Simte o ușoară căldură 
radiind din pielea lui. 

Îi întinde telefonul. 

- Sună-mă, zice el tastându-şi numărul. Sau cheamă-mă, dacă vrei. 

- Pleacă din casa asta, strigă Freddy. 

Ies amândoi. Nicky se duce la galeria de pe peretele îndepărtat: 
poze cu Dominic și Sebastian, cu Simone, cu o grămadă cu copiii, toți 
la diferite vârste, îmbrăcați după moda diferitelor decenii. 

Hope lipseşte. Arta imită viaţa. 


Apel Nicky sună 


Oftează privind ecranul, zâmbește, își sună mătușa. 

- Nu pot vorbi acum, mătușă J... 

- E clar că poți. 

— ... dar cuvântul zilei de azi este sangvin. Ca în „vioi“ sau 
„impulsiv“. Simt vioiciune la gândul misiunii care mă așteaptă aici. 
Sper că și tu simți. 

- Rădăcina lui sangvin în latină înseamnă „sânge“. Ţi-o spune o 
profesoară. Așa că nu, nu simt pic de vioiciune. Unde ești? 

- Sunt la... 

O licărire în sticla ramelor de fotografii: Nicky îl vede pe Freddy în 
spatele ei, cu mâţa cuibărită în braţe. Se oprește în cadrul ușii, tăcut și 
nemișcat. 

- Eşti la... 

Nu vrea să-i răspundă mătușii — pare cumva nepoliticos de față cu 
Freddy. 

- Te sun mai târziu. 

El se apropie încet. În corespondenţa lor, Sebastian l-a pomenit de 
câteva ori pe Freddy de-a lungul anilor, nu fără asprime (E un intelect 
care n-are ca rival decât momeala pentru pești), dar ei îi place. E caraghios și 
se străduieşte mult prea tare să placă- dar și Nicky poate fi 


caraghioasă. Şi Nicky s-a străduit mult prea tare să placă. 

Vorbește nelăsându-i timp să se întoarcă spre el: 

- Gândești profund? 

Vocea e mai aproape decât s-a așteptat. 

Sângele îi este efervescent în vene; în creier îi răsună o mulțime de 
întrebări. Simţiți o fierbinţeală în capul pieptului? Da. Primul simptom al 
acelei maladii irezistibile: febra de detectiv. 

Se răsuceşte spre el. 

- Vrei să participi la acţiune? o întreabă mângâind pisica, și Nicky, 
care nu rezistă unui animal, mai ales din cele cu un singur ochi, 
dezmiardă burtica pufoasă până ce felina începe să se zbată. 

— Ai mai făcut asta, observă el făcând-o să râdă. 

- Despre Cole și Hope..., spune ea peste câteva clipe. 

- Destul despre Cole. Și Hope. Simone a dat buzna înapoi cu câte 
un teanc de fotografii în fiecare mână și un vraf de hârtii la subsuoară. 
Îi mână spre canapele ţâțâind imperios și, așezându-se lângă musafiră, 
promite, cu o intensitate care ascultătorilor li se pare aproape 
înspăimântătoare: Am atâtea povești de spus... Toate amintirile astea! 
De unde să încep? 

- Ce-ar fi s-o lăsăm pur și simplu pe ea să arunce o privire, Simone. 

Freddy se întinde după limonadă. 

— Da, da, răspunde mama lui. Sigur. N-avem secrete în familia asta. 
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Astăzi Madeleine ţine ora poveştilor de la bibliotecă, oferind Ouă 
verzi cu şuncă unui cârd de țânci, cei mai mulți liniștiți și tăcuți, câțiva 
care nu s-ar descurca bine la o audiere pentru custodie. La prânz se 
pleoștește pe pardoseală în secțiunea de botanică, unde n-o să dea 
nimeni peste ea, probabil ani întregi. 

Cu fiecare lingură de iaurt, se gândește la străina aia din mansardă, 
femeia care și-a făcut o scurtă apariţie nedorită în ultimul act al vieţii 
tatălui ei. 

La începutul după-amiezii pune cărți pe rafturi, ghemuindu-se și 
întinzându-se, mișcări lente de gimnastică aerobică; iar acum, stând pe 
vine desculță în raionul cu cărți ilustrate, îşi aude numele muiat în 
miere și lumină. 

- Maddy Trapp! Ridică-te... ridică-te și lasă-mă să te îmbrățișez! 

- Bissie, zâmbește radios Madeleine, dorindu-și ca una din ele să 
dispară. 

Bissie Bentley e închisă etanș în ceea ce oamenii pe care Madeleine 
îi urăşte numesc „athleisure“9. Un pic rujată — sigur că Bissie se 
machiază un pic ca să meargă la sală. Madeleine știe că e nedreaptă; 
Bissie e bine-intenționată, întotdeauna a fost bine intenționată, încă 
din liceu, când a fost aleasă Most Nicezo („Cine naiba vă învaţă 
engleza, copii?“, se întreba Hope). Uneori, într-o adiere poți detecta 
cea mai slabă nuanţă de personalitate. 

- Uită-te la tine, ștergi praful ca Cenușăreasa. 

Madeleine aruncă o privire spre picioarele sale înroșite. 

- Păi, pun cărți pe rafturi. Muncesc, declară cu un aer demn. 

- E așa de amuzant, zice Bissie, și Madeleine ştie că, orice o fi, nu-i 
deloc amuzant. Ben și cu mine tocmai vorbeam de tine. Și de 
petrecere. Și de tatăl tău. Ce mai face? 

— O, n-o mai duce mult. 

Bissie clipește. 

- Ne pare așa de rău. 

— Mă tem că asta nu ajută. 

- Ştii, n-am uitat de îmbrăţișare! 

Madeleine se ridică în picioare cu o carte în mână (Toată lumea face 
caca, firește) şi pășeşte în braţele lui Bissie. Miroase a curcubeie. 

- Şi cum e cu francezul ăla al tău? întreabă Bissie. Jean-Luc, așa-i? 
O să-l cunoaștem și noi, în sfârşit? 

Jean-Luc e de trei ani iubitul intermitent al lui Madeleine, un 
parizian pe care l-a cunoscut la un dineu în Marin County. Jean-Luc e 


arătos. Jean-Luc e arhitect. Jean-Luc e imaginar. 

— S-a terminat, zice Madeleine, surprinzându-se singură; n-avea de 
gând să pună capăt relaţiei azi. Poate niciodată. M-am despărțit de el, 
adaugă. 

„Bună treabă, Madeleine.“ 

- Oh! Ei bine, ştii cine ar trebui să cunoşti? 

„Pe cine“, o corectează în gând Madeleine. Dar, de asemenea: cine? 
Se simte sincer curioasă. 

Expresia lui Bissie e evazivă, zâmbetul, pe pilot automat, și 
Madeleine își dă seama că biata femeie a vorbit din reflex, de fapt nu 
poate propune nici un candidat. 

- O să mă gândesc eu la cineva! o asigură Bissie în cele din urmă. 
Trebuie să fug. Doar l-am înscris pe Benji la ora poveștilor. Face cinci 
ani în august, dacă poţi să crezi. 

Madeleine poate și chiar crede. Benji este Benjamin Bentley al 
Treilea, fiul lui Benjamin Bentley al Doilea, fost iubit al lui Madeleine 
Trapp Întâia. Acum cinci ani s-a întors acasă de la petrecerea pentru 
bebeluș prin ploaia de vară, cu o prăjiturică bleu care i se topea în 
mână, întrebându-se dacă ea și Ben ar fi trebuit să se căsătorească, 
dacă... în fine. Probabil că nu, pentru că Ben era un mare măgar. 
Totuși, prăjiturica era bună. 

Madeleine se uită cum Bissie dispare ca prin farmec, simte cum 
inima își încetinește bătăile. 

La trei pontează de plecare, însoțind un domn fără adăpost afară 
din clădire — unul dintre vizitatorii regulați, un veteran din Vietnam 
care se instalează de obicei într-un colț al bibliotecii — și pe care îl 
duce cu mașina la adăpostul aflat la patru străzi mai încolo, cu centura 
de siguranță apăsând-o pe piept. 

E în sufragerie, mestecând un sendviș și uitându-se la laptop, unde 
Simon St. John îi explică inspectorului Trott ce e cu o armă a crimei 
(„Nu lipsește, ci s-a topit: prietenul nostru albinos a fost înjunghiat cu 
un țurțur!“) când... 

— Am atâtea poveşti de spus! 

Madeleine aproape că se îneacă. 

Vorbeşte cu vocea lui de vâltoare, acel răget clocotitor care se 
repede pe după colțuri și explodează prin ziduri. Ar putea să fie 
oriunde în casă; când Nicky îi răspunde, se aude de foarte departe. 

Acum Madeleine le aude pașii în hol; acum îl vede cum trece 
pragul, cu Nicky la remorcă. Și după ea, în trap fără zgomot, Watson, 
care se oprește, se uită întrebătoare la stăpâna sa. 

Madeleine nu se clintește. Câinele trădător merge mai departe. 

Pe fereastră, printre frunzele unei sălcii pitice recalcitrante, 
Madeleine îi vede intrând în labirintul din curte, își vede tatăl 
închizând strâns ochii ca să-și distreze musafira înainte s-o conducă 


prin galerii. Pe când curtea era o peluză sălbatică, Madeleine și fratele 
său alergau unul spre altul cu ciocanele de crochet ţinute ca niște 
lănci. Labirintul le-a plăcut și mai mult: ea îl lega la ochi pe Cole, sau 
Cole o lega pe ea la ochi, sau tatăl lor îi lega la ochi pe amândoi, și își 
petreceau o jumătate de oră mișcându-se greoi printre gardurile vii. 
Uneori prin garduri. 

Sebastian şi Nicky ajung la cadranul solar de pe stâlpul de piatră, 
cu lama metalică înălțându-se ca aripioara unui rechin. El arată spre 
măsuţa de fier de alături. 

În alt labirint, stâlpul ar ţâşni din centru. Numai că aici nu există 
centru, ci doar o încâlceală de galerii. De ce a plănuit gardurile vii în 
acest fel? a întrebat odată Madeleine. „Lucrul de care ne temem cel 
mai mult cu toții este un labirint fără centru“, a răspuns tatăl. 

Şi atunci de ce să așeze între zidurile sale lucrul de care se temea 
cel mai mult? Să-l ude și să-l curețe, să-l îngrijească și să-l protejeze? 

El și-a coborât privirea spre birou, studiind şirurile de fluturi de sub 
sticlă. „Cred că e bine să înveți să trăiești cu teama“, a zis. „Teama și 
eşecul. Și necunoscutul.“ 

Asta a fost acum un sfert de veac. Se întreabă de ce se teme el 
acum, când ce putea fi mai rău s-a întâmplat deja. 

Madeleine se ridică în tăcere. În living, se duce la un corp de 
bibliotecă îngust şi pune degetul pe un cotor. Apoi înclină cartea la 
patruzeci şi cinci de grade față de raft. 

Peretele se rotește fără zgomot spre ea, şi Madeleine intră în 
încăperea ascunsă din spatele lui. 
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Acum patru ani, la o verificare a rezistenței la cutremur, în spatele 
unui perete din living a fost descoperit un alcov nefolosit de doi metri 
şi jumătate pe patru. Fără ferestre, fără scop aparent; un seif (a 
sugerat Diana) sau o ascunzătoare pentru preot (a susținut Simone) 
sau o temniță sexuală (ăsta era Freddy). 

- Şi curând o să fie atelierul de desen al doamnei Trapp, a anunțat 
Sebastian, care salutase descoperirea ca un arheolog dând din 
întâmplare peste un templu ascuns. 

- O să fie o cameră de mahmureală, a răspuns doamna Trapp, 
pentru oricine are nevoie de o dimineață liniştită după un chef. 

Asta i-a fost destinația principală, şi Madeleine, ocupantul 
principal, deşi Diana a fost cea care a ales cartea cu funcție de „Sesam, 
deschide-te!“ de pe raft. Rebecca. 

Două lămpi se îmbujorează cu o lumină slabă când intră Madeleine. 
Pe pereți, reproduceri botanice și hărți vechi, orașe ciudate din Europa 
de Est; și şase desene în cărbune pe hârtie aspră — schițele Dianei cu 
naturi moarte. Cochilia e reușită, recunoaște Madeleine. Laleaua e și 
mai reușită. Ce nu poate să facă mama ei vitregă? 

Se lasă să cadă pe un șezlong verde-închis, singura piesă de 
mobilier din cameră. Își încrucişează picioarele, se apleacă în față, cu 
catifeaua fâșâind sub ea, cu părul alunecându-i peste umeri. 

Încastrat în plinta de lângă picior e un grilaj de ventilaţie vechi, din 
bronz. Fantele, așa cum a descoperit Madeleine într-o zi în vreme ce 
alerga după câine, lasă să treacă nu doar aerul, ci și sunetul — sunetul 
din curte. 

Acum pătrunde bolboroseala din heleșteu, ca și vocea lui, 
îndepărtată, dar limpede: 

— Hai să rămânem veseli de data asta, bine? 

Madeleine ascultă. 

El spune câteva poveşti amuzante, cele mai multe cunoscute ei, din 
diferitele lui turnee internaționale: dimineaţa la grădina zoologică din 
Sidney, când o mamă cangur bătăioasă i-a dislocat măseaua cu o 
lovitură de picior violentă; seara în care un barman nonagenar din Rio 
de Janeiro l-a învăţat secretul unei caipirinha perfecte (secret pe care 
Sebastian refuză să i-l dezvăluie lui Nicky: „Mi-am dat cuvântul 
omului ăluia“, explică solemn); acea noapte de revelion când ultimul 
feribot din Tallinn spre Helsinki s-a defectat în Baltica, iar pasagerii — 
în majoritate finlandezi care importau băuturi alcoolice ieftine - au 
tras fermoarele sacilor de sport care zăngăneau, au desfăcut 


rucsacurile care zăngăneau, și-au golit buzunarele umflate și au băut 
în cinstea anului care venea. 

- Probabil cel mai neașteptat revelion din viața mea, zice Sebastian. 

Şi apoi: 

- Mă rog, pe locul doi dintre cele mai neaşteptate. 

Madeleine simte cum i se cască ochii. El trece iute la o coridă în 
Argentina; ea alunecă pe podea, stă lângă grilaj, cu spatele rezemat de 
perete. 

El își numește hobbyurile: înotul și navigația și squashul — oricum, 
înainte de dializă. Descrie specimenele de fluturi și cum a ajuns 
fiecare să fie prins pe placa mare din bibliotecă. A colecționat tot soiul 
de curiozități - multe expuse în mansardă, încă și mai multe 
înghesuite în camerele de oaspeţi: chei vechi de secole, portrete- 
siluetă victoriene, o orchestră de instrumente muzicale neobișnuite 
(„Singura regulă a soţiei mele a fost: fără cimpoaie“). 

Mai presus de toate însă, îi place să citească. 

- Majoritatea autorilor mei preferați sunt morți. Cunosc prea mulți 
care mai sunt în viaţă. 

Femeile, adaugă el, scriu romane polițiste mai bune decât bărbații. 

- Cred că e din pricină că în fiecare zi trebuie să se lupte cu forțe 
sinistre. 

Nicky răspunde ceva ininteligibil. Sebastian vorbeşte din nou: 

- Bărbații. 

Se stinge lumina. Madeleine nu tresare. O fluturare a mâinii ar 
aprinde iar lămpile, dar pe moment rămâne în întuneric — întuneric ca 
în adâncul mării, cu urechile pline până la refuz de sunetul apei — și 
își ascultă tatăl vorbind. 

A adunat mii și mii de romane polițiste, unele cumpărate cu preț 
şocant de la vânzătorii de cărţi rare, altele luate pe câțiva bănuţi de la 
anticariate. În posesia lui se mai află: unele obiecte personale ale 
scriitorilor — binoclul de operă al lui Ngaio Marsh, butonii lui Georges 
Simenon; un pahar fără picior din care Anthony Horowitz bea cândva 
whisky; un stilou furat de la Louise Penny; umbrela lui David Handler. 
Pe când își trece în revistă comorile, vocea îi capătă o însuflețire nouă; 
Madeleine se gândește la ora de „adu un obiect și povestește despre 
el“ de la bibliotecă. 

- În copilărie ne doream cu disperare un câine. Plănuiam să-i 
punem numele Watson - complicele nostru. Din păcate, nu era voie să 
ţii un câine în baza militară. Keine Hunde. 

Madeleine ar putea practic să recite monologul care urmează. E o 
poveste pe care obişnuia s-o spună în interviuri și la televizor: cum el 
și Hope s-au întors din luna de miere petrecută în Mexic într-o seară 
umedă de primăvară și și-au găsit căsuţa „capcană de azbest“ din 
Twin Peaks golită cu totul. După ce Sebastian a sunat la poliție de la 


telefonul public din colț, el și Hope s-au așezat greoi pe trotuar, în 
burniță, el cu capul lăsat pe umărul ei, ea cu obrazul lipit de părul lui. 

Apoi un ciripit firav s-a auzit în apropiere. S-au uitat într-acolo: 
dincolo de bordură, în stradă, o făptură minusculă — cât un cartof mic, 
cu pielea tărcată fină și lucioasă — se împleticea împotrivindu-se unui 
şuvoi de apă de ploaie care o împingea spre gura de canal. Avea faţa 
boțită, trupul îi tremura. O ureche era sumeţită, cealaltă pleoştită; un 
ochi larg deschis, celălalt doar o orbită pungită. 

N-au aflat niciodată cum și-a pierdut un ochi, nici cine a 
abandonat-o. Dar înainte să ajungă polițiștii o botezaseră Watson. 

Poveştile lui izbucnesc în salve, ca focurile de artificii, pocnesc și 
provoacă uluire. În vreme ce el face turul trecutului, reînviind morții, 
Madeleine dă din cap; apoi zâmbește larg; la un moment dat, râde așa 
de tare, cu ochii strâns închiși și umerii zguduindu-se, că lămpile se 
aprind din nou. Iar acum, pentru prima dată, înțelege de ce tatăl său a 
recrutat pe cineva să-i scrie biografia: își doreşte un nou public. De 
cititori, da, însă și de spectatori. Pentru Sebastian Trapp, bucuria stă 
în povestire. 

Primul Jaguar pe care l-a reparat. Cea mai ciudată scrisoare de la 
un fan. A doua lună de miere. Crima. 

Madeleine își îndreaptă spatele. 

- Oamenii cred că am ucis și am ieșit basma curată, zice el cu un 
ton lejer. 

Ea își apasă palmele pe podea, își lipeşte urechea de grilaj. 

- Cine-i poate învinovăţi? Presupun că eu... 

Pe față îi suflă un aer rece. 

- Uneori mă gândesc dacă Diana se întreabă vreodată... 

Vocea lui se fărâmițează. 

Madeleine își ține răsuflarea. 

Apa heleşteului. 

N-ar trebui să vorbească despre asta, o să-l întristeze. Se ridică 
brusc, îşi împinge părul pe spate; se duce la peretele cu hărți și apasă 
o pârghie aflată chiar sub planul orașului San Francisco din 1906. Ușa 
se deschide, pășește în living. 

— Am o surpriză pentru tine, zice Freddy. 

Madeleine aproape că ţipă. 

— Fir-ar să fie, Fred. Dădeai târcoale pe aici? 

Ușa se închide în spatele ei. 

— Mă duceam afară... 

Îşi smucește capul spre ușile de sticlă larg deschise. Madeleine 
aruncă o privire în curte, spre spatele tatălui său, cu părul argintiu 
atingându-i gulerul; în fața lui stă Nicky, cu ochii strălucitori, 
ascultând. 

— Metode de ucidere! bubuie vocea lui Sebastian. Iată câteva pe 


care Simon nu le-a văzut niciodată... 

— Livrare specială. 

Iarăşi Freddy. 

- Am găsit-o la ușa din față. 

Ţine o cutie: un cub mic împachetat în hârtie roz cu fundă bleu. 
Madeleine o ia în mână; nu cântărește aproape nimic. Nici o notă, nici 
o ştampilă poștală. Într-un colț, cu scris frumos, literele S.T. 

Se încruntă. Fanii obișnuiau să lipească scrisori pe cutia poştală de 
la poalele aleii, sau să lase pachete pe trepte- manuscrisele lor 
adesea, dar și... oh, o zgardă pentru un Watson sau altul, sau o 
sticluță veche pentru otravă (fără otravă). lar mai târziu, desigur, 
cetățeni îngrijoraţi au umplut trotuarul cu amenințări cu moartea și 
exemplare vandalizate din romanele cu Simon St. John și, o dată, o 
pungă de plastic cu fecale, cu toate că până la urmă li s-a epuizat 
furia, și poate și fecalele. 

- Madeleine? 

— I-o dau eu, spune strângând cutia la piept. Ai văzut-o pe Adelina? 

Un zdrăngănit de vase din bucătărie ca la un semnal, și o înjurătură 
în italiană. 

Freddy o iubește pe menajera lor, pe care Simone a angajat-o acum 
un deceniu și mai bine, împingând-o pe Madeleine mult mai aproape 
de inutilitate. Nu că ar fi gătit deosebit de bine pentru tatăl său — mai 
adesea el ținea să gătească pentru ea, poate că preventiv - și nici că ar 
fi dereticat cu prea mare sârguinţă, așa că oricum nu-i fusese de mare 
folos lui Sebastian. Adelina pare un pic speriată de el, dar se topeşte 
de dragul lui Freddy, care cântă în vreme ce pleacă zorit. „O să fac 
rost (si!) de niște aranciniz (tutto bene221)...“ 

Madeleine se răsucește spre curte. Buzele lui Nicky sunt închise. 
Atâţia oameni ascultă cu buzele întredeschise, nerăbdători să prindă 
ocazia să vorbească. Femeia asta pare mulțumită să aștepte. E o 
calitate atrăgătoare, recunoaște Madeleine, care ar putea să tacă mai 
des. 

- Acum, zice tatăl ei, încărcătura unui țipar electric nu-i suficientă 
ca să omoare un om. Însă doare ca dracu, după cum am aflat în 
Trinidad... 

În bucătărie, Adelina înjură iar, cu năduf, în vreme ce niște apă 
plescăie pe podea. Madeleine iese din living, zgândărind cu degetele 
panglica albastră a cutiei. 
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— Crezi că el i-a omorât? 

Madeleine o priveşte pe Nicky peste masă, unde înmuguresc pâlcuri 
de lumânări și platourile scot aburi. Adelina a pregătit un festin 
sicilian în cinstea musafirei lor: pasta 'ncasciatazs, cannoli cu lapte de 
oaie — „Bellissima!“, a gângurit tatăl ei — şi Sebastian tocmai a propus o 
rundă de bocce24 pe tăblia mesei („Hai să ne jucăm cu mâncarea“), 
când Madeleine simte cum vorbele i se formează pe buze. 

Însă nu le dă viață. Nu aici. 

— Spune-ne despre tine, zice Sebastian, rostogolind pe masă o 
buletă de orez. Părinţii tăi au murit, da? Eşti orfană? 

- E prea mare ca să fie orfană, tată, oftează Madeleine. 

- Mă gândeam că poţi să fii orfan la orice vârstă, intervine Diana, 
ea însăși fără părinți, după cum își amintește Madeleine. 

Se poate spune că și ea e orfană. 

— Mă simt prea bătrână ca să fiu orfană. 

Nicky catapultează un arancino spre Sebastian; buleta alunecă de pe 
masă, și Watson se repede s-o înhaţe. 

Diana pune vin în paharul lui Nicky. 

— Ai frați şi surori? 

- Copil unic. Dar am o mătușă și veri... 

„Şi eu“, se gândeşte Madeleine. 

— ... și o fină şi pe studenţii mei și mai mulți prieteni decât merit, 
zău. 

„Oh, taci odată“, își zice Madeleine, îmblânzindu-se totuşi un pic 
când Nicky pomenește de un câine. 

Golesc o sticlă de vermentino, apoi încă una. Pe Sebastian pare să-l 
fi obosit călătoria în timp; conversaţia rămâne fixată la prezent. (Nu se 
aduce vorba despre viitor.) Din când în când, ca un spectator obișnuit 
al concertelor care cere o piesă anume, propune subiecte noi: a dormit 
Nicky în multe mansarde? („Doar în aceasta.“) De care Watson îi este 
cel mai tare dor lui Madeleine? („Watson al Cincilea era un psihopat, 
dar i-am iubit pe toți ceilalți.“) Și, apropo, ce crede Diana despre noul 
tovarăș de joacă al lui Freddy? Englezul despre care i-a povestit Nicky 
în această după-amiază? („E din Dorset“ — știre pe care Sebastian o 
primește cu un oarecare interes.) 

Nicky chicotește — același chicotit dulce — şi propune un toast: 

- În cinstea voastră, pentru că mă faceți să mă simt chiar ca acasă. 

Madeleine îi zâmbește, ridică paharul. „Dar crezi că el i-a omorât?“ 

Pe la ora nouă flăcările tremură, de pe ţurțurii de ceară se scurg 


picături pe fața de masă și de sub scaunul lui Sebastian se aude sforăit. 

— Watson are o idee bună, zice el. Se apleacă anevoie, cu un 
geamăt — „Vino-ncoace, dragule“ —, și se reclădeşte până ce ajunge în 
picioare, cu buldogul în brațe. Mulţumesc pentru o seară încântătoare. 
Se înclină spre Nicky: Să fii îndurătoare când scrii. Poţi să minți, dacă 
și când e nevoie. 

Nicky se înclină la rândul său. 

- „O femeie care nu minte este o femeie fără imaginaţie și fără 
compasiune.“ 

Astea trebuie să fie vorbele altcuiva. „Fir-ar dracu’ al dracului“, își 
zice Madeleine. „Ne-am pricopsit cu încă una.“ 

După ce platourile și tacâmurile au fost încărcate în mașina de 
spălat vase, șerveţelele au fost puse la locul lor, iar sticlele clincănesc 
în coșul de gunoi, Nicky și Diana se fac nevăzute. Madeleine se 
întoarce la masă și suflă pe rând în lumânări. Încăperea se întunecă tot 
mai mult cu fiecare suflare, până ce se pomenește singură în întuneric. 

Îndată ce ajunge în apartamentul său, ia de pe birou cutia roz și 
albastră. O duce la ureche, ca și cum ar fi o bombă care ticăie. 

Nimic. (Sigur că nimic.) 

La etaj, ușa lui e întredeschisă. Madeleine pășește peste coloana de 
lumină răsturnată pe podeaua coridorului, se opreşte în prag. 

De aici vede patul uriaş cu patru stâlpi și baldachin de catifea de un 
roșu trandafiriu. (Tatăl său e spectaculos chiar și când doarme.) Vede 
şi măsuţa de toaletă, și crăpătura dintr-o parte în alta a oglinzii - „E 
spartă“, a observat odată Diana; „E perfectă“, a răspuns Sebastian — și 
„sofaua pentru leșinat“ eduardiană galbenă ca gălbenușul, cu perne cu 
ciucuri și braţe arcuite grațios (Madeleine n-a întâlnit vreodată un 
bărbat mai puţin înclinat să leșine). Vede fotoliul de lângă pat pe care 
se așază uneori Diana, politicos, în timpul tratamentului lui Sebastian. 

În cealaltă parte a încăperii față de patul în care visează singur, 
privind în oglinda care odinioară a reflectat imaginea primei soții, 
tatăl ei îşi dezbracă haina. 

Madeleine bântuie în ușă ca o stafie. 

Sebastian o priveşte oglindită, în timp ce degetele lui atacă nasturii 
vestei. 

— Salut, odraslă a mea. Îi face cu ochiul, apoi privirea i se duce spre 
cutia din mâinile ei. Degetele se opresc. Nu trebuia să-mi faci un dar, 
zău. 

- Nu ţi-am făcut, răspunde apropiindu-se. Asta era la ușa casei. 

El ia cutia, aplecându-şi capul într-o parte. 

- Chiar îmi plac surprizele, zice, poznaș, ca un copil pe cale să 
înceapă un joc nou. 

Zâmbetul lui Madeleine e stingherit. 

Funda se dezintegrează când el trage de panglică. Desface 


ambalajul, ridică încet capacul și se uită în cutie. 

Înțepenește. 

Ea se apropie. 

Înăuntru, culcat pe spate, e un fluture de hârtie stacojie. 

Creţuri și îndoituri, planuri și muchii, linii curate, mici înflorituri: 
toracele striat, lujerul care se răsucește la baza fiecărei aripi, țepușele 
gemene care încununează capul. 

În cerneală neagră pe aripa stângă, cu un scris ciudat de copilăresc: 


CHERCHEZ 
Iar pe aripa dreaptă: 


LA FEMME 


Madeleine ridică privirea, nedumerită. Tatăl se încruntă, fruntea i 
s-a încrețit, buzele îi sunt desfăcute. Vâră degetele în cutie și scoate 
fluturele cu grijă, cum ar face cu o vietate. 

E frumos și periculos, ascuţit ca o stea ninja. Sebastian ridică și 
coboară mâna, ca un custode care cântărește un specimen. Îl răstoarnă 
în cealaltă palmă, cercetează spatele. Îl răstoarnă iar. Apoi se uită la 
inscripția de pe cutie. S.T. 

- Chiar îmi plac surprizele, murmură. 

Madeleine simte o nevoie tăcută să atingă hârtia, cum ar face-o cu 
o bijuterie. Dar Sebastian desprinde aripa stângă, apoi pe cea dreaptă 
şi le lasă să cadă în cutie. Trupul încreţit îl strânge între palme; 
Madeleine aude cum hârtia scrâșneşte, ca o vietate strivită în 
încleștarea tatălui. Când el își desface mâinile, trupul fluturelui e un 
rest de hârtie roșie. ÎI răstoarnă peste aripile rupte. 

- Nu înţeleg, zice ea. 

- Ei bine, nici eu. Boțește hârtia de ambalaj și panglica, aruncă 
ghemotocul în cutie și închide capacul. O mică farsă ciudată. Vreun 
troglodit de la Baron, sunt sigur. Doar o glumă, adaugă punând cutia 
în mâinile lui Madeleine. 

— Una proastă. 

- Cu siguranță. Așa că n-are rost s-o deranjăm pe Diana. Se apleacă 
s-o sărute pe cap. Și acum, fiică a mea, e vremea de culcare, spune 
retrăgându-se spre birou. 

Madeleine se gândeşte la patul ei de la parter, mai mare decât 
dublu, cu cearșafurile aspre din pricina părului de câine. Mult prea 
mare. 

Se răsucește pe călcâie, merge spre ușă. Când se uită înapoi, îl vede 
stând din nou în fața oglinzii, umblând la nasturii cămășii până ce se 
desface ca o cortină, cu pielea palidă dedesubt, cu cicatricea de la 


apendicectomie abia vizibilă la lumina veiozei. 

Madeleine iese din încăpere. Cutia — doar un cub de carton subțire 
cu câteva fâşii de hârtie care foșnesc înăuntru — pare grea în mâinile 
sale. 
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În mansardă, Nicky se așază la birou și deschide laptopul. Pe ecran 
apar transcrierile de ieri. În seara asta o să înceapă să scrie, redactând 
şi comprimând, împletind vorbele lui cu ale sale - abordarea asupra 
căreia au căzut de acord după-amiază. 

— Nu-i nevoie să-mi păstrezi fiecare silabă, jună Hunter, dar 
aminteşte-ți că eu sunt autoritatea în privința vieţii mele. Și iartă-mă, 
dar nimeni n-o să ia cartea în mână gândind: „Nu contează cum era 
omul cu adevărat — trebuie să știu cum l-a înfățișat autorul!“ 

— Cine o să ia cartea în mână, dacă tot veni vorba? Doar familia? 

- Ştii, azi, mai devreme, pe când născoceam căi de evadare de la 
petrecerea noastră de săptămâna viitoare, mi-a dat prin cap că poate o 
să-ți pun mâzgălelile într-o circulaţie ceva mai largă. Mă rog, nu eu o 
s-o fac. Eu mă voi fi alăturat marii majorități. 

Pune pe telefon o compilație de muzică de pian clasică. Vinul din 
sânge îi dă o fierbințeală dulce. Degetele i se încordează, pisici care-și 
dezmorțesc trupul înaintea vânătorii de noapte. 

Scrie bine după ce a băut ceva, și în seara asta se simte mai sigură 
de sine, de misiunea ei. Tipul pare s-o placă. Ea, Nicky! Să fie pe 
placul lui Sebastian Trapp! Și familia — a citit despre acești oameni, 
desigur, dar nu se așteptase să-i trezească o asemenea... minunare, da. 
Şi afecțiune. 

În pauza dintre melodii își aminteşte de acea umbră din ochii lui. A 
văzut-o în biblioteca lui, a văzut-o la clubul Baron; a văzut-o azi, în 
curte. „Oamenii cred că am ucis și am ieșit basma curată“, a spus el pe 
un ton lejer. „Cine-i poate învinovăţi? Presupun că ar trebui s-o iau ca 
pe un compliment. Uneori mă gândesc dacă Diana se întreabă 
vreodată...“ Apoi umbra a trecut. „Oh, să nu ne gândim prea mult la 
asta. Hai să vorbim despre metode de ucidere! Iată câteva pe care 
Simon nu le-a văzut niciodată...“ 

Nicky a oftat. 

Acum, trecând în revistă transcrierea, alege rândul de început: 
„Viaţa e grea. La urma urmei, te omoară.“ 

La lumina veiozei, în fața ochilor de sticlă cu care o privesc șase 
câini morți, se apucă de scris. 


Cu două etaje mai jos, în living, pe canapea, cu buldogul 
mormăind la picioare, Madeleine stă tăcută- o umbră printre 
umbre, cu un pahar de vin cuibărit în mână, cu albumul 
fotografic deschis în poală. În întuneric, fețele sunt vagi ca ale 


unor duhuri: Sebastian, cu o ţigară vârâtă între dinți; Hope și 
Cole, depănușând porumb și scoțând limba; Madeleine însăși, cu 
capul aplecat peste un puzzle. 

Rat-a-tat-ting. Grindină pe acoperiș — la etajul de deasupra, 
tatăl izbește de zor în Remington. Madeleine închide ochii, 
ascultă cum sunetul tastelor cade peste ea. Oare ce scrie? A 
trecut mai mult de o săptămână de când au început aceste 
furtuni — sunetul tastelor prăvălindu-se zi și noapte, căzând pe 
podeaua holului, inundând dormitorul ei, bucătăria, oriunde 
se... 

Pe măsuţa de cafea, telefonul se cutremură. 

Oftează, se apleacă în față. Întoarce aparatul. 

I se taie respiraţia. 


Bună, Magdala. 
Tresare ca un cablu fără izolație. 
E cu neputinţă. 


Trei puncte pulsează. 


Sunt eu. Magdala. 


Sâmbătă, 20 iunie 
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În dreptul sufrageriei, cu geanta pe umăr, Nicky se uită la ceas: e 
zece. În dimineaţa asta a liniștit-o deja pe Julia, a tăifăsuit cu Cartoful, 
a privit-o pe fină deschizând cadourile de ziua ei și a sfătuit cu 
blândeţe un student de la cursurile de vară să-și revizuiască romanul 
cu vârcolaci. Acum o privește pe Diana, care stă la masă și ia cu 
furculița bucățele de pepene galben. 

Nicky zăbovește. E o persoană răbdătoare - dar așa e și Diana: 
răbdătoare cu fiica vitregă, răbdătoare cu cumnata. Și cei 
cincisprezece ani dintre dispariția lui Hope și înlocuirea ei de către 
Diana ca doamna Sebastian Trapp: a fost nevoie de răbdare și pentru 
ei? 

Stăpâna casei ridică privirea de pe laptop. 

- Vino și tu. E destul cât să hrănești o naţiune insulară, spune 
arătând cu capul spre masă: omlete împăturite frumos, ca niște 
şervete, fâșii șerpuitoare de şuncă, un coș cu fructe. El e sus, în camera 
lui. Zi de tratament. 

Nicky se așază. E îmbrăcată cu o fustă, s-a și machiat un pic; și 
totuși, pe lângă Diana, cu bluza ei fără mâneci, cu umerii ăia perfecţi, 
se simte inferioară. 

— Te întrerup? 

- Oh... Diana închide laptopul, ca şi cum ar fi un sertar cu lenjerie 
intimă pe care l-a lăsat deschis. Doar... îi scriam unei prietene din 
Anglia. 

Nicky îşi pune în farfurie carne și ouă. Nu și-o prea poate imagina 
pe Diana având prieteni. 

- Are o fiică pe care o cheamă Pandora. I se zice Panda. Observând 
strâmbătura lui Nicky, Diana întărește: Păi, chiar aşa! Azi îl vezi pe 
Isaac Murray, mi se pare? 

— E ceva ce ar trebui sau n-ar trebui să spun? 

Un zâmbet înflorește încet pe buzele Dianei. 

— M-a sărutat o dată, zice cu sfială. La o petrecere într-un depozit, 
nici mai mult, nici mai puţin. Îmi amintesc ochelarii ăia din 2000. Ştii 
tu, primele două zerouri încercuind fiecare ochi. Obrajii i se 
îmbujorează. Bubuia din difuzoare „Hungry Like the Wolf“zs, și Isaac 
cânta: „I'm on the hunt, I'm hunting you“2s. Un gentleman desăvârşit, 
totuși. 

Nicky zâmbește în timp ce taie omleta. 

- Era de revelion? 

Culoarea se scurge din obrajii Dianei. 


- Da. 

- Care revelion? 

Nicky se răsucește și îl vede pe Freddy în ușă. Omul știe să pozeze, 
recunoaște ea, cu pieptul încordat sub braţele încrucișate, bicepșii 
umflați în mâneci. 

- Sebastian e sus, îi spune Diana. 

- Grozav. Freddy întinde două degete spre Nicky, ca un pistolar. 
Oho... ce mănânci? 

— Micul-dejun, zice ea cu gura plină. 

— Al cui? Sunt, cum ar veni, cinci mic-dejunuri pe farfuria ta. 

- Nu trebuie să te simți ameninţat doar pentru că micul meu dejun 
e mai mare ca al tău. 

- Mă bucur să văd că toată lumea se înțelege bine, zice Diana. 

Freddy zâmbeşte radios. 

- Te prind peste o jumate de oră, Nicky. 

Ea clipeşte. 

— Trebuie să fiu prinsă? 

- M-am gândit că Fred ar putea să te ducă cu mașina la Isaac, 
explică Diana. Te deranjează? 

- Abia aştept. 

- Grozav. Mad e aici? 

- Sâmbătă dimineaţa e la bibliotecă. 

- Mașina e afară. Pot să iau un măr? 

Nicky îi aruncă un Granny Smith. Freddy îl prinde cu o mână, 
mușcă, iese. 

Când Nicky își întoarce privirea, Diana are ochii aţintiți în ceașca 
de ceai. 

- Zilele de dializă sunt grele, oftează ea. ÎI simt cum se topește. Ca 
un bec care se arde. Încetul cu încetul, e tot mai întunecat. 

- Pare mai bine decât o moarte subită, zice Nicky. 

Diana ridică ochii spre ea. 

- Nu știu dacă-i așa. 

Şi îi spune povestea ei. 


A venit la San Francisco de dragul unui băiat. S-au despărțit 
aproape a doua zi, însă Diana iubea deja California, aşa că a pregătit o 
vreme studenţi, până ce Hope Trapp, conațională și apărătoare a celor 
oropsiți, a salvat-o de la deportare. Diana i-a fost asistentă șase luni; 
apoi, la puţin timp după ce Hope și Cole au dispărut, s-a întors în 
Anglia, și-a găsit un serviciu potrivit la Londra: zece ani de predare la 
clasa a șasea, pregătind pentru examenele de franceză și latină băieți 
care asudă și fete neliniștite, fețe pline de acnee și o rafală de 
propuneri (Voulez-vous coucher avec moi ce soir, Mademoiselle Gibson? 
27). În cele din urmă, de ziua ei, când împlinea treizeci şi patru de 


ani- la un deceniu după San Francisco, un deceniu de întâlniri 
sporadice și singurătate tot mai mare —, la o nuntă l-a cunoscut pe 
Ewart. 

Numele lui n-a deranjat-o. („Mă deranjează pe mine“, se plângea 
el.) Nici apartamentul lui din Bermondsey, cu frigiderul gol și 
scrumierele și hârtiile rătăcite pe podea. Ewart era grafician, o slujbă 
pe care o iubea, deși într-o lună a ajuns s-o iubească pe Diana mai 
mult. 

După trei ani și trei avorturi spontane, era gravidă. Ea, nu cuplul 
lor — „Eu sunt cea care vomită în zori“, îi amintea după ce el informa 
voios un prieten: „Avem un prunc în pântec!“ Însă îi strângea părul la 
spate când ea se încovoia peste WC, o mângâia pe umeri, promitea să-l 
plesnească pe răzgâiat la poponeţ la momentul cuvenit. 

Nu voiau să știe sexul copilului. În orice caz, Diana nu voia; 
suspansul îl distrugea pe Ewart. 

- Roagă-l pe doctor să ţi-l șoptească la ureche, a propus ea, dar 
soțul ei a refuzat. 

- Tu poți să ţii un secret, a rânjit el. Eu nu pot. 

Au zugrăvit împreună cu dungi roz și albastre pereţii camerei 
copilului. Pântecul ei s-a umflat. Lui îi plăcea să bată ușurel în el cu 
două degete, explicându-i: „E Morse“. 

Şi apoi, într-o dimineaţă cu burniță de la începutul celui de-al 
treilea trimestru al ei (nu al lor), pe când plecau de la petrecerea 
pentru bebeluș sub un cer ca lâna udă, cu SUV-ul încărcat cu botoșei 
de bumbac și cuverturi matlasate cusute de mână și o salopetă pe care 
scria UITE CĂ VINE BUCLUCUL!, un camion s-a năpustit pe roşu, s-a 
înfipt perpendicular în mașina lor și l-a omorât pe loc pe Ewart. 

Până să ajungă paramedicii, Diana intrase în travaliu. Pe când o 
urcau în ambulanță, l-a zărit pe Ewart, încă prins în centura de 
siguranţă, cu airbagul din dreptul pasagerului fleșcăit pe piept. Uşile 
ambulanţei s-au închis. Scenele îi treceau stroboscopic prin ochi: un 
scaun rulant. O sală de operaţie. O epidurală. O împingere. Un plâns. 

Pruncul era fetiță. Fetiţa era moartă. Plânsul era al său. 

Au trecut doi ani până ce Diana i-a scris lui Sebastian; o văduvă 
care încă jelea. Era ciudat să scrie acea adresă pe un plic. Și mai 
ciudat să i se destăinuie cuiva pe care-l cunoscuse acum mult timp, 
chiar dacă el și numai el ar fi putut să înţeleagă. Cum supraviețuise 
pierderii soției și copilului? îl întreba. Cum putea ea să se vindece? 

„Vino în California“, i-a răspuns el. 

N-avea nici un loc în care trebuia să fie — nu la școală, unde fiecare 
fată îi amintea de propria-i fiică; nu acasă, în apartamentul sumbru, cu 
un dormitor în care dormea singură în fiecare noapte, în nopţile în 
care dormea; nu cu părinţii săi, care muriseră de câţiva ani, nici cu 
prietenii, pe care nu i-a mai văzut niciodată. 


Aşa că Diana a venit în California. În prima dimineață în oraş, 
Sebastian a invitat-o să facă turul casei din care plecase acum 
cincisprezece ani. „Am dublat biblioteca“, s-a fălit el. „Am făcut un 
heleşteu cu peşti koi. Peştii sunt cât de dolofani pot să fie. Într-o zi, o 
să-i înhaț ca un urs și o să-i înfulec cu oase cu tot.“ 

În săptămâna aceea s-au întâlnit de două ori; în a doua săptămână 
au avut parte de două cine și de o plimbare cu mașina. Diana s-a 
pomenit că-și tot amână întoarcerea: două săptămâni, apoi o lună, 
apoi trei luni. Îi plăcea San Francisco, îi plăceau numeroasele lui 
personalități. Îi plăcea apartamentul închiriat pe Russian Hill. Și îi 
plăcea compania lui Sebastian, după toți acești ani. După toți aceşti 
mulți, mulți ani: acum Diana se îndrepta în vârful picioarelor spre a 
patruzecea aniversare. Vârsta medie. 

- Nu eşti de vârstă medie, țâncule, a beștelit-o el. Tocmai pornim la 
drum, amândoi. 

Era seara în care el împlinea șaizeci și cinci de ani. 

I-a arătat scrisori îngălbenite de la autorii lui preferaţi, le-a răsfirat 
în evantai pe podeaua bibliotecii, le-a analizat scrisul, semnăturile, 
chiar și timbrele de pe plicuri. „Uită-te la buclele alea!“, exclama el, 
criticând „L“-urile unei comori naţionale britanice. „A fost mare 
arzoaică.“ 

Ea i-a arătat fotografii ale lui Ewart, cu un nod în gât. I-a arătat 
certificatul de naștere al fetiţei, cu ochii uzi. I-a arătat cele câteva 
scrisori de condoleanţe pe care le păstra; i-a arătat jurnalul în care de 
atunci încoace își consemnase disperarea nesfârșită și speranţele 
îmbobocite. 

S-au căsătorit la primărie, cu Madeleine și Freddy ca martori 
(Simone s-a retras cu o oră înainte de cununie, plângându-se de 
alergii). Diana, într-o rochie gri discretă, a stat față în față cu 
Sebastian, în costum antracit — „Arătăm ca o pereche de umbre“, a zis 
el — și s-au rostit jurăminte, și patru mâini au aplaudat, și la sfârșit și- 
au dat cel mai superficial dintre săruturi. S-au întors acasă, unde 
Sebastian şi-a purtat în braţe mireasa pe scara măreaţă și a invitat-o 
să-i supravegheze regatul. 

(A dus-o în braţe și la etajul următor, după care a anunţat că nu se 
mai poate însura vreodată, pentru că nu-l mai ține spatele.) 

Şi așa, Diana stătea la masa la care stătuse cândva Hope, mergea pe 
aceleaşi coridoare, dormea în patul făcut de Hope. O viață nouă, sau 
poate că o viață de căpătat, la mii de kilometri de naufragiul 
trecutului ei. 


- A fost o căsnicie fericită? întreabă Nicky. 
O înclinare a capului. 
- Altfel decât cea cu Ewart. Altfel și decât cea cu Hope, sunt sigură. 


Dar fericită. Am umblat prin lume, am... 

Diana nu-și sfârşeşte vorba, se uită la fereastră. 

Nicky așteaptă. 

— Te întrebi dacă l-am bănuit vreodată pe el. 

Nicky se întreabă exact asta. 

— Nu l-am bănuit. Sincer. Clătinând încet din cap, adaugă: Nu mi-l 
pot imagina purtându-se violent cu o persoană. Ca să nu mai vorbim 
de două. N-am vorbit niciodată de asta, dar... nu, niciodată. 

Buzele lui Nicky s-au desfăcut de surprindere. 

- Şi ştiu că e neobișnuit, continuă Diana. Dar în orice căsnicie — nu 
eşti măritată? Mă gândeam eu că nu -— în orice căsnicie sunt locuri în 
care nu te duci. Ca niște parcele de pământ caustic. 

„Parcela asta se întâmplă să fie adâncă de doi metri și lată de două 
cadavre“, își zice Nicky. 

- Viaţa e pierdere, spune Diana foarte încet. 

După o clipă, Nicky ridică din umeri. 

- Viaţa e schimbare. Și... descoperire. 

- Dar eu am avut parte de destulă schimbare. Am descoperit deja 
prea mult. 

— Ce vrei să zici? 

- Oh, nu contează. Eşti aici pentru Sebastian, nu pentru mine. 
Sebastian, pe care l-ai readus la viață cu o zgâlțâire. 

Nicky zâmbește. 

- Pe bune! Şterge praful de pe materialele lui vechi, organizează 
fotografii, își vizitează clubul. Omul e entuziasmat! 

- Dar de ce? 

Diana își mijește privirea spre fereastră. 

- M-am întrebat. Sebastian adoră să înveţe. Poate că învață de la 
tine. 

- Mă îndoiesc că am ceva ce aș putea să-l învăţ. 

Pauză. 

- Arăţi ca și cum ești pe cale să spui ceva, observă Diana. 

Nicky se foiește, căutându-și cuvintele. 

- Am... El a cam alunecat pe lângă Hope și Cole fără să spună prea 
multe. Nu știu cum să descriu... cum erau ei. Cum erau ei? 

Tăcere. Nicky își ține răsuflarea. 

Apoi Diana își trage scaunul în spate, se ridică și spune: 

— O să-ţi arăt. 
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— Asta-i o fosilă, declară Diana, făcând să alunece videocasetofonul 
sub televizor. Jurasic. 

Strecoară o mână de cabluri ca lianele din junglă în spatele 
aparatului; mașinăria prinde viață mormăind, enervată că a fost 
trezită, şi ecranul sfârâie de paraziți. 

Nicky se uită în dulapul consolei: un videorecorder masiv și o 
duzină de casete, fiecare cu fâşii de bandă adezivă pe care scrie 
frumos de mână: Mad prima dată la schi 1987, Ziua Recun./Crăciun 
1987, Bibliotecă 91 (4 minute). 

- Ia să vedem... 

Diana scoate Fotbal + Spectacol de dans toamnă '95. 

— Cole trebuie să fi avut aici zece ani. Sau aproape zece. Începem? 

Împinge caseta în gura VCR-ului, cu blândeţe, dar ferm, cum ai 
hrăni cu lingura un copil încăpățânat. În cele din urmă aparatul se 
înduplecă, înghite banda - și dintr-odată ecranul se aprinde într-un 
verde ca iarba, nuanțele se topesc. 

- Camerele astea noi sunt așa de grele, râde cea care filmează. 

Vocea îi este ca pământul, profundă și caldă. 

Lângă Nicky, Diana n-are stare. 

- E ciudat s-o aud, șoptește. 

Soarele dimineţii, teren de fotbal. Copii în uniformă- roșu și 
albastru (uniformele; toți copiii sunt clar albi). Cozi de cal flutură pe 
capetele fetelor. Băieţii și-au lipit etichete pe ghetele cu crampoane. 
Obiectivul lui Hope îl cercetează pe portar. 

— Ce-i pe toate ghetele alea? întreabă ea. 

- Ţestoasele Ninja. 

Sec, distant. Madeleine. 

- Unde-s ale lui Cole? se întreabă Hope. Unde sunt ţestoasele lui 
ninja? 

Aparatul se răsuceşte spre Madeleine, voinică şi bosumflată, cu 
acneea umbrindu-i un obraz. Își roade o buclă de păr, privind în jos, în 
vreme ce obiectivul lui Hope coboară pe trupul ei, dincolo de cartea 
din mână, și se oprește pe teniși. 

- Unde-s țestoasele tale? 

Madeleine iese din imagine târșâindu-și picioarele. Aparatul 
rătăcește peste teren. 

- Și unde-i fratele tău? 

- Chiar așa, unde-i? 

Intră în imagine Sebastian, cu pahare de carton în mâini, și lui 


Nicky i se pare că arată cam ca acum, înalt și colțuros, cu părul 
pieptănat pe spate într-un val aspru. Ochii lui se îngustează. 

— Ce face Cole? 

Hope îl găsește într-un ungher îndepărtat, cu părul blond arzând în 
soare, mic în uniforma roşie, cu membrele ciocnindu-i-se precum 
clopoțeii de vânt în vreme ce băiatul se legănă. Hope pune 
transfocatorul pe încălțămintea lui lipsită de reptile, apoi îl ridică spre 
față. Buzele puștiului se mișcă încet. 

— Se uită la umbra lui? se arată dezamăgit Sebastian. 

Cole chiar se uită la umbra sa, lungă în lumina dimineţii, 
întinzându-se de la ghete ca şi cum ar fi încercat să se desprindă. Îşi 
trage braţele în tricou, lăsând mânecile goale. 

Urlete. 

Aparatul se sucește spre teren, surprins. 

- Cealaltă echipă tocmai a marcat, mârâie Sebastian. Poţi... Atrage- 
i atenţia, te rog. 

— Serios, mamă. 

- Terminaţi. Amândoi. 

Hope panoramează înapoi la Cole, ale cărui membre au crescut la 
loc, mâinile sunt ocupate cu o bucată de hârtie bleu. 

Nicky privește cu interes. E prima dată când îl vede pe Cole în 
mișcare. 

Acum el îngenunchează, îndoind hârtia, răsturnând-o, îndoind-o 
iar. 

— Se distrează, zice Hope. 

- Meciul e distracţia! Sebastian intră în imagine, își face mâna 
pâlnie. Cole! Apoi mai tare: Cole! 

Hope (,„Termină!“) şi Madeleine („La naiba, tată!“) obiectează, dar 
Sebastian strigă la ele. 

— Au marcat! O fată a marcat! 

— Ce departe am ajuns, zice Hope. 

— În vreme ce el se joacă cu păpuși. 

Hope mărește imaginea lui Cole. 

- E un fluture. 

- Nu pot să mă uit la așa ceva, oftează Sebastian, plecând cu pași 
mari. Salutările mele lui Pelé. 

— Gayl€, mormăie Madeleine. 

— Ai grijă. 

Vocea lui Hope e ca gheața uscată. 

- E jenant. Adică, trebuie să faci ceva cu el. Ştii ce-a zis Misty? 

— „De ce naiba m-au botezat ai mei Misty“, presupun. 

Un zâmbet face să zvâcnească buzele lui Nicky. Cole ciupeşte 
vârfurile aripilor de hârtie. 

- Sora ei, Aspen, i-a spus că toţi de la școală îi zic lui Cole Minunea 


fără Sculă. Și profesorii nu-l lasă să citească cu voce tare pentru că e 
analfabet. Aspen chiar a format o Patrulă Cole, și în fiecare zi... Ei, ce 
faci? 

Hope s-a răsucit spre fiica sa, a cărei față umple ecranul, plină de 
pudră de la machiajul cu care-și ascunde acneea. Poartă un hanorac și 
e încruntată. 

Şi Diana se încruntă. 

- Poate că ar trebui să alegem altă casetă, murmură. 

- Spune-mi de această Patrulă Cole, zice Hope. Pur și simplu 
trebuie să știu. Ce se întâmplă în fiecare zi? 

Madeleine șovăie. Apoi, cu o privire dușmănoasă. 

- În fiecare zi îl îndeamnă să se omoare. Scriu bilete de sinucigaș pe 
care să le semneze el și i le lipesc pe dulap. El chiulește de la ore ca să 
şadă într-o cabină la toaletă. 

Aparatul s-a înclinat cu câteva grade. 

- Cole și Aspen au fost parteneri la un proiect științific cu cerneală 
invizibilă, și după ce şi-au scris numele profesorul a luminat hârtia și a 
reieșit că Aspen scrisese Sunt poponar, iar Cole a scris doar Cole, ca și 
cum ar fi semnat. 

Aparatul se înclină și mai mult. Nicky și Diana văd acum brațele lui 
Madeleine, încrucișate pe piept. O mână e încleştată pe carte; de pe 
coperta din spate, Sebastian Trapp priveşte sever. 

- Prietena ei a candidat la funcția de președintă a clasei și în 
campanie a promis că-i cumpără lui Cole tampoane. Și că dacă îl prind 
făcând un origami, îl silesc să-l mănânce. 

Ţipete în depărtare. Aparatul trece repede peste trupul lui 
Madeleine, se uită dincolo de ea la fratele ei, care a făcut alt fluture, 1- 
a pus pe genunchi lângă primul. Își ridică braţele și le agită deasupra 
capului. 

- Și tu cum ai reacționat, spune Hope acum încet, în vreme ce Cole 
formulează urale doar cu buzele, când... Misty o cheamă? Când Misty 
ţi-a povestit chestia asta? 

Dintr-odată, lui Madeleine pământul îi pare foarte interesant. 

- Am zis doar că e un mototol și să nu-l bage în seamă. 

- Înţeleg, înțeleg. Fii bună, transmite-le ceva din partea mea 
prietenei tale și surorii ei. Tonul lui Hope e calm, dar periculos; Nicky 
își imaginează un crocodil care înoată spre mal. Spune-le că Misty e 
numele pe care și-l ia o stripteuză, iar Aspen e numele pe care și-l ia o 
stripteuză când crede că are prea multă clasă ca să fie o Misty. 

Cole îşi aplaudă coechipierii. Hope continuă: 

- Iar dacă juna Aspen se mai gândește vreodată să se gândească la 
fratele tău, o să mă duc la Leys Academy și o s-o târăsc de sutienul de 
antrenament afară din cantină, iar la absolvire târfulița aia neevoluată 
o să fie aleasă „Fata cu cele mai mari șanse să capete un spaţiu de 


parcare pentru handicapaţi“. 

Lui Madeleine îi cade falca. 

- Și dacă mai auzi vreodată pe cineva zicând că altcineva ar trebui 
să se sinucidă, amintește-ți de tatăl tatălui tău... 

Brusc, trei fete în costume mulate turcoaz apar pe ecran, 
zbuciumându-se în luminile rampei pe o mică scenă. Dansatoarele de 
pe laturi zâmbesc radios publicului; între ele, aproape cu un cap mai 
înaltă, Madeleine se încruntă de concentrare, cu pașii la o jumătate de 
bătaie de tropotul percuţiei. Lui Nicky îi trebuie un moment ca să 
recunoască muzica: George Michael, „I Want Your Sex“. 

— Spectacolul de dans, presupun, zice Diana. Probabil că Madeleine 
n-ar vrea să vedem asta. 

Privesc câteva minute înainte ca Diana să închidă televizorul. 

- Ăsta n-a fost filmul de familie călduros la care mă aşteptam, 
spune ea răsucindu-și verigheta. Nu cred că l-a pomenit vreodată pe 
tatăl lui în public. Probabil că a fost prima dată când Madeleine a 
auzit de asta. Se încruntă. De fapt, oare el ţi-a...? 

- Mi-a spus. 

Îl vede: sorbind dintr-o bere, cu vocea destinsă, cu un picior 
bâțâindu-se în mocasin. 

Diana dă din cap, își drege glasul. 

- Ca profesoară, am văzut elevi hărțuiți. Uneori agresiunea era 
fizică, dar de mult mai multe ori era psihologică sau socială, și atât de 
perfidă, încât nici măcar eu nu-i puteam desluși forma exactă. Cu 
toate că modelează comportamentul victimei. 

Nicky încuviinţează pe tăcute. 

- Nu cred că-i adevărat că întotdeauna hărțuitorii se urăsc, sau că îi 
rănesc pe alții pentru că sunt nesiguri de ei înșiși. Unii de genul Aspen 
au convingerea că sunt speciali, că sunt superiori. Brute și lași, asta 
sunt rahații ăia. 

E plăcut s-o audă pe Diana vorbind urât. Nicky privește oglindirea 
lor în ecranul televizorului, duhuri cenușii care bântuie dreptunghiul 
lucios. Şi se aude spunând: 

- L-ai văzut ultima dată pe Cole... 

- În noaptea în care... de revelion. I-am dus pe băieţi acasă la 
Freddy după petrecea de ziua lui Hope. 

- Vorbești de lup... 

Cele două se răsucesc și dau iarăși cu ochii de Freddy în ușă. „Oare 
omul ăsta nu intră niciodată într-o încăpere?“, se întreabă Nicky. E ca 
o mașină dintr-un film de groază, țâşnește în cadru pentru o sperietură 
de doi bani. 

- Gata de drum? 

Se desprinde din rama ușii și zâmbește larg, iar Nicky îi zâmbește și 
ea, fără să vrea. 


- Avem o misiune în Mission, anunţă el. 

Tinerei femei îi vine să-i tragă un șut. 

Îşi saltă geanta pe umăr, îl urmează afară din încăpere. Când se 
răsuceşte, peste o clipă, o vede pe stăpâna casei privind fix televizorul, 
fantoma prinsă în el. A ridicat o mână în semn de salut. 

Tresare când Nicky îi rosteşte numele. 

- Mulţumesc că mi-ai spus povestea ta, zice Nicky, şi o spune din 
suflet. 
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Madeleine n-a dormit, n-a încercat. E o corabie în furtună, 
înclinându-se înainte și înapoi, cu trecutul măturându-i punţile ca apa 
mării. 

Cine știa? 

Noaptea trecută, pentru o vreme - poate câteva minute, poate o 
oră- s-a holbat la mesaj în întunericul din living; când ecranul a 
adormit, a bătut cu degetul în el ca să-l trezească. Vinul alb se 
încălzise în paharul din mână. Watson sforăia pe covor la picioare. 
Madeleine nu observa nimic. 

„Cine știe?“ 

O droaie de site-uri care promit identificarea apelanţilor i-au cerut 
să plătească patruzeci de dolari ca să depisteze sursa. Primul n-a 
descoperit decât că numărul era înregistrat la o aplicaţie preplătită. Al 
doilea și al treilea — în alte împrejurări, whothefuckiscallingme.comas 
ar fi amuzat-o pe Madeleine — n-au raportat nimic mai mult. 

„Cine ar fi putut să știe de Magdala?“ 

A căutat pe internet orice menționare a numelui în legătură cu 
familia sa. Internetul i-a amintit că în Trandafirii sunt roșii, al nouălea 
roman polițist din seria St. John, care l-a pus pe Simon St. John să se 
confrunte cu un parlamentar carismatic ale cărui neveste tindeau să 
dispară, ucigașul s-a dovedit a fi o sufragetă lesbiană pe nume Magda 
Smack. N-a fost unul dintre cele mai strălucite eforturi ale lui 
Sebastian Trapp. Și astfel Madeleine s-a prăvălit dintr-un site ciudat în 
altul, căutând-o pe Magdala. 

... Cole i-o fi pomenit despre asta lui Freddy. Poate că Freddy i-a 
spus cuiva? Sau mătușa ei? Posibil, Simone și-ar dezvălui și codurile 
bancare dacă ai privi-o drept în ochi, dar asta însemna să presupună 
că cei doi erau la curent. Era un nume folosit doar în momentele de 
taină, suflat în urechea ei când lui Cole îi era frică, pronunțat cu 
emoție când se jucau de-a spionii la Fort Point. Era un nume imposibil 
de descoperit. 

Şi totuși se părea că nu. 

Madeleine și-a scos hainele, a intrat goală în pat. Cearșafurile erau 
un pic desfăcute, ca și cum ar fi fost pe cale să șoptească; într-o parte, 
înaintând prin ceață, câinele a apărut ca un monstru din adâncul mării 
în lumina submarinului, apoi s-a trântit tragic lângă umărul ei. 


Bună, Magdala. 
Sunt eu. Magdala. 


Toată noaptea s-a adăpostit într-o sală de interogatoriu din adâncul 
creierului, luând la întrebări o distribuţie uriașă de suspecți: prieteni, 
cunoștințe, un fost iubit, un coleg de clasă... Le-a ascultat alibiurile: 
Magda-cum? şi De unde să am numărul tău? și Adu-mi aminte, cine ești? 
La un moment dat, şi-a auzit tatăl cerându-i Dianei un mic-dejun 
pentru trei persoane („Trei tăietori de lemne“) și apoi strigând-o 
(„Maddy, te simţi ca un tăietor de lemne în dimineața asta?“). Mai 
târziu, Freddy i-a bătut la ușă, întrebând ce are de gând să facă. Când 
el și Nicky au ieșit din casă, Madeleine a dus-o rapid pe Watson afară, 
a adus-o rapid înăuntru, a lăsat-o s-o ia la trap spre bucătărie. Le 
prindea bine amândurora un pic de spaţiu. 

Iar acum e ora 10.53 și oboseala o face să se simtă ușoară ca oasele 
păsărilor. Stomacul îi clocotește de mânie. La fel și ea. Aprinde 
telefonul, se uită iar la mesaj. 

Cine ar putea să ştie de Magdala? 

Degetele ei dansează pe ecran. Dovedește-o, scrie, și apoi apasă pe 
„Trimite“. 
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— Sebastian e drogat. 

Falca lui Freddy lucrează la un boț de gumă de mestecat în vreme 
ce Nissanul merge spre sud, pe lângă blocuri de locuințe joase și 
copaci cu crengile aruncate spre cerul albastru, ca şi cum s-ar veseli. 

- Aici e Japantown, dacă-ţi place să mănânci sushi, îi spune lui 
Nicky. Sau și dacă nu. 

-— E drogat? 

- Îi strecor ceva de ronţăit înainte să-l conectez la aparat. Ursuleţ 
gumat cu cireşe. Specialitatea bucătarului. O să fie în al nouălea cer. 

Nicky nu și-l poate imagina pe Sebastian în al nouălea cer. 

- Te superi dacă fac pe DJ-ul? 

Freddy îi oferă telefonul. 

— Surprinde-mă. 

— Dumnezeule, Freddy, se strâmbă ea în timp ce pe ecran se 
perindă coperţile unor albume de la sfârșitul mileniului trecut, eşti 
întruchiparea bărbatului alb între treizeci și cinci şi patruzeci și patru 
de ani! 

- Nu-ţi place muzica mea? rânjește el. 

- Uită-te la tatuajele de pe tipul ăsta. Sunt ca o hartă a drumurilor 
din Regatul Fraierilor. Tu te-ai tatua? 

— Ai cunoscut-o pe mama. M-ar arde de viu. 

Nicky tace o vreme. Nici măcar n-avusese de gând să-i întindă o 
cursă, dar el are un tatuaj. L-a văzut în prima seară: text scris cu negru 
lângă cot. De ce să nege? 

— Deci, ce-o să fie? întreabă el. 

Nicky bate în ecran și Freddy se răsuceşte spre ea, mânjit cu 
albastru sub ochi, cu buzele palide și crăpate și zâmbind. 

- Ei, pe asta o recunosc doar pasionațţii. „I get knocked down... “29 

— „But I get up again...“30, răcnește ea. 

Sunt doborâţi și se ridică iar de câteva ori până ca Freddy să 
observe că Nicky nu-i în stare să cânte. 

— Să-mi fie cu iertare, Pavarotti, răspunde ea. 

- Deci, îți place orașul? Ţi-e dor de prieteni? 

- Păi, n-au trecut decât patru zile. Rezist. Își netezeşte fusta, se uită 
la el. Te-ai gândit vreodată să pleci? 

- Fir-ar să fie, e așa de rău? 

— Nu, zice ea râzând, numai că... 

- Nu, am o condamnare pe viaţă. Trebuie să fiu alături de ce-a mai 
rămas din familie. 


Şi în următorul sfert de oră, cu mașina strecurându-se spasmodic 
prin circulația dimineții, cu muzica de la sfârșitul anilor '90 pregătită, 
Nicky ascultă, cu zâmbetul tot mai șters, în vreme ce Freddy își 
povestește viața, prezentul şi trecutul: munca de antrenor, iubitele, 
migrația inexorabilă a prietenilor săi spre altare și suburbii... 

- Nu te plictisesc? 

- Nu mă plictisești. 

Lui Nicky îi plac oamenii, îi place să le audă poveștile. Îi place și de 
Freddy, în ciuda fanfaronadei lui — îi place şi mai mult acum, când 
descrie ceea ce ei îi pare (cu toate că el n-o spune, cu toate că s-ar 
putea să n-o gândească) erodarea constantă a ocaziilor și a speranţei. 
La fel ca Madeleine. Oare îi privește cu condescendență? Speră că nu. 

Și faţa obosită, vocea obosită: o noapte grea, poate, însă e ca și cum 
ceva l-ar fi marcat. Înainte de noaptea trecută. Mult înainte, poate. 
Chiar şi gusturile lui muzicale și-au oprit dezvoltarea la mijlocul 
primului deceniu al secolului. Şi acela n-a fost un moment bun ca să se 
oprească. 

Dintr-odată, are o certitudine: Freddy îi ascunde ceva. 

Simţiţi un păcănit supărător în creștetul capului? O să vă apuce. Febra 
de detectiv îi izbucnește în creier. 

În acel moment, Freddy își întoarce privirea spre ea. 

— Am un secret pentru tine. 

Nicky se apleacă spre el. 

— Ce e? 

El trage la bordură, se apropie de ea și șoptește: 

— Am ajuns. 
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Au ajuns la o casă victoriană cu etaj, de un albastru caraibian, între 
două case de un roșu ars de soare. Pe Isaac Murray l-a pocnit o răceală 
de vară. Halatul de baie înflorat jerpelit pe care-l poartă nu-l 
avantajează prea mult; „Nimic altceva nu-i igienic“, cârâie el poftind-o 
înăuntru pe Nicky. 

Fruntea lui și linia părului negociază o capitulare; barba e presărată 
cu prea multă sare, și pielea îi este acoperită de o uşoară transpiraţie. 
Și totuşi, cum stă la masa din bucătărie, scăldat în lumina unui 
bovindou, Nicky înţelege acel „îmi curgeau balele după el“ al lui 
Madeleine, chiar și după douăzeci de ani. Datorită ochilor de poet, 
hotărăște ea, negri și adânci, privind expresiv prin ochelarii cu ramă 
de baga. 

- Misiunea e într-un microclimat, zice el acum, storcându-și lămâie 
în ceai, așa că întotdeauna mă aleg cu răceala de vară înainte de restul 
orașului. Miere făcută în casă, apropo. Avem stupina în spate. Bate cu 
degetul într-un borcan de dulceaţă. Vrei un pic? 

Nicky încuviinţează din cap. 

El îi pune în ceai o lingură de miere și se aşază pe perna de vizavi. 

— Am uitat cu totul de tine. Antihistaminicele astea, spune fornăind. 
Îmi pare tare rău de Sebastian. Sunt și surprins. O clipă m-am întrebat 
de ce nu mi-a cerut mie să-l ajut. La scris, vreau să zic. Scriu amintiri 
în locul unor celebrități. 

Fără să se plângă. 

- Eşti supracalificat. Eu nu fac decât să culeg niște povești. Pentru 
familie. 

- Nu vreau să sune cinic — mai trebuie niște lămâie —, dar e un fel 
iscusit de a-și îndulci imaginea. „Conform unui volum privat publicat 
pentru cei dragi“ etc. Nu poţi folosi genul ăsta de material ca pe un cal 
troian într-un comunicat de presă. E prea uman. 

Nicky cugetă la asta în timp ce privirea îi rătăcește prin bucătărie, 
la dulapurile strălucitoare şi podeaua zgâriată. „Poate o să-ți pun 
mâzgălelile într-o circulație ceva mai largă“, zisese Sebastian — însă 
dacă n-a încercat să-şi remodeleze imaginea publică înainte, când ar fi 
putut să tragă foloase, de ce acum? 

- Hope şi Cole o să ocupe un spaţiu considerabil. În ferpare și mult 
timp după aceea. La fel ca în cazul lui William Burroughs. Pariez că 
majoritatea articolelor care trec de o frază lasă să se strecoare ideea că 
şi-a împușcat în cap nevasta. 

— Accidental. 


- N-a fost nici o diferență pentru nevastă. Chestia e că, dacă ești 
scriitor — mai ales scriitor de romane polițiste — cu sânge pe mâini... 

- Nimeni nu știe dacă este sânge pe mâinile lui Sebastian. 

- Probabil nu este. Isaac culege unul, două, trei șerveţele dintr-o 
cutie, îşi suflă nasul cu forța unui uragan. Cred că tocmai am pierdut 
din greutate. Cum ziceam: Sebastian putea să fie o pacoste teribilă — 
poate nu mă citezi cu asta- și el și Hope se încăierau ca niște 
războinici — nu cita nici asta —, dar pot să mi-l imaginez descotorosindu- 
se de soţie și fiu așa cum ticăloşii se descotorosesc de victime în cărţile 
lui? Acum nu mai contează, oricum, încheie cu o strâmbătură. 

Nicky atinge ecranul telefonului. 

- Ai fost — înregistrez, dacă ești de acord —, ai fost asistentul lui de 
cercetare la cartea care nu era de ficțiune. 

- Cutezanţa și cunoașterea, spune Isaac. În care noi făceam 
observaţia că ficțiunea polițistă este o formă de educație morală, iar 
detectivul... Ai citit-o? 

- Detectivul restabilește ordinea şi menține dreptatea. 

- Este etic în mod ireductibil. Chiar aristotelic. Lui Sebastian îi 
plăcea experiența mea de cercetare, însă, asta fiind filosofie populară, 
voia mai cu seamă un sceptic. Cineva pe care să-l câștige de partea sa. 
Se opreşte să-și șteargă fruntea cu mâneca, apoi reia: Şi mie îmi plăcea 
el, îmi plăcea familia. Am trecut la următorul lui roman când a venit 
noul mileniu. 

Nicky încuviinţează din cap. 

- Hei, umple-mi cana, spune Isaac. Mă duc să iau recuzita. 

Asta înseamnă șase sau șapte obiecte care apar în șase sau șapte 
anecdote despre Sebastian: o amendă pentru depășirea vitezei, un dop 
de șampanie, o batistă pentru buzunarul de la piept („M-a învăţat s-o 
împăturesc în cinci feluri“). Isaac știe cum să spună o poveste și cum 
să-și flateze subiectul, și, în vreme ce soarele de la amiază se furișează 
pe tăblia mesei, borcanul cu miere străluceşte ca un felinar. 

În cele din urmă se lasă pe spetează. Nicky mâzgăleşte ceva în 
blocnotes, ridică privirea. 

- Mai e ceva ce-ar trebui să te întreb? 

Isaac tace o vreme, amestecând în ceai. 

- Filosofia, rostește el rar, te învață să evidenţiezi părțile bune ale 
unei idei, în vreme ce le ascunzi la spate pe cele rele. Scriitorii 
creativi — tu; eu, în felul meu — procedează așa tot timpul când făuresc 
o poveste. Şi asta... Se uită la telefonul ei, la suvenirurile lui. Povara 
pare ciudată, spune începând să-și șteargă ochelarii cu un șerveţel. Ştii 
ce vreau să zic? 

Nicky clatină ușor din cap. 

- Hope și Cole, spune el cu un licăr în ochi. Cel mai mare mister 
din viața lui Sebastian, nu-i așa? De ce nu face un apel public în 


ultimele sale zile? Încercând să scoată la lumină adevărul? Trebuie să 
fie un motiv. 

- Vrei să zici că ştie deja? 

- E o posibilitate. 

- Dar mi-ai spus că nu ţi-l poţi imagina... 

— Am spus că nu cred că pot. 

- Dacă ştie, de ce nu spune? 

O ridicare din umeri. 

- E ca atunci când un magician flutură mâna dreaptă ca să nu 
observi ce face stânga. Îşi pune ochelarii la loc. A vorbit mult despre 
ei? Nu-i treaba mea, știu. Dar om sunt și eu. 

— Despre Hope da. Despre Cole nu prea. 

— Nu prea, repetă Issac oftând. Cole nu era... ei bine, hai să-i zicem 
aşa: nu era Sebastian Trapp. N-avea să fie niciodată. 

- N-a avut niciodată vreo șansă. 

— Corect. Cu toate astea, îl irita pe Sebastian. Mai ales din cauză că 
nepotul lui era așa un vlăjgan. L-ai cunoscut pe Freddy? 

Ea încuviințează din cap. 

- I-am cumpărat bere când avea cincisprezece ani. Puștiul îmi 
datorează douăzeci de dolari. Apoi, îndreptându-și ochii spre telefon: 
Oprește înregistrarea, te rog. 

Nicky bate în ecran. Peste o clipă, Isaac îşi drege glasul și continuă: 

— La vreo două luni după ce am început să lucrez pentru tatăl lui, 
Cole s-a rănit. Dinadins, adaugă el cu ochii lărgiți. Am intrat pe ușa 
casei când mama lui fugea afară, cu Cole în braţe învelit într-un 
cearşaf de baie. „Spune-i lui Sebastian că fiul lui tocmai și-a tăiat 
venele“, a zis, apoi a vârât puștiul în mașină și a călcat acceleraţia. 
Asta-i tot ce știu. N-am aflat niciodată de ce. Se răsucește spre 
fereastră, tresare. I-am văzut o clipă fața peste umărul ei, murmură. 
Arăta... 

Nicky așteaptă. 

- Înfrânt, hotărăște Isaac. Complet înfrânt. 

Oftează iar. 

- După aceea i-am văzut de câteva ori braţul dezgolit. Dacă mă 
uitam de aproape, puteam să văd cicatricile, alcătuiau o scăriță. 

Ea nu spune nimic, doar priveşte borcanul cu miere. „Cât de trist“, 
își zice. „Cât de trist să te simți așa de neajutorat.“ 

Amândoi tresar când ușa de la intrare scârțâie, se trântește. 

- Dau o spargere, strigă o femeie. Mai trăieşti? Pentru că, dacă nu, 
îți iau portofelul... 

Intră în bucătărie, înaltă și suplă, cu blugi și jachetă, cu ochi 
pătrunzători sub o cască de păr albastru strălucitor. 

- ŢIi-l prezint cel mai bun copoi dintre toți, îi spune Isaac lui Nicky. 
Soţia mea, detectivul B.B. Springer. 
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- Îmi pare rău... Nu, stai... În timpul acesta, Nicky se ridică, 
luptându-se cu masa. Scuze că vă întrerup! Doar verificam pacientul. 
Am adus niște pâine cu maia. 

B.B. Springer lasă să cadă pe masă o pungă de hârtie, cu un capăt 
rotunjit de pâine ieşind dinăuntru. 

- N-o să te sărut, dar știu că mi-ar plăcea s-o fac. Unde-i Tequila 
Sunrise? 

- La secție. Noul meu partener e un tip blond cu nume hispanic, îi 
explică B.B. lui Nicky, ducându-se la frigider. Zis şi Antonio Blonderas. 
Scoate o pungă cu morcovi culeși înainte de maturitate. Ai ajuns la 
partea unde m-ai cunoscut? 

- B.B. a fost printre detectivii care anchetau cazul Trapp, explică 
Isaac. Prima dată când am dat ochii cu ea, eram într-o cameră de 
interogatoriu. 

- Și după vreo douăsprezece luni el sună și întreabă: „Mai prezint 
interes pentru poliție?“ și eu zic „Nu“, și el zice... 

— Aș putea să prezint? rostesc ei tărăgănat într-un glas. 

- Eram beat, adaugă Isaac. 

- Cel puţin a ieşit ceva bun din afacerea aia. 

Zâmbetul lui B.B. se stinge; mușcă dintr-un morcov. 

Nicky se uită la telefon. 

— Ar trebui să plec. Mulţumesc pentru timpul acordat. 

- Te rog să-i transmiţi complimentele mele Dianei, zice Isaac. 

Soţia lui rânjește. 

- Da, lui Isaac îi plăcea de Prinţesa Diana. 

— Îmi place să cred că simpatia era reciprocă. 

- Și totuși, după douăzeci de ani e măritată cu Sebastian Trapp. 

— Numai din cauză că m-am însurat eu primul cu tine. 

- Aș fi bănuit-o pe cumnată. Pe post de a doua nevastă. 

B.B. îi vine de hac celui de-al doilea morcov, se uită la Nicky. 

Isaac bâjbâie prin cutia cu şerveţele goală. 

- Mă întorc imediat, zice, ieșind grăbit din cameră. 

Femeile se uită una la alta în tăcere, B.B. mestecând, Nicky foindu- 
se — față în față cu un detectiv în carne și oase, se simte ca un 
specimen țintuit pe masa de disecţie. 

Dintr-odată, B.B. traversează bucătăria și se lasă pe vine. Se apleacă 
spre ea, îşi împinge după ureche o şuviță de păr albastru. 

- Ştii, dacă vrei oricând să vorbim despre Sebastian Trapp... 

— Nicky nu-i un informator, iubito. 


Isaac, în ușă, își suflă nasul ca o trompetă într-un șervețel. 

B.B. se ridică în picioare, cu mâinile desfăcute în semn că se predă. 

- Nici un caz nu-i vreodată prea rece ca să-l atingi. Se duce la soțul 
său, îl sărută pe frunte. Arăți mai bine ca mine în halatul ăsta. Nicky, 
ai grijă, strigă ieşind cu spatele din cameră. 

Isaac scoate dintr-un dulap un borcan cu miere. 

- Vrei, te rog, să i-l dai lui Sebastian? Întotdeauna m-am simțit 
prost că n-am apucat să-mi iau rămas-bun. Sau, de altfel, să-i spun că- 
mi pare rău. I-am scris câteva scrisori. Continuă în timp ce o conduce 
în hol: N-am mai vorbit nici cu Diana. După noaptea aceea. Nu până a 
sunat ea, zilele trecute. Ultima dată când am văzut-o era la secţia de 
poliție, dădea o declaraţie. E bine? 

Nicky zâmbește. 

— Cred că e. 

Ies din casă în soare. 

- Îl cunoşti? zice Isaac încruntându-se la Nissanul parcat în față. 

- E Freddy Trapp. E șoferul meu. 

- Şoferul tău tocmai te-a fotografiat. Ne-a fotografiat. Mijindu-și 
ochii, adaugă: Sau poate că tocmai scria un mesaj cu telefonul 
îndreptat spre noi. Nu mă băga în seamă. Traiul cu un poliţist te face 
paranoic. 

Îi face semn să nu dea mâna cu el — „Încă sunt contagios“ — şi apoi, 
spre surprinderea ei, se trage mai aproape, ca și cum s-ar teme că ar 
putea să-i audă Freddy. 

- Soţia mea a crezut întotdeauna că cineva din familie știe mai 
mult decât a spus. 

— Cine? 

- Nu e sigură. Doar o impresie. Dar fii cu băgare de seamă în casa 
aia, spune el cu voce scăzută. Prea multe încăperi, prea multe scări. 
B.B. zice că e genul de loc în care în orice clipă cineva foarte periculos 
ar putea să stea chiar în spatele tău. 

Nicky așteaptă. 

- Ședere plăcută la San Francisco, adaugă Isaac și se retrage în 
casă. 

După un moment, ea coboară treptele abrupte până pe trotuar. 
Ajunsă lângă mașină, se uită la mâinile lui Freddy, care tastează de 
zor cu degetele mari. El n-o observă. Nicky înclină capul într-o parte, 
încercând să citească pe ecran. 

- Ţi-am adus cafea, zice el fără să ridice privirea, şi ea se trage 
înapoi atât de surprinsă, că aproape scapă din mâini mierea. 
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— Cred că-i datorez tipului ăluia douăzeci de dolari, zice Freddy 
demarând în forță, în vreme ce din difuzoare bubuie „Here's your 
Americano“. 

Pe pahar scrie FĂCUTĂ LA BETTY'S. Nicky alege să nu-i spună că 
nu bea cafea, doar se preface că soarbe în vreme ce-și privește discret 
şoferul. „Nepotul lui era așa un vlăjgan.“ 

Vlăjganul lovește cu putere semnalizatorul. 

- Suntem doborâţi și ne ridicăm iar, zice Nicky. Iar. 

— Ah, scuze. 

— Nu era o plângere. 

- Lui Cole îi plăcea cântarea asta, ţin minte. Ceea ce mă face să mă 
gândesc. Își drege glasul înainte de a continua: Ieri am pomenit de 
petrecerea aia. 

— Cu răsucirea sticlei. 

- Și că mai târziu l-am auzit acolo, jos. Pe patul de jos. 

Nicky așteaptă. 

- Ştii care a fost singura dată când a dormit sus? În noaptea în care 
a dispărut. 

Ea simte cum încep să i se zbârlească firișoarele de pe ceafă. 

Când Freddy își întoarce faţa spre ea, ochii îi strălucesc înlăcrimați. 

— Niciodată... nu mi-a mai dat asta prin cap. Presupun că n-a 
întrebat nimeni. În plus, n-au mai fost nopţi în care să doarmă la noi. 

Ajuns în fața unui stop, tace, de parcă indicatorul i-ar fi dat 
ordinul. O clipă închide ochii strâns. 

- În noaptea aceea a vrut patul de sus. 

— De ce? 

— „De ce“ e corect. A zis... sunt ani de când... Degetele i se 
încordează pe volan. Nicky ascultă. Spera c-o să fie un an mai bun, 
continuă Freddy. Presupun că n-a ieşit așa. Freddy se strâmbă la ea pe 
când motorul merge la ralanti. De ce să fi vrut patul ăla? 

În spatele lor se aude un claxon. El nu-i dă atenţie. 

- Și cum am putut să dorm mai departe, orice s-o fi întâmplat? 

De dimineaţă încoace Freddy pare că e mai lent, mai întunecat. 
Nicky clatină din cap. 

Vocea lui e sugrumată. 

- Simone a zis că eram prietenul lui. Însă eu... Își trântește palma 
pe frunte, se strâmbă și, dintr-odată, cedează; lacrimile i se rostogolesc 
pe obraji. N-am fost întotdeauna. 

Alt claxon. Freddy ridică degetul mijlociu, continuă să vorbească. 


— Câinele ăla pe care l-a sărutat? Aia... 

Se îneacă. Nicky așteaptă. 

- ... aia a fost ideea mea. Doar o glumă, însă am sperat că aș putea, 
cum ar veni, să mă descurc cu vinovăția schimbând puţin povestea. 
Îmi băteam joc de el uneori. Oh, la naiba. 

Suspinele sunt seismice. 

Centura ei de siguranță se retrage cu o şuierătură. Îl ia în brațe, 
înfundându-și bărbia în umărul lat și apăsându-și părul pe obrazul 
aspru. După o vreme, el se relaxează, se potoleşte. 

În cele din urmă, își trece o mână peste față. 

- Ar fi trebuit să mă lupt cu toţi cei care-l băteau. Mai ales cu tatăl 
lui, adaugă îngustându-și ochii. 

- Încă ai degetul ridicat, îi spune ea după o vreme. 

- Oh, face dând drumul aerului din piept. Nu-mi da atenţie. În 
ultima vreme sunt varză. 

— Nu vrei să vorbim despre asta? 

- Nu, zice el râzând. Rahaturi personale. N-ar trebui să-ți spun 
toate chestiile astea. 

Ea își ciugulește unghia de la degetul mare. 

— De ce îmi spui toate chestiile astea? 

Freddy se uită în oglinda retrovizoare, își bate ușurel obrajii („Fir- 
ar să fie, uită-te la mine“), apoi își mijeşte ochii spre ea. 

- De ce? Presupun că e uşor de vorbit cu tine. 

Un zâmbet confuz, și mașina pornește iar. 

Încheieturile degetelor lui sunt albite pe schimbător. 

— Deci, care-i teoria ta? o întreabă. Hope. Cole. A fost odată ca 
niciodată. 

Nicky se uită la stâlpii de telefon care se perindă. 

- Păi, știu povestea, dar sunt aici ca să scriu despre unchiul tău. 
Despre cărţile lui. 

În cea mai mare parte adevărat. 

- Scenariul numărul unu, zice Freddy, ca şi cum n-ar fi ascultat-o. 
Au fugit. În care caz cineva i-ar fi zărit mai devreme sau mai târziu. În 
răstimp de douăzeci de ani, oricum. 

Nicky îi continuă ideea. 

- Agatha Christie a dispărut o dată. Pur și simplu, fără vreo răpire 
sau așa ceva. Dată în urmărire pe plan naţional, circ în presă, tot 
tacâmul. 

— Cât a trecut până au găsit-o? 

- Unsprezece zile. A recunoscut-o un cântăreț la banjo la hotelul în 
care se adăpostise. 

- Unde-i un cântăreţ la banjo când avem nevoie de el? Scenariul 
numărul doi: răpire. Numai că... fără un anunţ? Fără o răscumpărare? 
Fără nimic? A, nu. Fluturând trei degete, trece mai departe. Scenariul 


numărul tresa: un OZN. Crezi sau nu, unii oameni sunt convinși de 
asta. 

— Cred. 

- Există spaţii virtuale de conversaţie și forumuri în care oamenii 
fac schimb de teorii conspiraționiste. Îşi zic Trapper Keepers. Nici n-ai 
idee. 

Nicky are o idee foarte clară. 

Pe când străbat Hayes Valley, telefonul lui Freddy behăie. 

- Oh, Simone, mormăie el, și sunatul se oprește. 

Nicky își amintește cuvintele lui B.B.: „Aș fi bănuit-o pe cumnată. 
Pe post de a doua nevastă.“ 

Bate cu degetele pe capacul borcanului cu miere dintre coapse. 

- Mama și mătușa ta erau apropiate? 

- Nu cine știe cât. 

Frânează. Nicky se răsucește spre geam; cum de o casă atât de mare 
a ajuns lângă ea pe furiș? 

- Mulţumesc pentru drum, zice, coborând din mașină. 

- Mulţumesc pentru îmbrățișare. 

- O să-ți trimit factura prin poștă. 

— Ai uitat ceva. 

Nicky se uită la scaunul pasagerului, se bate peste buzunare. 

- Scenariul numero cuatroz2. Și, dacă mă întrebi pe mine, povestea 
adevărată, spune el fluturând patru degete. Au murit. 

Chiar și în lumina soarelui de la începutul după-amiezii, Nicky se 
înfioară. 

— Cum? 

— Ăsta e misterul, zice Freddy ridicând din umeri. 
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Este el. 

Pe parcursul lungilor ore ale zilei, intermitent, dar inevitabil, el a 
argumentat mesaj cu mesaj, cu Madeleine ghemuită pe canapeaua ei 
în întuneric. 

Două duzini de poveşti — aventuri din vacanțe, jocuri din copilărie, 
diverşi Watsoni. Decorarea unei pancarte pentru primul dulap al lui 
Madeleine din gimnaziu, cu numele ei scris greşit, aproape 
indescifrabil; felul în care sorbeau ceai rusesc din căni după ore, în 
vreme ce la televizor erau reluate episoade din Remington Steele; orele 
în care el stătea în dormitorul ei, răbdător și liniştit, în timp ce ea Îi 
punea machiaj din belșug pe faţă. 

Un dosar cu secrete de familie, inclusiv bătălia părinților lor în 
privința hormonilor de creștere, pe care Hope i-a interzis, susținând că 
băiatul trebuie să „se maturizeze în mod firesc“. Planul parterului 
casei lor din Anglia; sinuciderea bunicului lor. 

Prietena ta Patti i-a dat lui Watson III ciocolată albă ca să vadă 
dacă asta o să-l otrăvească. După ce el a vomitat în solariu, le-ai spus 
mamei și tatei că eu i-am dat. Patti ar ști și ea asta, desigur, dar face 
patru ani de închisoare pentru mită. 

Ai crezut că ești gravidă la revelionul din 1996. Ultimul an de liceu, 
Cameron Dunlop, salteaua cu apă a fratelui lui, și peste două 
săptămâni ea l-a dus cu mașina pe Cole la farmacie și l-a rugat să 
cumpere un test de sarcină. („Fură unul dacă trebuie.“) El a stat 
înăuntru un veac. „Am vrut să-l aleg pe cel mai bun“, i-a explicat, 
urcând înapoi în mașină cu o cutie roz și o pungă de M&Ms. 
„Bomboanele sunt pentru cazul în care ești necăjită că nu-i nici un 
bebeluş.“ Înapoi acasă, după un NU scurt materializat pe bagheta de 
testare, Madeleine a împărțit cu el M&M's-urile. 

O dată ne-am dus cu bicicletele la Fort Point și ne-am jucat de-a v- 
aţi ascunselea în catacombe și n-ai putut să mă găsești timp de o oră. 
Când m-am arătat, m-ai plesnit și m-ai luat în braţe. Lui îi plăcea să 
meargă cu bicicleta, mai ales la Fort Point: o citadelă de cărămidă de 
lângă golf, din epoca goanei după aur (nelocuită), peste care se înălța 
un far (dezafectat), oferind o vedere minunată spre Alcatraz (gol), 
aşezat pe veci sub Golden Gate Bridge. Pe la vreo doisprezece ani, el a 
început să se ducă acolo singur, la cinci kilometri de Pacific Heights, 
cu un sendviș și un caiet de desen în rucsac. 

Mi-e dor să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu tine, a adăugat el. 

Fraţii aveau un limbaj. Persoana din celălalt capăt e vorbitor nativ. 


Persoana din celălalt capăt e Cole. 

Mâinile îi tremură. Întotdeauna a sperat că el e în viață, desigur. Ba 
chiar a crezut. Dar e pur și simplu copleșitor. 

O dor ochii. Aprinde veioza de pe birou („Nu vrei un bec mai 
slab?“, întrebase tatăl ei. „Cu chestia aia l-ai putea convoca pe 
Batman“) și plutește spre canapea, formându-i cu buzele numele, 
modelându-și buzele palide în jurul lui. „Liniştește-te“, își spune. 
„Veseleşte-te!“, adaugă, dintr-odată bisericoasă. Să se veselească 
pentru Cole, pentru carnea și sângele ei din nou calde. Să se 
veselească pentru acest copil pierdut, vedeta unei celebre dispariţii, 
care acum ar putea să explice atât de multe mistere. Să se veselească 
pentru... 

... cât de multe mistere, mai exact? Ce poate să-i spună el? Ce-i cu 
abordarea asta în stilul omului invizibil? 


De ce acum? A trecut mult timp. 
Magdala, am nevoie de ajutorul tău. 


Au trecut nouăzeci de minute de la ultimul mesaj. Ea împunge 
ecranul. 


Orice. 
Unde ești? Pot să te văd? 
Îşi ține răsuflarea. 
Punctele se înșiră în bula lui de răspuns ca în Morse. Apoi bula se 


sparge, cu puncte cu tot. 
Degetele lui Madeleine tremură pe sticlă. 


Sunt copleșită de bucurie să primesc 
veşti de la tine 


Te rog, ne putem întâlni, ca să-mi 
povestești titul 


Tonul 
Rahar 
Rahat 


Cum scriu așa, fără greșeală, oamenii din filme, chiar și când 
salvează lumea? li tremură și lui Cole degetele? 


E vorba de tata. 


Știu că e pe moarte. Am nevoie de ajutorul tău înainte să moară. 
Nu „să se stingă“, ci „să moară“. Madeleine se strâmbă. 
Nu vrei să ştii ce s-a întâmplat cu mama? 
Ea clipeşte. 
Tu șiii? 
Poate că da. Însă am nevoie de ajutorul tău. 


Vrea să-l întrebe ce știe, desigur, așa cum prințesa aia ciolănoasă 
din filmul Disney voia să atingă fusul: o să doară, dar dacă el are 
dreptate? 

(Dar dacă el greşeşte?) 


Cum pot să te ajut? 
Spune-i că vrei să ştii ce s-a întâmplat cu ea. 
El poate să-ţi spună. 
Mi-aș dori să știu ce s-a întâmplat cu 
TINE, și tu poți să-mi spui. 
Tata ştie de tine? 


Nici o idee. Ai grijă. 


Tatăl lor n-are nici o idee că el e în viață? Sau Cole n-are nici o idee 
dacă tatăl lor știe? Şi ce anume crede Cole că știe Sebastian? Şi... 

Oh, ce încâlceală! Madeleine își freacă fruntea, ca pentru a o netezi, 
dar întrebarea tot îi iese la suprafață în minte ca un cadavru care nu 
vrea să rămână scufundat, deși i-au fost legate greutăţi: e ceva ce i-a 
ascuns tatăl său? 

N-o să-l întrebe. Nu vrea să știe. 

Telefonul se cutremură din nou. 


Ne vedem curând. 


Se cutremură şi ea. N-aude cum ușa se deschide scârțâind. 
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- Madeleine? 

Telefonul zdrăngănește pe birou. Ea zice ceva ce nu poate fi tipărit. 

- Îmi pare rău că te deranjez, spune Diana pășind înăuntru. Watson 
era trântită în faţa ușii. Mârâia. 

- Ah. Madeleine își drege glasul, își trage părul de pe obraji. Scuze. 

— Sunt sigură că nu-i supărată. 

Madeleine nu-i cere scuze câinelui, care acum intră greoi în cameră 
cu aerul cuiva teribil de supărat. Ochii ei tulburi o privesc pe mama sa 
vitregă, îmbrăcată cu bluză neagră fără mâneci și pantaloni crem, 
licărind ca un miraj. 

— E tare întuneric aici, remarcă Diana. 

Madeleine aruncă o privire prin încăpere, observă atmosfera 
teatrală — pereți și rafturi întunecate, învăluite în perdele de umbre, și 
ferestre învăluite în perdele adevărate; oglinda din colț e o sticlă 
neagră. Ea stă în lumina veiozei de pe birou. Diana stă în 
spatele acesteia. 

- Eşti bine? 

- Totul e grozav, răspunde Madeleine. E așa de grozav. 

- Tocmai îl deconectam de la aparat pe tatăl tău. Freddy nu s-a 
întors. 

Madeleine se strâmbă. Nefrologul i-a instruit pe fiecare dintre ei — 
capace, cleme, tuburi, supape; nu e deosebit de complicat, a zis el, dar 
Madeleine nu-i în stare s-o facă, nu suportă. 

— Ce o să faci după ce el n-o să mai fie? se aude întrebând. 

Diana înclină capul într-o parte. 

- Vrei să zici cum o să fac față? Sau unde o să mă duc? 

Spre rușinea ei, Madeleine nu s-a gândit cu adevărat cum o să facă 
față Diana. 

— Amândouă. 

Diana pășește în lumină, se reazemă de braţul rotunjit al canapelei. 
Vor juca o scenă intimă. 

- Ei bine, asta nu-i prima mea pierdere, știi. 

În seara de dinainte s-o ceară de soţie pe Diana, când Madeleine l-a 
întrebat de ce dorea să se recăsătorească, el i-a spus povestea: tânărul 
soț, accidentul, pruncul născut mort, viaţa care s-a dezintegrat în jurul 
tinerei femei ca o casă în flăcări. „Știe ce e pierderea la fel de bine ca 
noi“, i-a explicat. „Cred că ne putem ajuta unul pe altul.“ 

Madeleine înclină ușor de tot capul. Ele două n-au vorbit niciodată 
despre asta. 


- Însă pierderea a fost diferită, continuă Diana. Tatăl tău a trăit. A 
trăit o viață întreagă! Și când o să moară — folosesc cuvântul ăsta, 
pentru că asta este ceea ce o să se întâmple... Pleoapele i se lasă în jos 
și-și încrucişează mâinile pe piept. O să-mi fie dor de el. Oh, o să-mi 
fie cumplit de dor de el. Dar — se uită din nou la Madeleine - și eu am 
o viață întreagă de trăit. Nu știu cum va fi, dar știu că o să i-o datorez 
tatălui tău. O mare parte din mine a dispărut. Lipsesc o mulțime de 
bucăţi. O vreme am așteptat, gândindu-mă că-mi vor fi înapoiate cu 
timpul, dar nu. Au dispărut. Ca piesele de puzzle pe care le-ai pierdut. 
Încă ai marginile, ştii, muchiile clare, însă imaginea nu-i completă. Și 
nu va fi niciodată. 

Madeleine n-a mai auzit-o niciodată vorbind așa. N-a mai auzit-o 
niciodată vorbind aşa de mult ca acum. Asta face parte din motivul 
pentru care n-a cochetat niciodată cu ideea — populară pe anumite 
forumuri - că Diana și tatăl ei s-au cuplat înainte de dispariția mamei 
sale. Pe atunci Diana vorbea și mai puţin, iar Sebastian n-ar fi fost 
interesat câtuşi de puţin de o femeie tăcută. Chiar dacă el și Hope 
duceau un război rece, încă vorbeau, încă le plăcea să se lupte. Mult 
mai târziu, desigur, după acei ani devastatori, o persoană tăcută avea 
să i se pară compania ideală: cineva care să asculte în vreme ce el își 
recăpăta vocea. Intră în scenă Diana. Sau reintră în scenă Diana. 

Ai cărei ochi sunt strălucitori. Fiinţa aceea pur și simplu emană 
lumină. 

- Însă a mai rămas destul din mine. Și... oh, am ideea vagă că s-ar 
putea să mă mut în Provence. Zâmbește. Să-mi scutur de praf 
franceza. Sau poate Orientul Mijlociu — ar fi o aventură, nu-i așa? Am 
impresia că moartea tot trage cu săgeți spre mine, lovindu-i pe cei pe 
care-i iubesc. Poate că-o să mă ajungă din urmă în străinătate. O 
întâlnire în Samarrass. Zâmbetul i se stinge. Însă ceea ce n-o să fac 
este să rămân în San Francisco. 

Madeleine simte cu oroare cum coastele îi strâng plămânii. O să fie 
singură. N-a presupus că Diana o să stea- de fapt, n-o voise 
niciodată —, dar acum neliniştea o umple de electricitate. 

- N-am văzut testamentul, zice Diana. În cazul în care te-ai 
întrebat. Dar nu doresc casa. Nici una dintre case. 

Inima lui Madeleine își întețeşte bătăile. 

- Nu vreau nimic. Tatăl tău este foarte conștient de asta. Oh, 
Watson, exclamă când patrupedul vine spre ea fornăind. O să-mi fie 
cumplit de dor și de tine! 

Watson oftează. 

- Madeleine. 

În acel moment, Madeleine își dă seama cât de rar îi rostește Diana 
numele; sună un pic exotic, învăluit în acea voce joasă, plăcută. 

- Eşti ultima care a rămas, și asta-i casa ta. N-am de gând să stau 


foarte mult... 

Din nou acea țâșnire de panică. 

— ... însă, dacă vrei să evadezi o vreme, eşti binevenită să mă 
însoțești. 

Amândouă știu că n-o s-o facă, sau, cel puţin, Madeleine știe, însă 
acum se aude ușa casei închizându-se. 

- Musafira noastră, zice Madeleine. În privinţa ei... Încetează! ţipă 
la câine, care morfoleşte un pachet de țigări. De ce nu eu? Din glas îi 
răzbate mânia; brusc, i se înceţoşează vederea. De ce nu mi-a cerut 
mie? 

Diana, ajunsă la ușă, se întoarce. 

- Nu-s o scriitoare destul de bună? 

- Oh, sigur că nu-i asta. Să nu... Diana tace un pic, apoi reia: Cred 
că n-a vrut să te preocupe moartea lui. Poate n-a vrut să retrăieşti ceea 
ce ai trăit deja. 

— A spus el asta? 

— O spun eu. Pentru că o cred. 

După ce pleacă Diana, Madeleine trage în lături perdelele; lumina 
ostenită a după-amiezii se târăște înăuntru, se dă bătută și moare 
lângă canapea. Ea se întoarce la birou, se uită la telefon dacă au 
apărut intruși. 

Așadar, o să fie părăsită. Aşadar, o să trăiască singură în casa asta. 
În afară de Freddy, presupune, şi în afară de Simone. În afară de 
Simon St. John, dacă poate să-l scoată din trecut și să-l proiecteze pe 
ecran. 

Și în afară de — posibil — fratele său, cu douăzeci de ani mai bătrân, 
echipat cu un număr anonim și ceea ce pare să fie un plan. 
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Cineva o privește. 

Nicky nu observă asta toată după-amiaza — nici când tastează la 
birou, transcriind poveştile lui Sebastian; nici când scrie pe podea, 
într-o pată de soare, modelându-le și șlefuindu-le; nici când stă culcată 
pe pat, revizuind gramatica. Nici când stăpâna casei îi bate la ușă 
aducând pagini scoase la imprimantă și sashimi comandate la 
restaurant. 

(„Isaac are albine?“, întreabă Diana, privind borcanul cu miere. „Ce 
neașteptat.“) 

După aceea — după ce a așteptat pe coridor, adunându-și curajul să 
audă răpăitul tastelor mașinii de scris —- Nicky strecoară filele pe sub 
ușa bibliotecii. Nouă mii de cuvinte, vocea lui în duet cu a ei. E 
surprinsă cât de mult speră să-i placă lui Sebastian. 

Totuşi, acum, în lumina slabă a lunii, apăsarea unei priviri e ca o 
bătaie pe umăr. Se răsucește spre plutonul de buldogi împăiaţi, aflaţi 
în modul de funcționare „camuflaj nocturn“, însă ei se uită dincolo de 
ea cu concentrare militară. 

Nu: ochii care o scrutează pe Nicky se află pe fața unui copil de sex 
nelămurit, pictat delicat şi pus în ramă aurită, rezemat pe fundul lăsat 
al unui balansoar. Portretul are cel puţin un secol. Copilul este 
neobișnuit de urât. 

Nicky se îndreaptă încet spre androginul pictat în ulei. Nu l-a 
observat până acum. Pe placa din partea de jos a ramei scrie, 
nefolositor, Un copil. 

Se opreşte, apoi se leagănă spre spate. Scândura de sub călcâi se 
lasă un pic. 

Face un pas într-o parte. Un copil o urmărește cu privirea. 

Îngenunchează și apasă scândura în spaţiul de sub podea, iscând o 
explozie de praf. 

Îşi ține răsuflarea, se uită în întuneric, deslușește un... 

„.. fluture roșu. 

Clipește. 

Apoi vâră mâna în deschizătură. Fluturele e neted, întunericul din 
jurul lui e moale ca blana unui animal. Nicky tresare, apasă cu vârful 
degetelor blana, trasează muchia lungă a... 

O ridică din bârlog. 

O carte, scurtă și groasă și plină de praf, cu fluturele lipit pe 
coperta vineţie. 

Nicky o deschide. 


Pe prima pagină e scris cu Magic Marker, în culori tropicale, cu 
litere mari îngrijite: 


JURNALUL LUI COLE TRAPP 
Dedesubt, cu litere mici: 
Copyright MCMXCVII 


Jurnalul lui Cole Trapp, acoperit de douăzeci de ani de praf. Ei 
poftim. 
Intoarce pagina. 


31 decembrie 1997. Te rog să nu-mi citești jurnalul! 
Mulţumesc și An Nou fericit! 


Scriitură stângace, cerneală întinsă. 
Nicky îl surprinde pe Un copil privind peste umărul ei și se retrage 
în pat. Unde, la lumina veiozei, începe să citească. 


„Dislexie, sau așa ceva“, oftase Simone, și, ce-i drept, Cole avea 
probleme cu ortografia, dar era conştiincios, pe fiecare pagină erau 
câteva cuvinte tăiate și corectate. Şi totuşi, a ales să scrie. „Bravo lui“, 
se gândeşte Nicky. 

E limpede că jurnalul lui, ca al multor tineri, era ținut pentru un 
public imaginar, cel puţin la început: descrieri superficiale ale felurilor 
de mâncare sau ale testelor la matematică, aventurile la grădina 
zoologică. Transcrie o glumă extrem de vulgară auzită când mergea cu 
mașina cu alți copii (Nu m-am prins!). Își urmăreşte înălțimea și 
greutatea timp de o jumătate de an, nici una neschimbându-se prea 
mult. O dată la două luni, el și mama sa fac o mică excursie în 
weekend: zdrobirea strugurilor cu picioarele în Napa, observarea 
balenelor în Puget Sound, Disneyland. Ghirlande de flori desenate 
prost pe margini, albine și fluturi plutesc printre rânduri. 

Dar spre sfârșitul clasei a opta însemnările devin mai grave, mai 
profunde; până și cerneala de pe pagini pare mai neagră. E la mine 
ceva ce la ceilalți nu place, trage concluzia Cole în ultima zi de școală, 
vorbind de o buză însângerată (Teddy m-a încuiat în dulapul meu, ca în 
setpembrie un elev să-l deschidă și să vadă un momnar de oase) şi de 
colegii care l-au împroșcat cu insulte în timpul adunării de dimineață. 

Nicky citeşte pe sărite despre acea vară: după-amiezi în care a 
îngrijit pui de țestoasă și păsări rănite; vizite regulate la piscina 
nașilor săi. Hope apare des, desigur, și Madeleine, în lunile de 
dinaintea anului doi la Berkeley — pe o pagină Cole a lipit o ilustrată 


pe care a trimis-o ea din Belize; pe alta, ea îl ia peste picior pentru că 
a fugit de la Saving Private Ryan („Se presupunea că mă duce la 
Mulan“). Freddy, la Berlin pentru două luni într-un program de studiu 
în străinătate, a scris o scrisoare, sub care Cole a tradus în engleză 
mesajul: Tata zice că asta înseamnă SUNT O GAURĂ FĂRĂ FUND 
PENTRU BERE ȘI ÎMI PLACE SĂ-MI VÂR LIBMA ÎN FAȚA MULTOR 
FEMEI GERMANE. 

Somnul o trage de pleoape. Totuși, citește mai departe. 

Sebastian și-a petrecut începutul anului 1998 într-o călătorie — în 
februarie, Cole consemnează cadoul trimis din Perth, un bumerang, 
însoțit de un bilet în care scrie: Dă-il surorii tale dacă nu-l vrei — dar, 
când se întoarce, suflă prin jurnal ca un vânt de primăvară, aşa de iute 
şi mușcător, că aproape răvășește paginile. Martie: Tata i-a spus lui 
mami că e jnant că fiul unui scriitor nu poate să scrie corect. Aprilie: Tata 
întreabă de ce nu pot să semăn mai mult cu Freddy. De Ziua Mamei: Tata 
zice că-mi petrec prea mult timp cu mami. De Ziua Tatălui: Tata a zis 
mulțumesc pentru desneul meu, dar Maddy mi-a spus că l-a aruncat. Pe 4 
iulie: Seară cu artificii. Tata zice să nu-mi astup urechile, zice că nici 
măcar pe Watson nu-l supără zgomotul, și el are urechile mai mari. 

Şi apoi, la o lună după ce a început școala, la a paisprezecea sa 
aniversare, aceleași cuvinte: E la mine ceva ce la ceilalți nu place. 

Lui Nicky i se face frig. 

Toată dimineaţa elevii au venit în cârduri la el cu mâinile ridicate — 
Au zis „La mulţi ani!“ — şi Cole și-a plesnit cu entuziasm palma de ale 
lor. (Misty și-a bătut de două ori palma de a mea.) Abia la prânz a aflat, 
de la Freddy, că cineva îi lipise pe spate o hârtie: BATEŢI PALMA CU 
POPONARUL DE ZIUA LUI. 


Am venit pe jos acasă tata era aici. S-a înfuriat și a zis să fiu mai 
puternic. Isac m-a dus cu mașina înapoi la școală. A zis că mașina 
noastră e foarte burzeghă și că hărțuitorilor nu le place de ei înșiși. 
Îmi pare rău că nu le place de ei înșiși, penrtu că mie nu-mi place de 
mine și e groznic. 


Brusc, Nicky simte nevoia să-şi întoarcă privirea de la Cole. Își 
coboară tălpile pe podea și pitește jurnalul sub portret, se gândeşte la 
ilustratele din geantă, la scrisul lui stângaci. Un copil o priveşte cu ochi 
conspirativi. 


Duminică, 21 iunie 
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După ce a dus barca închiriată în larg, Jonathan o invită pe Nicky 
să piloteze. Sunt ani de când n-a mai condus o barcă, și cu siguranță 
n-a stat niciodată la cârma uneia de paisprezece metri. 

Bavaria navighează pe o mare un pic agitată. Nicky se uită la 
valurile care cutreieră golful; insule la nord, est și vest; mai departe 
spre sud, arcuirea falezei și orașul stivuit în spatele ei pe pante cu 
rafturi abrupte; în depărtare, Bay Bridge înșurubat între San Francisco 
şi Oakland. Toate astea — toată apa mării și zgârie-norii şi chiar piatra 
bolnăvicioasă a Alcatrazului —, totul în Tehnicolor strălucitor sub 
soarele alb al amiezii. 

- Mii de tunete și fulgere, mormăie ea. 

Când Nicky cârmește pe lângă închisoare, cu pânzele umflate de 
vânt, Jonathan citeşte cu glas tare din broşura portului de agrement. 

— „Angel Island State Park“ — desenează cu degetul un cerc în aer 
până ce dă de o ridicătură neregulată de verdeață — este cea mai mare 
insulă naturală din San Francisco Bay. În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, prizonierii de război germani și japonezi au fost 
deținuți pe Angel Island înainte să fie trimiși în penitenciare de pe 
uscat. 

- Încântător. 

- Iar asta trebuie să fie Treasure Island, spune arătând spre un oraş 
plutitor chiar în față. Construită pentru Golden Gate International 
Exposition în o mie nouă sute treizeci și nouă. Nişte sacrificii umane și 
în anii '50. 

Când s-a trezit în această dimineaţă, Nicky a găsit sub ușă un plic, 
ca într-o poveste de spionaj. Sebastian spera că ea îi va ierta absența — 
azi trebuia să-și viziteze șarlatanii de doctori —, însă Nicky ar trebui să facă 
o escapadă. Mâine avea s-o ducă într-un loc care o să te uimească. Și sub 
inițialele lui scrise cu cerneală albastră: 


Dacă îmi găsești cadavrul în dreptul ușii, urcușul mi-a venit de hac. 


A zâmbit. A cercetat palierul, pentru orice eventualitate. Și peste 
nici un minut, ca şi cum ar fi mirosit o ocazie, a sunat-o Jonathan s-o 
invite la o plimbare cu barca. 

De la întâlnirea la debarcader au pălăvrăgit cu ușurință: anii lui în 
domeniul financiar la Londra, anii ei de predare la New York; studiile 
lui clasice, masteratul ei în scriere creativă; prietenii lui de acasă, 
prietenii ei de acasă. 


- În ultima vreme am citit cărți clasice traduse în latină. Greaca 
mea veche s-a dus, dar mi-ar plăcea să rămân la zi cu latina. 

- La zi cu limba ta moartă, zâmbește Nicky. 

— Uite ce-i, dacă cei de la ABBA pot să revină, orice poate s-o facă. 

Abia după ce trec de umbra Bay Bridge și pânzele se umplu iar, 
brusc, de lumină, îl întreabă de ce a venit la San Francisco. El stă în 
picioare pe cabină, cu vela mare radiind într-o parte și cerul de un 
albastru pur de cealaltă parte, așa că nu-i vede bine faţa. 

— Am petrecut ceva timp aici acum o veșnicie, zice el. Nu-mi 
amintesc să fi iubit cu adevărat locul, însă... O ridicare din umeri. 
Iată-mă aici. De două luni deja. 

Nu prea e un răspuns. Nicky răsucește ușor timona, ca umbrele să 
alunece de pe chipul lui. El se apleacă să dezlege vela mare. 

- E un oraș ciudat. Găseşti hipioți îmbătrâniţi, aristocrație locală, 
computeriști care pășesc pe trotuar peste oamenii fără adăpost — oh, 
frate, unii dintre tipii cu start-upuri din echipa mea de fotbal 
american... 

Nicky stabilizează timona, îşi pune ochelarii de soare. 

— Un tip, Chad îl cheamă... 

- Sigur că așa-l cheamă. 

— ... Chad a creat o aplicaţie care găseşte potrivirea între tipi și 
angajatorii lor, spune Jonathan rezemându-se de catarg. Poţi căuta 
companii după cât de atrăgătoare sunt angajatele, sau după frecvența 
petrecerilor la birou, sau orice. Și apoi cauţi în reţea alți utilizatori — 
brofessionalssa era termenul — și îți găseşti o slujbă. 

— Ce-ar putea să meargă prost? 

- Ce-a mers prost este că Chad și ceilalți brogramatori au numit 
aplicaţia fără să se gândească bine. 

— Cum i-au zis? 

- BroJobsss. 

Taie golful, ricoşând între insule, făcând cu schimbul la timonă în 
vreme ce valurile se rostogolesc și pânzele zbârnâie. Nicky se simte 
amețită de oxigen. Dă drumul timonei, se cuprinde cu braţele. 

În clipa în care taie siajul unei bărci cu motor, Jonathan iese din 
cabină cu două pahare cu merlot; paharele îi sar din mâini și se sparg 
pe punte, însângerând fibra de sticlă. El privește deznădăjduit 
masacrul. 

— Arată ca scena unei crime, se plânge. 

Așa că sorb vin din sticlă, Nicky șezând turcește, Jonathan ţinând 
timona cu o mână lenevoasă. Ea îi priveşte mușchii gâtului care se 
mișcă în timp ce bea și înghite. 

— Cât o să stai pe aici? îl întreabă. 

- Nu se ştie. Îmi place o vară răcoroasă. La Londra s-a ajuns la 
temperaturi cu trei cifre anul trecut în iulie. Vorbesc de Fahrenheit, îi 


explică zâmbind larg. 

- Și după vara rece și mohorâtă unde te duci? Unde-s ceilalți... care 
ţi-e numele de familie? 

- Grant. 

- Unde-ţi sunt ceilalți Grant? Grant-ii tăi? 

Jonathan își răsucește capul spre ea, cu lentilele ochelarilor ca niște 
fascicule puternice de lumină în soare. Mișcarea e atât de bruscă, încât 
Nicky se trage înapoi, făcând să i se îndoaie sub omoplați balustrada 
din cabluri. 

- Pe ici, pe colo, răspunde el și învârte timona, aducând barca mai 
aproape de direcția vântului. S-o luăm spre sud? 

Îşi înfășoară o parâmă în jurul încheieturilor degetelor, trage de 
vela mare. Când Nicky se duce la prova să elibereze trinca de pe 
tachet, vasul prinde viteză, cu pânzele netede și încordate ca pielea, în 
afară de margini, care tremură ca nervii. Alunecă pe punte, 
amortizează căderea cu palmele. 

— Așteaptă, îi strigă, însă el virează deja în vânt, și o plesnitură 
biciuiește aerul, ca un pocnet de pușcă, iar vela mare se năpusteşte 
spre ea ca un val uriaş. 

Se apleacă pe sub ghiul, care se leagănă peste barcă, târând după el 
umbra velei, așa că atunci când se ridică în picioare, lumina soarelui o 
orbește. Își îngustează ochii și se repede la tachetul trincii. 

- Scuze, răcnește Jonathan peste vacarm. 

Nicky, cu răsuflarea tăiată, se duce repede la tachetul opus, leagă 
trinca și se retrage la timonă. 

— Mă tem că-s cam beat, zice el. 

— Cârmesc eu, îi spune ea. 

Mai târziu, pe când merg cu viteză spre Golden Gate, Jonathan stă 
în ușa cabinei, strângându-și la piept fluierele picioarelor; arată 
aproape ca un adolescent, își zice Nicky, cu membrele îndoite ca un 
cort demontat. 

— Așadar, unchiul lui Fred trebuie să fie un specimen interesant. 

- Ai zis că nu i-ai citit cărțile? întreabă Nicky. 

El cercetează o crustă de pe un genunchi fără păr. 

— Aşa cum i-am spus lui Fred, nu ne prea plac autorii americani 
care se joacă deghizați prin trecutul nostru. 

— Aici pare să fie foarte popular. 

Jonathan ridică din umeri. 

- Cu o biografie bună faci orice. Înclină capul într-o parte, în vreme 
ce și barca se înclină. La asta lucrezi, nu? 

Nicky își încordează picioarele, derulează cu câțiva centimetri 
parâma velei mari, ca să se scurgă din vânt, și barca se echilibrează. 

- Doar culeg niște amintiri. Apoi le aştern pe hârtie. 

- Nu poate să le aştearnă pe hârtie celebrul scriitor? 


- Presupun că are lucruri mai bune de făcut. 

Se gândește la acel țăcănit al tastelor în întuneric, dimineața, la 
orice oră. Rat-a-trat-trapp. 

Jonathan se ridică în picioare, se uită dincolo de pod la orizontul 
albastru. 

- Închipuie-ţi că stai pe genunchii mamei în vreme ce ea suflă în 
lumânări de ziua ei, și apoi, doar după câteva ore... Se răsucește spre 
Nicky. E corect? O petrecere de aniversare? 

- O cină de aniversare, devreme, și apoi o petrecere de revelion. 
Probabil era cam mare ca să şadă în poala ei. 

Jonathan dă din umeri. 

- Presupun că au murit. Cumva. Și n-au fost găsiți niciodată. Sau 
poate că nu vor să fie găsiţi, adaugă oftând. 

Nicky priveşte dincolo de el la Golden Gate, strălucitor în lumina 
după-amiezii. În seara asta ceața o să curgă peste golf, peste pod, doar 
vârfurile turnurilor şi arcul vertiginos al cablurilor înălțându-se 
deasupra vaporilor; pe moment, sub un soare care se rostogolește încet 
pe cer, totul e limpede și luminos și cu muchii de diamant. Ar putea să 
meargă până la capăt, să alunece în ocean, să nu mai fie găsiți 
niciodată. E așa de ușor să dispară. 
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E aşa de uşor să dispară, își zice Madeleine, învelită strâns în 
cearşafuri ca în folie alimentară. Ar putea pur și simplu să zăbovească 
aici, în pat, ferită vederii, izolată de lume și de misterele ei și de miile 
de șocuri naturale care par s-o lovească necontenit. „Nu locuia aici 
cineva?“, se vor întreba peste ani, dar ea va rămâne ghemuită acolo 
unde zace nu cineva, nici măcar un trup, ci doar o amintire 
îndepărtată dintr-un trecut îndepărtat. 

Asemenea lui Cole. 

În dimineaţa asta, tatăl ei și Diana s-au dus la nefrolog. Le aude pe 
Adelina și pe cele două nepoate ale sale dereticând pentru la fetezs de 
mâine, cum îi zice Sebastian, mai mult ca s-o irite pe Madeleine. Îi 
place să le audă vorbind în italiana lor muzicală. Ca trilurile de păsări; 
o limbă pe care n-o vorbește, dar îi place s-o asculte. 

Când vocile lor dispar, deschide ușa dormitorului și o vede pe 
Watson în cealaltă parte a holului, în camera cu puzzle-urile, moțăind 
sub o masă. 

- Mad! 

Stomacul i se prăbușește. 

E o voce de femeie. 

E vocea mamei sale. 

Inima în stă în loc. Rămâne în prag, clătinându-se. 

- Mad! Vino aici! 

Întâi fratele. Acum mama. Nu poate să respire. 

Watson se trezeşte, o ia greoi spre living. Madeleine se simte 
mergând după ea ca o somnambulă. 

— Madel... bine. Număr până la cinci. Patru. 

Nişte voci foșnesc ca niște frunze. Tălpile lui Madeleine plesnesc 
marmura, mișcându-se mai repede. 

- Trei. Doi. 

Urmează câinele prin ușă. 

— Iat-o, zice mama. 

Madeleine o găseşte în living — în televizor, mai exact, ghemuită 
lângă Cole, care stă în capul mesei din sufragerie. Din tortul din faţa 
lui răsar lumânări. Madeleine tresare: nu l-a mai văzut pe Cole în 
mișcare din... 1999? Trebuie să fi fost 1999. 

Se vede năvălind pe ecran, așezându-se lângă tatăl său, vizavi de 
Freddy şi Dominic. Dom e mai chipeș decât își amintea, un Sebastian 
mai blând, cu părul negru înspicat cu alb la tâmple. Pare fericit, 
destins, pălăvrăgind cu fiul lui, până ce persoana care filmează le 


spune tuturor să tacă și să cânte înainte să se topească lumânările. 

— Mulţumesc, Simone, zice Hope, și lui Madeleine ise taie 
răsuflarea: ce tânără e mama! 

Ce sănătoasă, cu bluza polo cu gulerul descheiat și ochelarii cu 
ramă de baga! Madeleine se uită cu ochii mijiți la Cole, la tort, 
încearcă să-și amintească data evenimentului — dar fratele ei era așa 
de mic, și a fost așa atât de mult timp, încât putea să fie când a 
împlinit nouă ani, putea să fie când a împlinit paisprezece. 

Percepe cu colțul ochiului o pată luminoasă. Diana, în costum de 
tenis, stă pe canapea cu telecomanda în mână. Ca o vrăjitoare din 
basme: ţinuta albă, bagheta care invocă trecutul. 

„Ce faci și de ce?“ 

Madeleine nu întreabă. În loc de asta, se retrage în spaţiul dintre 
uşă şi peretele de care se izbește ușa când e deschisă cu putere. În 
copilărie obişnuia să se îndese aici, jucându-se de-a v-aţi ascunselea; 
acum încape mai greu, mai ales cu Watson care se așază la picioarele 
ei goale, privind-o în căutare de răspunsuri. Dar ea vede încă ecranul, 
aude încă familia masacrând „Mulţi ani trăiască“. 

Douăsprezece lumânări. O mie nouă sute nouăzeci și șapte. Cole 
suflă în ele până ce Simone îl recrutează pe Freddy. 

— N-ar trebui să fie nevoie de o echipă, zice Sebastian. 

Freddy râde. Cole râde și el. 

Madeleine se întinde ca să se uite pe lângă muchia peretelui; vede 
mâinile Dianei în poală, cu degetele împletite, dar fața ei frumoasă 
rămâne nevăzută. A pus telecomanda lângă ea. S-a aşezat comod 
pentru o vizionare ca la carte. 

Aparatul de filmat se apropie de Sebastian, privindu-l cum își 
privește fiul. Costum albastru, cravată roşie legată cu o umflătură pe 
beregată; pare stânjenit. 

- Zâmbește, sărbătoritule! strigă Simone pe un ton obișnuit la cei 
care iau ostatici. 

Sărbătoritul se supune, se încordează ca să fie vesel, în vreme ce, 
alături de mama lui, împlântă un cutit în tort. 

Şi apoi aparatul pluteşte înapoi la Sebastian, care destupă o sticlă 
de șampanie. Simone îi cere să toasteze pentru fiul lui. 

- În cinstea lui Cole, anunţă el. O pauză. Apoi: Devii un tânăr 
minunat, și într-o bună zi familia o să fie mândră de tine. 

Madeleine scormonește prin podul din creierul său în căutarea 
acestui moment. Jos, Watson îi zgreapțănă glezna. 

Tăcere în sufragerie. Şi stinghereală; o simte radiind prin ecran. 
Aparatul de filmat îi aruncă o privire lui Cole, care are lipit pe față un 
zâmbet nesigur. 

- La naiba, murmură Sebastian. Ar fi trebuit să turnăm mai întâi în 
pahare. 


Hope împunge cu furculița o bucată de tort. 

- Dragă Cole, deja suntem mândri de tine, spune cu voce 
răsunătoare. Eşti bun şi generos și sensibil. Ai tăria să fii tu însuți. 

Cole îi zâmbește radios; după decenii, Madeleine își dă seama că 
aproape îi zâmbește radios și ea. 

- Și acum ai căpătat bicicleta nouă-nouţă! zice Hope, arătând în 
afara ecranului. Cine știe unde o să te poarte? Te așteaptă aventuri 
măreţe, dragule, și eu, noi — toţi cei de aici — suntem așa de norocoși 
că îți suntem rude. Își aţintește privirea spre soț, care încuviințează 
din cap. Hai să mâncăm în cinstea lui Cole! exclamă ea, și cinci voci o 
îngână, în vreme ce cinci furculițe duc tort spre cinci guri (felia lui 
Cole a căzut pe jos). 

Aparatul îl urmărește pe Sebastian spre bufet. 

Iar în living, ușa de lângă Madeleine îi împinge brusc umărul. 
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— La ce te uiţi? 

Vocea a luat-o prin surprindere din cealaltă parte a uşii. Se trage 
iute înapoi în colț, lovindu-se de pereţi. Câinele fornăie. 

- M-ai speriat, zice Diana. 

Ușa o apasă din nou pe Madeleine. Freddy se reazemă acum de ea, 
cum îi este obiceiul. Omul ăsta nu intră niciodată într-o încăpere? Și s- 
a înconjurat de un nor din acel spray care-i place — Arctic Douche sau 
aşa ceva. 

Acum intră fudul, astupându-i vederea; un nimb de lumină digitală 
îi mărginește capul și umerii. Omul e o eclipsă. 

- Ce faci aici? întreabă Diana. 

- Credeam că ajut. Însă Adelina a zis că unchiul a plecat de câteva 
ore. 

- A plecat. Am plecat împreună. El e încă în oraș. Mâna Dianei 
apucă telecomanda. Îmi pare rău. Am uitat să-ți spun. 

Madeleine trage aer în piept. Ultima șansă să se arate - „Am auzit 
televizorul, n-am vrut să te deranjez, oh, bună, Freddy!“ 

- Hei! face el ducându-se spre televizor. Ia uite-l pe tânărul Freddy 
Trapp înainte să devină faimos! Ce-i în cutia aia pe care o ţin în 
mână? 

— Se pare că ai un cadou pentru vărul tău de ziua lui. 

— Așa pare, încuviințează Freddy minunându-se. Nu, nu opri, nu 
opri! Ce-i în cutie? 

Ecranul încremenește. Diana intră în câmpul de vedere al lui 
Madeleine. 

— Am o partidă de tenis, spune întinzându-i telecomanda lui 
Freddy. Poţi să... 

El icneşte; chiar atunci, deasupra lui se sparge un bec. 

- Hei, ce era în cealaltă cutie? Nu aia, zice împungând cu 
telecomanda spre televizor. Cea de la ușa casei. Cutia misterioasă. 

- Cutia misterioasă? repetă Diana încrucișându-și braţele. 

- I-am dat-o lui Mad. Livrare specială. Cutie roz, panglică albastră. 
Sau cutie albastră, panglică roz. Cu inițialele S.T. pe ea. Așa că poate e 
pentru mama, chicoteşte el, dar... puţin probabil. Nu ţi-a spus nimeni? 

- Eşti bine, Freddy? Pari un pic prea entuziasmat. 

- Mă simt grozav. Se răsucește înapoi spre televizor. Cine filmează 
asta? 

— Mama ta, cred. 

Câinele mârâie. Madeleine privește în jos, zice: „Șșşt“ doar cu 


buzele. 

Acum Freddy se trage mai aproape de Diana. Între ei stă Sebastian 
cu mâinile pline de pahare. 

— Parcă ar fi The Sebastian Show. Îi cam place de el? 

— Sigur că nu. 

- Poate nu în ziua de azi, dar pe atunci? 

- Freddy, nu te poţi aștepta ca eu să... 

- E firesc. Însă tonul lui nu este; pare catifelat, flămând când 
adaugă: Femeile tânjesc. Nu-i așa? 

Ce baliverne de menestrel sunt astea? Watson mârâie iar. 
Madeleine îi zâmbește alintător, șopteşte: „Taci dracului“. 

— Trebuie să plec, Freddy. 

Când Diana trece pe lângă el, o prinde de umăr; ea își coboară 
privirea spre mâna lui. 

Freddy îşi retrage mâna, dar se apleacă spre ea. 

- Îl dorea pe atunci, zice, chiar dacă amândoi erau căsătoriți, și 
probabil îl dorește și acum. 

- Vorbești despre mama ta. 

- De parcă n-aş ști. Nevasta dispare — și puştiul — și apoi Dominic, 
într-o noapte neagră... 

— Sugerezi că mama ta... 

El face un pas înainte, are vocea mai scăzută. 

— Şi apoi ai apărut tu. 

- De ce spui asta? întreabă ea cu ochii îngustați. 

- Doar... fii cu băgare de seamă. Pricepi? Fii cu băgare de seamă. E 
ultima șansă pentru Simone. Cum spuneam, toată lumea tânjește. 

Şi o sărută. 

Rapid - atât de rapid, că Madeleine abia are timp să-şi regăsească 
răsuflarea —, dar intens. Şi, cu toate că Diana îl împinge în piept cu 
palmele, șovăie o clipă înainte să facă gestul. Sau așa i se pare lui 
Madeleine. 

Freddy se lasă pe călcâie; ea se îndepărtează. 

- Doream de-o veșnicie să fac asta, zice el, dintr-odată sfios. 

- Te rog să pleci. 

EI clipește, apoi cedează. 

— Scuze. Scuze. 

- Pleacă și gata. 

Calm, însă Madeleine vede cum Dianei îi tremură mâinile. 

Un moment Freddy își mișcă falca, probând gustul replicilor; în cele 
din urmă se răsucește, pune politicos telecomanda pe braţul canapelei 
și o ia spre ușă. O explozie de Tropical Assault sau ce-o fi, şi Freddy 
iese din scenă. 

Madeleine spumegă — pentru Diana, poate, dar, cu totul neașteptat, 
pentru Simone. E cu neputinţă să-și fi omorât soțul. Sau cumnata, 


dacă-i pe-aşa. Cine și-ar putea închipui asta? În afară de Freddy, se 
pare. 

Diana stă în lumina ecranului. Madeleine o privește, cu mintea 
plină de întrebări. 

Apoi se apleacă, ia o rachetă de tenis de lângă canapea - Madeleine 
n-o observase, şi nici Freddy, ar putea să parieze, altfel poate că s-ar fi 
purtat cum se cuvine-, apoi dă drumul aerului din piept, își 
tamponează ochii și iese prin ușile din partea opusă. 

Madeleine numără până la șaizeci înainte să iasă din ungher. (Când 
te gândeşti că mama ei a ademenit-o aici!) În cealaltă parte a 
încăperii, Sebastian umple ecranul televizorului, cu faţa spre ea, 
martor al sărutului. 

Iar acum, în vreme ce Watson iese cu mers legănat din prizonierat, 
îl zărește pe Cole la masă, zâmbindu-i radios tatălui său. Se apropie de 
televizor ca să-l vadă mai bine: mica provă a nasului, părul blond 
atingându-i sprâncenele. Așa de tânăr, o lucrare în curs — n-aveai de 
unde să știi cum i-ar fi sculptat fața timpul, sau cât de joasă avea să-i 
fie vocea, sau dacă avea să fie înalt, ca părinţii săi. Ca Madeleine. 

N-aveai de unde să ştii cine ar fi devenit. 

Ar putea să fie oricine. 
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Nicky îşi dă cu balsam pe buze și își trece mâinile prin păr (uscat ca 
paiele; tot aerul ăla de mare). E plăcut să se dichisească pentru cineva. 
N-a mai făcut-o de o vreme. 

Cu gura lucioasă, cu părul legănându-se, iese din toaletă. Jonathan 
locuiește într-o biserică transformată de lângă Dolores Park; 
apartamentul lui are pardoseală de ciment și o bucătărie plină de oţel, 
însă arhitectul a păstrat elemente din viața trecută: ziduri de cărămidă 
și vitralii, ferestre arcuite înalte cât două etaje, chiar și două strane 
lângă ușa casei. „Unde dorm musafirii“, a explicat Jonathan când au 
intrat. 

Acum el stă la măsuța pentru cafea, cu două căni în față. 
Mobilierul, puţin și modern, îi aparține proprietarului; obiectele 
personale ale lui Jonathan, i-a spus lui Nicky, se reduc la haine, 
periuța de dinți și două duzini de cutii nedesfăcute. („Juriul încă n-a 
dat verdictul despre San Francisco.“) 

O invită pe canapea. 

- Mă gândeam că am putea să ne uităm la un film. Dacă ai chef. 

— Sigur. 

Nicky ridică la buze o cană. 

- Ca să fie clar, asta era distracţia mea deja stabilită pentru seara 
asta. De aceea îl aveam pe creier pe șeful tău. Lui Freddy chiar îi place 
să vorbească despre Unchiul Sebastian. 

Pe ecran apar imagini: o Londră de demult ca într-o pictură, un 
bărbat cu pardesiu lung și joben aruncând o umbră lungă pe o stradă 
cu piatră cubică. Negru profund și verde de jad și scris auriu: SIMON 
SPUNE. 

— Bănuiesc că l-ai văzut, zice Jonathan. 

- Doar o dată. Cartea e mai bună. 

- Cărţile sunt de obicei — la naiba. Din greșeală, i-a doborât de pe 
canapea geanta. Se varsă pe podea ca o pifiataz7. La naiba. Scuze. 

Mâini se agită pe ciment, adunând pixuri și flacoane de 
dezinfectant pentru mâini și un tub subțire de spray cu piper, pe care 
Jonathan i-l înmânează, fără comentarii și fără roşeață. 

După ce își pune lucrurile la loc, ea se așază cu picioarele 
încrucișate în poziţia lotus — „Gata?“, întreabă el — și filmul începe. 

A doua vizionare n-o delectează pe Nicky, însă Jonathan e încântat, 
uneori trage brusc aer în piept și râde. Sfioasă, ea priveşte cu atenţie 
umbra și lumina jucând repede și încet pe fața lui, nasul care poate că 
a fost spart, ochii deschişi la culoare. Îi place acest bărbat, îl găseşte 


aproape gravitațional de atrăgător. 

Din când în când observă cum mâna lui stângă atinge neatent un 
nasture al cămășii, își potriveşte discret șlițul, înaintează câțiva 
centimetri pe canapea și apoi se retrage în siguranţă în poala lui. 

- Ohoo! strigă el când Jack-săltărețul țâșnește de pe o alee. Ohoo! 
face, plesnindu-se peste coapse de încântare. 

Nicky aproape că nu poate să se uite la Jack. E îngrozitor cu 
mulajul acela cărnos, cu ochii mici și negri. Zâmbește, se cutremură. 

Imediat după ce St. John descoperă al doilea cadavru - al unui 
negustor de pește înghesuit într-o cabină telefonică —, tunetul despică 
cerul afară, destul de tare ca Nicky și Jonathan să sară de pe loc. 
Dincolo de fereastră, dincolo de Dolores Park, se vede tivul în zigzag 
al unui fulger. 

Pe când Nicky se uită la aplicaţia meteo, Jonathan se răsucește spre 
ea. 

- Voiam să te întreb mai devreme. Îmi îngădui să te sărut? 

Ea ridică ochii, surprinsă. 

— Asta-i... asta-i foarte atrăgător. 

- Faptul că întreb dacă-mi îngădui să te sărut? 

- Faptul că foloseşti verbul corect. 

Jonathan zâmbește larg, ciufulindu-și buclele. 

- N-aş vrea să te fac să te simți stingherită. Bărbat ciudat. Biserică 
scoasă din uz. 

Pe ecran, viorile scot sunete stridente în vreme ce Simon 
descifrează un rebus tatuat pe umărul victimei... 

Nicky îi zâmbește la rândul ei, înclină capul într-o parte și se 
surprinde singură. 

— Nu. Când el începe să se scuze, îl întrerupe: Numai din cauză că 
trebuie să plec. Vine o furtună. 

Bate în ecranul străbătut de ploaie digitală. 

- Așa-i. Jonathan se ridică. Să-ţi chem o mașină? 

- Mă ocup eu, mulțumesc. Ar trebui să termini filmul. 

- Ştii ceva, cred că asta o să fac. Sunt curios cine-i ticălosul. 

Nicky nu-l previne că la această vizionare Jack rămâne 
neidentificat. Se ridică, îşi pune geanta pe umăr. 

- Vreo bănuială? 

- Oh, nu-s bun la ghicit. Dar știu că niciodată nu e cine crezi. 

Nicky iese din biserică într-un început de seară udă. Până ce Uberul 
traversează un şuvoi ca s-o lase la poalele aleii familiei Trapp, cortine 
de apă se umflă peste oraș și străzile spumegă. Urcă pe jos până la 
casă, la ușă se lasă pe vine și scotocește prin geantă la 
lumina telefonului. 

Trebuie să fie pe podeaua lui Jonathan. 

- Mi-am pierdut cheia, explică atunci când Madeleine răspunde la 


sonerie, cu Watson dansând o gigă la picioarele ei. Îmi pare tare rău. 

Madeleine se trage deoparte. 

În bazinul întunecat al holului, pe fiecare perete strălucește câte o 
aplică. Șuierul ploii se stinge când ușa se închide în spatele lui Nicky, 
dar încă îl aude afară, șoptind. 

Madeleine e golită de culoare: pielea albă ca pardoseala de 
marmură, părul cu nuanţe cenușii, orbitele întunecate ca vânătăile. 
Până şi cămașa ei de noapte — cine și-ar fi imaginat-o pe Madeleine în 
cămașă de noapte? — nu-i decât o umbră drapată pe umeri. 

— Arăt ca dracu”, da, mârâie ea. 

Din adâncul holului se apropie o stafie. Diana, în costumul ei alb de 
tenis, le privește cu ochi tulburi; apoi, fulgerul livid arde dincolo de 
ferestrele gemene din capul scării și luminează ca un blit pereţii, 
podeaua, scara, toate dispărând în alb pentru o clipă și încă una. 

„Oh, termină“, își zice Nicky. Ăsta-i un vechi film de groază de la 
Hammer Film Productions, sau casa de pe Soldier Island devenită 
capcană mortală, în Și din zece n-a mai rămas nici unul, ghemuindu-se 
împreună cu cei zece oaspeţi ai ei sub furtună. A doua soție, fiica fată 
bătrână, străina — și răzmerița din nori, ploaia în geamuri. Ochii îi 
alunecă în sus pe scară, până la portret. Care pâlpâie în lumina 
fulgerului ca un bec care dă să se stingă, cu cele patru feţe spectrale ca 
niște cranii. 

Era o noapte neagră și furtunoasă. 

Acum mârâie tunetul. Cele trei femei privesc spre tavan, ca şi cum 
un prădător ar trece pe deasupra. Nicky îşi ține răsuflarea. Nimeni nu 
se mișcă. 

Apoi zgomotul pleacă pe furiș, și în liniștea lăsată Watson strănută, 
și vraja e ruptă. 

- Nicky și-a pierdut cheia, zice Madeleine. 

- Știu unde este, spune Nicky tropăind cu tenișii plini de apă. 

— Ceea ce nu-i de nici un folos în clipa asta. 

Diana clipește. 

- Am ațipit... în fața televizorului, spune arătând spre living. Filme 
vechi. 

Un zâmbet vag. 

- Hai, Watson, o cheamă Madeleine, retrăgându-se spre ușa ei. 

Pe când merge spre scară, Nicky aude o rafală de mici clicuri în 
spate: câinele se ţine după ea peste pardoseala de marmură. 

- Ai greşit drumul, puiule, zice, arătând spre Madeleine. 

Watson îi aruncă o privire stăpânei, apoi își trânteşte fundul pe jos, 
cu ochii lichizi bulbucaţi. 

Nicky se uită la Madeleine. În adâncitura ușii, umerii ei sunt 
pleoștiți, brațele îi atârnă până la coapse. Asta-i o femeie care are 
nevoie de un câine. 


Nicky se apleacă s-o ia în braţe pe Watson - „Înapoi în pat cu 
tine“ —, însă când se ridică descoperă că ușa lui Madeleine s-a închis, 
iar Diana a dispărut. Un moment așteaptă acolo, gândindu-se cu 
tristețe la gazda ei, întrebându-se dacă ar trebui să-i ofere ceai sau 
pâine prăjită; în loc de asta, începe drumeţia spre mansardă, unde o 
să-i confirme mătușii Julia că se numără printre cei vii. 
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De ce a renunțat la Watson? Și încă în noaptea asta, dintre toate? 

- Mă simt singură, zice Madeleine cu gâtul strâns. 

Faptul că și-o spune ei pare cumva mult mai trist decât dacă i-ar 
spune-o altcuiva. 

— Nu vreau să fiu singură, adaugă. 

Apoi stinge veioza de pe noptieră, în vreme ce furtuna dă foc 
pereților. 

În astfel de nopţi, Cole obişnuia să se furişeze în camera ei, și ea 
punea în scenă o mică dramă - bodogănea și mormăia: „Ei, haide, zău 
aşa“ — până să tragă deoparte păturile. După aceea, dimineaţa, se 
plângea la micul-dejun și jura să-şi încuie veşnic ușa. 

Sebastian: 

- Să nu mai ieși din camera ta, Cole. 

Hope: 

- Nu fi afurisită, Mad. 

— Îmi doresc să fi fost mai bună cu tine, murmură Madeleine, aşa de 
încet, că pare mai degrabă un gând. 

Îşi doreşte ca Watson să fie ghemuită sub cearșafurile ei, nu sus, 
cu... 

... Pusurpatricezs. Nu i-a spus lui Cole de Nicky, nu-i aşa? Fata pe 
care tatăl lor... ei bine, o folosește, nu? O manipulează? Ca să-i 
modeleze amintirile sau aşa ceva? 

În întuneric, Madeleine se încruntă. Nu ştiuse că asta gândește. Și 
totuși, e adevărat. În parte, cel puţin. De ce altceva i-ar permite el 
cuiva să-i trieze trecutul? 

Cole ar trebui să știe de asta. 

Atinge ecranul ca să-l trezească. Atacă tastele cu degetele mari în 
vreme ce baloane pline cu text plutesc în sus pe ecran. Îi spune de 
musafira lor, de însărcinarea ei, că Sebastian a instalat-o în 
mansardă - mansarda lui Cole — ca la pensiune. Că răscoleşte trecutul 
fără măcar să aibă intenţia asta. 


Și el a INVITAT-O aici 
Cred că ar trebui să plece 
După un minut, Madeleine se uită la telefon. Gravă și visătoare. 


Priveşte prin întuneric la ilustrația înrămată de deasupra comodei, o 
carte poştală nemțească mărită: o femeie tânără în sepia, văzută din 


spate, cu o bentiță subţire în jurul gâtului și părul căzându-i în valuri 
şi o bonetă albă. O VEZI PE SOŢIA MEA... DAR UNDE MI-E SOACRA? 
Dacă îți reglezi privirea, Madeleine știe, poți s-o găseşti pe 
respectabila doamnă fugară în aceeași imagine, în același trup, 
obrazul fragil al tinerei este acum nasul cărnos al mamei, bentița 
aceea de la gât e brusc rânjetul unei băbătii, un zâmbet ca o 
despicătură. 

Ambele femei poartă aceeași pălărie. Lui Madeleine i-a plăcut 
întotdeauna asta. Ea și mama ei n-au putut niciodată să poarte 
aceleași haine: măsuri diferite, stiluri diferite. 

Când lumina îi colorează pleoapele, se uită spre fereastră — însă e 
telefonul care luminează. 


Numele? 
Nicky Hunter 
Următorul lui mesaj este fotografia lui Nicky ca membră a corpului 
didactic. Arată luminoasă și studioasă şi deloc ca și cum ar fi pe cale 
să-i facă viața foarte neplăcută lui Madeleine. 
Zâmbește mult și în carne şi oase 
Cum e ea? Ce-i spune el? 
Cele mai mari succese ale lui, din cât îmi 
dau seama 


O pauză. 


Atunci las-o să stea 
Ține-ţi dușmanii aproape etc. 


Ea e dușman? 


Depinde 
Cine ar invita un dușman să locuiască aici? 


Tatei îi plac jocurile, amintește-ţi 
Poate că toate astea sunt un joc pentru el 


Luni, 23 iunie 
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Nicky aruncă jurnalul sub cearşafuri, se uită spre Un copil. 

— Intră. 

Un copil privește nerăbdător. 

Ușa se deschide şi Sebastian umple intrarea. Pentru prima dată de 
la venirea ei, nu poartă costum; azi are un pulover de mohair liliachiu 
pal, cu guler gri și manşete gri suflecate până la cot. Pantaloni de 
flanel alb şi ghete de piele solidă. Lipsit de ceasul de buzunar și 
cravată, cu liniile și unghiurile șlefuite și îndulcite, arată aproape 
muritor, cumva din carne și oase. 

- Îmi îngădui să intru? zice el intrând. Văd că nu-ţi încui ușa. 

— Ar trebui? 

Fl ridică din umeri, înaintând încet prin lumina oblică a lucarnelor, 
cântărind din priviri exponatele de muzeu. Nicky îi privește faţa ca un 
montaj fotografic - zâmbetele, mijirea ochilor, din când în când o 
privire absentă. Când ajunge la predecesorii lui Watson, râde încântat. 

- De fiecare dată când vizitam o nouă țară, zice, eram sigur că n-o 
să am norocul să mă mai întorc acolo. Așa că trimiteam acasă 
suveniruri. Caracatița aia a fost o sarcină grea. Unul dintre voi tocmai 
a mârâit? 

Nicky arată cu degetul spre Watson de acum, așezată la picioarele 
patului. 

Sebastian se duce la câine, îi prinde în mâini labele când se ridică 
să-l întâmpine; încep să danseze un vals greoi. 

- Azi te duc într-un loc uluitor, îi spune lui Nicky. Aşa cum am 
promis. 

E ciudat să se afle singură cu el într-un dormitor — nici mai mult, 
nici mai puţin decât dormitorul lui Cole Trapp. Ca și cum ar fi un 
părinte care-și trezeşte copilul ca să meargă la școală. Dar acum îi 
revin în minte cuvintele pe care tocmai le-a citit, scrise în același stil 
dezlânat, chiar dacă băiatul nu mai pune steluțe pe „i“-uri: Mă simt ca 
şi cum aș fi pedepsit. Vreau să mă ascund. 

Cole e ascuns acum, închis și îngropat sub un nămete de cearşafuri 
albe. Ea o să-l ţină la adăpost. 

— Eu, zice Sebastian încercând să încline câinele, am venit aici ca să 
cherchez la femme. 

O ia în braţe pe Watson de pe pat, merge cu pași mari spre ușă, cu 
vocea fluturând în urmă ca un stindard. 

- Ridicăm pânzele la zece. Îmbracă-te gros. Și apoi, în cadrul ușii, 
se răsucește să adauge: Sper că te simţi ca acasă la noi. 


- Promit să nu stau mai mult decât sunt binevenită. 
Sebastian se topește în umbra scării. 
- Stai cât pofteşti, strigă el. Mori aici. 
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Îi oferă lui Nicky „traseul pitoresc“, arcuind Jaguarul prin sălbăticia 
din Presidio, pe sub pinii din Monterey care îi zidesc din amândouă 
părțile; înaintează șşerpuit pe lângă cazărmi pustii și un cimitir şi ceea 
ce a fost cândva un aerodrom abandonat, care a fost reabilitat în anii 
'90 ca parc întins. 

- Hope a fost în comitet, adaugă el. O adevărată binefăcătoare, 
nevastă-mea. 

În sus, pe un deal încununat cu un palat al artelor plastice — Legion 
of Honour, îi spune el, un muzeu de artă —, și apoi iar în jos, alt tunel 
de copaci, drumul în faţa lor curat ca o pistă de popice. 

- Doar tu şi cu mine, zice el în vreme ce coboară geamul, aici, în 
cel mai nord-vestic capăt al pământului. Fără frământări... 

Vântul îi biciuieşte părul. 

— Fără martori, completează Nicky. 

Sebastian tace, apoi râde. Intră într-o parcare părăsită, pe lângă un 
indicator de lemn ros de vreme: CAPĂTUL PĂMÂNTULUI. 

- Când îmi aduceam aici copiii, lăsam mașina într-un ascunziş de 
lângă Legion. Dar azi am chef de o mică plimbare pe plajă. Stinge 
motorul, rostogolește o piersică în mâna lui Nicky: Micul-dejun e 
servit. 

Când coboară din mașină, Nicky aude huruitul unui tunet 
îndepărtat: marea, imediat dincolo de un gard înalt de pini de la 
marginea asfaltului. 

- Ascultă pleoscăitul ăla, oftează Sebastian. Trântește portiera și 
întinde braţele deasupra capului. Oh, să fii un triton în ziua de azi! 

O ia spre capătul îndepărtat al parcării, urmat de Nicky cu pas 
repejor. O cărare de pământ alb îi duce printre copaci, unde hârșâitul 
mării e şi mai puternic, până când, în cele din urmă, Sebastian ajunge 
la un loc din care se poate admira priveliștea. Se oprește să-și 
odihnească mâinile pe zidul scund. 

Nicky vine şi ea — și scena explodează în fața ei, brusc și imens, 
înghesuindu-se s-o întâmpine. E un moment derulat cu încetinitorul, i 
se pare: valurile oceanului, cu creasta crăpată de lumină, curate ca 
fundalul verde de la filmări; norii zdrenţuiți plutind deasupra lor, 
destul de dolofani ca să-ți vină să-i ciupești; și dedesubt, chiar la 
marginea zidului, o cascadă abruptă de pietre care se prăbușește în 
resacul clocotitor. Totul clar, bine definit, ca și cum ar fi gravat. 

Cei doi stau acolo în tăcere. Sebastian ar putea foarte bine să 
leviteze, Nicky n-are de unde ști. 
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Peste câteva clipe, când coboară pe pământ, se întreabă la ce se 
gândeşte bărbatul acela, care și-a îngustat ochii ca să se apere de soare 
şi de ocean. Poate să audă valurile peste sâsâitul nisipului care se 
scurge prin clepsidră? Se uită la cerul infinit și își imaginează că 
sufletul i se înalță în el? Nicky nu-i credincioasă, însă momentul pare 
aproape sacru. 

Brusc, el se răsuceşte spre dreapta, și ea îl urmează pe un drum 
îngust cu indicatorul CĂRAREA DE COASTĂ. Poate că ar trebui să se 
zorească, să meargă alături de el, dar Sebastian înaintează cu paşi 
mari pe mijlocul potecii, cu puţin loc la dreapta sau la stânga, și 
preferă să nu tropăie pe lângă el ca un terier. Mai bine să tropăie după 
el, se convinge pe sine. Tot ca un terier. 

Pașii bărbatului sunt imenși. 

Briza împinge valurile într-o margine a plajei pline de bolovani. 
Dincolo de apă, aceleaşi promontorii care au defilat pe lângă barcă 
ieri și, mai departe spre est, Golden Gate, întins de la o coastă la 
cealaltă. Din când în când trec pe lângă un chiparos care se leagănă pe 
faleză, cu ramurile întinse ca și cum ar căuta cu disperare salvarea. 

Poteca intră într-un crâng de pini și eucalipți. Aerul se răcește, 
lumina scade. Nicky tremură în pulover. Simte că evadează din 
prezent, se retrag în timp — ani, decenii, mai mult. 

Peste câteva clipe, Sebastian cotește la stânga, unde câteva trepte 
se preling pe faleză în jos. Ies în lumina soarelui, cu plaja la picioare, 
presărată cu alge. Dincolo de resac, arcuiți împotriva mareei, sclipesc 
bolovani. 

Apa se rostogolește în sus pe nisipul de bronz ca un covor derulat. 
Sebastian își scoate încălțările și le atârnă pe două degete — „O să-mi 
suflec pantalonii“, declară, mergând spre nord. După douăzeci de 
minute de tăcere, vorbele sună ca o limbă nouă. 

Nicky se așază între el și mare. 

- Ştii să înoţi? o întreabă. 

De ce-l interesează? Aruncă o privire peste umăr. 

— Sigur că știu. 

- Ei bine, să sperăm că nu se ajunge la asta. Telefonul tău nu 
funcționează aici, adaugă atunci când ea bate în ecran. 

— Doar verificam cât de rece e apa. 

Verifica dacă are semnal. 

- Nu-i niciodată mai rece ca în iunie. 

Nicky lasă telefonul să-i alunece înapoi în buzunar. De ce a adus-o 
aici? 

Îşi continuă drumul. Sebastian merge încrezător în față, tălpile 
tenișilor lui Nicky alunecă pe pietre. 

- Cutezi să mănânci o piersică? o întreabă, mușcând din a lui; când 
ea cutează, el începe iar să vorbească, amintindu-și că în interviurile 


de demult afirma că romanele sale sunt inspirate din dragostea din 
copilărie pentru istoria militară. 

— Adevărul e un pic mai personal. Așa cum este adesea adevărul. 
Soţia mea m-a făcut să fiu interesat de Anglia postbelică. Bunicul ei a 
supraviețuit bătăliei de pe Somme, chiar dacă nu și piciorul lui. Şi 
totuși, a venit acasă voios și destins, împăcat cu ce rămăsese din lume 
și din el. Fără ţiuit în urechi, fără trauma bombardamentelor, fără 
coşmaruri. Când Hope mi-a povestit despre el, m-am gândit la 
romanele polițiste pe care le iubeam: veteranii din ele păreau 
întotdeauna așa de bine adaptaţi, așa de sănătoși la cap, ca și cum 
războiul n-ar fi făcut altceva decât să le oţelească și mai mult 
caracterul. Uneori Poirot sau Alan Grant sau care o fi fost îl demasca 
pe unul dintre aceşti tipi ca ucigaș — destul de des, de fapt —, dar chiar 
și atunci mobilul era profitul. Omorurile erau raționale, vreau să zic. 
Dacă omorul e vreodată rațional. 

Devenit scriitor, continuă el, am hotărât să plasez Simon spune la 
începutul anilor '20, când lumea - sau acea lume, oricum, lumea 
englezească — se trudea să-și ascundă rănile. Și am ales un erou care 
seamănă mult cu bunicul lui Hope: un tip plăcut, vorbăreţ; mai 
elegant decât Bunicul Percy, dar tot popular, un om care, deși a săpat 
tranșee şi s-a rănit în sârmă ghimpată și și-a văzut prieteni explodând, 
s-a întors acasă întreg la minte și în cea mai mare parte întreg la trup. 

Îşi ciupeşte lobul urechii stângi în vreme ce Nicky și-l ciupeşte pe al 
ei. Simon St. John a fost atins de un glonț inamic. 

- Totuși, nu putea să fie. Compos mentis. Nu pe deplin, nu după 
lucrurile la care fusese martor. De aici stările lui de spirit oscilante, 
voioşia dezlănțuită, deprimarea copleșitoare. De aici discuţiile cu 
duhul prietenului său. 

Dintr-odată, braţul lui se face morișcă, o dată, de două ori, și o 
clipă Nicky ştie că o s-o lovească; apoi Sebastian dă drumul 
sâmburelui de piersică deasupra capului ei, spre cer. Ea îl urmărește 
plutind deasupra apei. Nu-l vede să ajungă pe suprafață. 

- M-am gândit — şi cred că m-am gândit corect- că cititorii care 
caută relaxare prin lectură ar putea să respingă un mister psihologic. 
Prea sumbru. Aşa că am scos în evidență unghiul istoric și am adus 
psihologia pe furiș, sub acoperire, spune el în timp ce-și plimbă 
călcâiul peste nisipul neted, făcând un șanț. Zicem: „Ea e inimoasă“ 
sau „El are vână“, dar adevărul este că majoritatea oamenilor sunt 
făcuți din nu puţine cicatrici. Sunt interesat de rănile pe care cineva le 
ţine ascunse. Chiar și nebunia. De ce le ascundem? 

- De ce să le arătăm? 

Sebastian se uită în jos la ea, dar fără ochelarii de soare Nicky 
trebuie să-și mijească ochii. 

— Ce taine ai putea să ascunzi tu, jună Hunter? 


Vocea lui invită. 

Ea râde. 

- Dansez singură în dormitor tot timpul. Am ascuns în apartament 
un porumbel rănit timp de trei săptămâni, până s-a vindecat, 
împotriva regulamentului clădirii. Nu sunt destul de interesantă ca să 
am secrete adevărate. 

Pe când el o conduce în sus pe o coastă cu arbuști, cu umbra 
scurgându-i-se din călcâie, simte că l-a dezamăgit. În vârful potecii 
revin la cărarea de pe faleză și stau alături. 

- Nu pot avea copii. 

S-a surprins pe ea însăși, e mai mult decât avea de gând să spună. 
Dar vrea ca el să știe. Sau, cel puţin, n-o deranjează ca el să știe. 

— Şi asta e un pic trist pentru mine, pentru că eu... pentru că sunt 
destule lucruri care îmi plac la mine și aș vrea să i le dau altei 
persoane. Una dintre prietenele mele e în aceeași situație, așa că ea și 
soțul ei adoptă. Mi-ar plăcea să întâlnesc pe cineva mai întâi, dar nu-i 
nevoie de asta. Îmi place viața mea. Uneori simt că ar trebui să păstrez 
acest secret: îmi place viața mea, am puține nemulțumiri. 

Dintr-odată, Nicky simte sfială. Dar atunci Sebastian dă din cap, îi 
zâmbește blând. 

- Dacă nașterea unui copil e tot ce-ţi lipsește în viață, atunci poţi să 
mori fericită. 

Briza îi suflă părul peste față. Se uită la mare, la panta care 
plonjează în spatele ei. O alunecare ar putea frânge gâtul cuiva. 

Un brânci ar putea frânge gâtul cuiva. 

Se răsucește înapoi spre Sebastian, care încă mai are pe față o urmă 
de zâmbet. 

- Secretul tău e în siguranță cu mine, zice el şi se întoarce cu 
spatele. 

Ea dă drumul aerului din piept, îl urmează pe o pantă spre o faleză 
lată, plată, care se umflă din senin, un prag cu prundiș și pietre 
răsfirate. Dincolo de ea și dedesubt bubuie marea întunecată. 

Până ce, brusc, nu se mai aude. Vântul își ţine răsuflarea. Norii 
gonesc peste soare. În faţa lor apare un labirint. 

Șapte cercuri concentrice radiază pe pământ, fiecare e o buclă de 
pietre, cea de la margine ajungând chiar la buza falezei; între cercuri, 
cărări și fundături se învârtejesc în jurul unui centru gol. Cu diametrul 
de cincisprezece metri, cu potecile late cât să poţi pune piciorul. 
Pietrele se înalță doar cu câţiva centimetri, dar lui Nicky îi par 
aproape amenințătoare. 

- N-am spus că locul ăsta o să te uluiascăas? strigă el când oceanul 
își regăsește vocea. 

Nicky se strâmbă (glumele răsuflate sună prost în gura lui Sebastian 
Trapp), se oprește la primul cerc. 


- Madeleine și cu mine veneam aici să privim răsăritul soarelui. 
Micul nostru ritual fiică-tătic. Ajungeam înainte de ivirea zorilor, cu 
gogoși şi cafea. 

— De ce aici? 

- Ce loc poate să fie mai interesant decât un labirint? spune el 
împungând cu degetul drept înainte. Am cerut-o în căsătorie pe Hope 
chiar acolo, în centru. Într-o seară din iarna lui șaptezeci şi șase. Peste 
câteva ore, niște puști de liceu beți au aruncat toate pietrele în mare. 
Ridică piciorul, gata să pășească în labirint; apoi îl pune la loc și 
continuă: A fost refăcut iar și iar de atunci. De fiecare dată, o hartă 
diferită, un număr diferit de cercuri. La câțiva ani după aceea, soția 
mea și cu mine ne-am întors. Și acolo... l-am făcut pe Cole, zice, 
arătând spre centrul labirintului. 

Nicky clipeşte. 

- L-aţi făcut... 

- Aprilie optzeci și cinci. Un sfat, jună Hunter. Nu veni aici goală în 
aprilie. Din nici un an. 

Ea pășeşte peste pietre în al șaptelea cerc. Se uită într-o parte și în 
cealaltă. Merge încet în sensul acelor de ceasornic, cu fața întoarsă 
spre mare. Pe margine, Sebastian merge odată cu ea. 

— Făcut într-un labirint, zice el din spate. A fost Cole. Cu toate că 
niciodată nu i-a plăcut prea mult aici. Prea mult spectacol, prea 
multe... elemente, presupun. Îi plăcea casa. Îi plăcea jocul de-a v-aţi 
ascunselea. Adora Fort Point. Pe acolo, adaugă el arătând spre nord- 
est, spre Golden Gate. Chiar sub pod, în partea de sud. Un avanpost 
vechi, niciodată folosit. Atunci sau acum. Un loc bun în care să dai 
peste un cadavru, am zis întotdeauna. 

Nicky nimerește într-o fundătură de pietre, se răsucește pe sfert în 
următorul cerc, o ia în direcția opusă. Sebastian ține pasul cu ea în 
afara cercului, ca un animal care nu vrea să treacă o linie de foc. De 
aceea sunt ei aici, în punctul de origine? Aici se simte el cel mai 
aproape de soţia și copilul pe care i-a pierdut? Rămâne nemișcată, se 
încruntă la un far pătrăţos care iese din valuri. 

— Ce-i mai plăcea lui Cole? întreabă. 

În spate, Sebastian oftează. 

- Oh, weekenduri lungi de călătorie cu mama lui, îmi amintesc. La 
câteva luni se duceau cu mașina la Disneyland, sau Yellowstone, sau 
luau trenul încotro pofteau. Nici unuia nu-i plăceau avioanele. 

Nicky citise despre aceste excursii în ilustratele de la Cole. 

— Nu pot să zbor fără sedative, zice ea. 

- Păi, îți mulțumesc că ai îndurat zborul până în California. Așadar, 
ce crezi că li s-a întâmplat fiului meu și mamei sale? 

E ca şi cum l-ar fi auzit ridicând piedica unui pistol. Încearcă să se 
gândească. 


- Dumneavoastră... ştiţi? răspunde, vorbind spre apă. 

- Dacă aș ști, aş mai întreba? 

- Dacă ați ști, aţi spune? 

- Depinde de ce anume aș ști. 

- Vorbim în cercuri. 

— Stai în cercuri. 

Nicky răsuflă adânc, se uită la buza falezei, prăbușirea în mare. 

Şi apoi își amintește cuvintele lui Isaac: „Cineva foarte periculos ar 
putea să stea chiar în spatele tău“. 

Se răsucește brusc. Ochii lui Sebastian sunt închiși, capul e înclinat 
pe spate, vântul îi răvășește părul; zâmbește spre cer, cu mâinile 
vârâte în buzunare. 

- Ţi-am spus că aproape am murit, îți amintești. Mai mult decât o 
dată. Mai mult decât de două ori. 

Nicky dă drumul aerului din piept. El a pus deoparte jocul, pe 
moment. 

Sebastian începe să meargă, fără să vadă, dar călcând sigur, pe 
marginea labirintului. 

- Înainte de moartea mamei n-am fost niciodată nefericit — nu cu 
adevărat nefericit. Până şi visele îmi erau plăcute. Și mult timp după 
aceea. Apoi, într-o noapte, după câțiva ani... Aşteaptă să se retragă 
valurile înainte să vorbească mai departe: M-am aşezat în pat și m-am 
pomenit într-un luminiș. Nu fusesem niciodată acolo, în vis sau în 
realitate: mesteceni albi golași, pe jos un covor de frunze cafenii. În 
colțul ochiului a fulgerat ceva. Se oprește. Ochii i se mișcă repede sub 
pleoape. M-am răsucit — se răsuceşte —, dar dispăruse. 

Ghetele îi rămân pe loc, în vreme ce el merge orbește în trecut. 

- Dar peste câteva clipe l-am văzut din nou, doar coada stufoasă. Și 
apoi am auzit clănțănitul în spate. M-am rotit și m-am rotit: între 
copaci am zărit ochi aurii — şase, o duzină, douăzeci, apoi mai mulți — 
şi picioare hăituitoare, un vârtej de fum întunecat, lucios, care 
încercuia luminișul. Și în tot acest timp frunzele mușcau, mușcau sub 
tălpi. Ca și cum pădurea scrâșnea din dinți. Fumul s-a destrămat. Lupii 
ieşeau din pădure cu ochi scânteietori, cu blană neagră. Mă 
înconjuraseră și acum micşorau încet cercul, ca un nod care se 
strânge. Răsuflarea mi se poticnea în gât. M-am tras înapoi, m-am 
împiedicat. Pe când mă chinuiam să mă ridic în picioare, un cor de 
mârâieli slabe a răsunat în luminiș. Însă acum am simțit că lupii se 
uită nu la mine, ci dincolo de mine, și când m-am răsucit, m-am 
împiedicat iar... de data asta de un cadavru care zăcea în pădure. 

Sebastian tace o vreme. Ochii îi rămân închiși. 

- Pielea era palidă, uniforma era murdară și gaura din ceafă era 
neașteptată, însă l-am recunoscut. Sigur că l-am recunoscut: era tata. 

Ochii lui Nicky sunt larg deschiși. 


- Înainte să pot vedea dacă mai suflă, înainte să-l pot zgâlțâi ca să 
se trezească, lupii s-au repezit pe lângă mine într-un iureș de blană și 
colți și s-au bulucit pe el. 

În cele din urmă, Sebastian se uită la ea cu tristeţe. 

— Apoi m-am trezit. Zăceam acolo, cu inima tunând în piept. Am 
cules păr de lup de pe cearșafuri. Și mai târziu, când am stat în 
picioare sub duş încercând să curăţ de pe mine noaptea, încercând să 
mă înveselesc cu un cântec, Sergentul a înghițit un glonț în loc de 
micul-dejun. 

Înclină capul, uşor, pe când revine pe urmele pașilor săi. Nicky 
merge alături de el. 

- Aţi visat moartea tatălui înainte să se întâmple? 

O ridicare din umeri. 

- Nu le am eu cu astea, dar... așa se pare. Și apoi, în fiecare noapte, 
am visat lupi. I-am privit cum curăță până la os cadavrul de pe jos. De 
fiecare dată m-am trezit într-o stare de spirit și mai întunecată. La 
exact un an după ce Sergentul s-a șters din scripte, singur în micul 
meu apartament din Tenderloin, mi-am tras peste cap un sac de gunoi. 
Pe când aerul se rărea, mi-am amintit o poveste pe care o auzisem 
despre un bărbat pe care l-au găsit spânzurat în pivniță, cu o grămadă 
de zgârieturi pe gât. Mi-am croit cu ghearele drum spre aer după 
patruzeci de secunde, presupun. Am jurat să nu mai încerc vreodată. 
Am încercat din nou peste patru luni: alt sac, apoi pilule și whisky, 
apoi... Oftează. După ce am cunoscut-o pe soția mea, o vreme n-am 
mai visat. În noaptea celei de-a doua aniversări a lui Maddy, soţia m-a 
găsit în garajul nostru cu un furtun vârât în ţeava de eșapament. 

Priveşte cu ochii mijiți dincolo de ea. Nicky se răsucește și vede în 
depărtare un iaht care se luptă cu valurile. 

- Ea mă văzuse deprimat. Mă văzuse și în dispoziție excelentă. Mă 
văzuse vorbind fără noimă, râzând și mințind și vorbind urât. Uluind 
şi plictisind, fermecând și iritând. Cu capul plin de spumă ca berea. 
Confruntându-mă cu mahmureala, dimineaţa. Însă după garaj m-a dus 
cu de-a sila la un psihiatru, care mi-a prescris litiu. Și i-am jurat ei că, 
de dragul fiicei noastre, nu mă voi sinucide. M-a silit să jur 
amenințându-mă cu cuțitul, ceea ce a transmis un mesaj confuz. 

Nicky e din nou față în față cu el. 

- Şi, dacă a fost o viaţă formidabilă, zice el, cel puțin nu voi sfârși 
ca acel cadavru zăcând în pădure. Cu o gaură în țeastă și copilul meu 
alături. 

Îşi leagănă piciorul deasupra unei pietre, ca și cum intrarea ar fi 
încă interzisă. 

- Şi totuși, aproape în fiecare zi aud lupii. În orele în care nu dorm, 
vreau să zic. O mormăială pe coridor, sau gheare zgâriind scările. 
Poate o limbă roșie, uscată, lipăind în heleșteu. În unele dimineți jur 


că mă trezesc cu urme de dinți pe beregată. E un șef al haitei, o brută 
masivă, încolăcit în fața șemineului din capul meu. Capul meu 
seamănă cu biblioteca mea, explică el, plin de culori vii și umbre 
adânci. Și arme. Și acel foc arzând veșnic în vatră. Acolo stă regele- 
lup, așteptând, spune cu ochii la mare. Așteptând și sperând. „Întreaga 
înțelepciune omenească va sta în aceste două cuvinte: așteaptă și 
speră.“4o Monte-Cristo. Una dintre preferatele mele. Thrillerul 
psihologic arhetipal, aș zice. Ce strategie! „Fă tot ce poţi mai rău, că 
eu asta am să fac“- închipuie-ți că-i spui asta cuiva! 

- Închipuie-ţi că auzi asta, ripostează Nicky. 

El îi oferă un zâmbet, cu un ochi încreţit spre nori. Ea îl priveşte 
peste trei minuscule lanțuri muntoase. În spatele ei, valurile 
bumbăcesc faleza; în spatele lui, vântul greblează praful pe pământ; și 
totuși, aerul dintre Nicky și bărbatul care e pe moarte pare ciudat 
de neclintit. 

- Soţia și fiul dumneavoastră, spune ea cu grijă. Aţi zis... la 
sfârșitul primei noastre discuţii, aţi zis că poate vom dezlega un mister 
împreună. 

- Am zis că am putea, şi am zis un mister sau două. Nu-mi uit 
niciodată dialogurile. 

— Vreo teorie? 

Din nou, el privește dunga orizontului. 

- Nu-mi ușurezi deloc situaţia, așa-i, domnişoară Hunter? 

Brusc, Nicky se întreabă dacă el se va mai întoarce vreodată la 
Lands End — dacă nu cumva în clipa asta Sebastian Trapp își ia rămas- 
bun de la mare și de la chiparoși și de la labirintul cel născut iar (şi iar 
şi iar) pe buza unei faleze, unde își au începutul atât căsătoria, cât și 
fiul său. Poate că de aceea a adus-o aici astăzi: să fie martoră la 
despărțire. Pe neașteptate, se aude zicând: 

- Credeţi că sunt încă în viață? 

Poate că vântul care se înteţea a suflat cuvintele peste faleză și spre 
ocean, unde într-o zi ar putea să plutească în urechea unui marinar 
care trece pe-acolo; sau poate că Sebastian e desculț pe plajă acum un 
sfert de veac, sau șerpuiește prin labirint în 1976; sau poate că se 
întreabă dacă să urineze sau nu înainte să se întoarcă în Pacific 
Heights. Oricare ar fi motivul, tot ce face e să privească dincolo de ea. 

În cele din urmă, ea se întoarce cu spatele ca să se uite la valurile 
care spumegă și se reped înainte ca niște cai. 

— Aştept și sper, zice Sebastian. 
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Toată dimineața Madeleine își monitorizează telefonul ca pe un 
puls. Patru ore la bibliotecă: nici un semn de la Cole. Acasă la ora 
prânzului: nici un semn de la Cole. Își desface ştreangul de mărgele, 
schimbă rochia informă cu un capot inform, examinează ţinuta pentru 
petrecerea din seara asta, o rochie petrecută de culoarea vinului roșu 
(pentru cazul în care varsă pe ea vin roșu). Răsuceşte robinetul căzii. 
Apa se repede pe ţeavă. 

Apoi răsucește robinetul în partea cealaltă. 

În hol, cei de la catering montează baruri pentru cocktailuri și un 
loc pentru fondue și, lângă scară, o piramidă de pahare de șampanie. 
Madeleine nu-i bagă în seamă; nici ei n-o bagă în seamă. 

Intră în salon. Se apropie temătoare de videorecorder, ca și cum ar 
fi o fiară înlănțuită. Așteaptă să se elibereze de cabluri, să ragă la ea 
prin fantă. 

Fiara pare să fie adormită. Deschide sertarul de dedesubt. 

Madeleine n-a mai văzut aceste benzi de... niciodată, probabil; 
părinţii ei n-aveau instinct de documentariști. Trece cu privirea peste 
etichetele de pe casetele așezate într-o parte a sertarului. Cole la zoo. 
Mad tenis 96 & GĂTIND. Zile de naştere și alte aniversări la date 
aşezate la întâmplare. 

Nu și data pe care o caută. 

Ultima zi din decembrie 1999. 

Oare au filmat-o? 

Bal 97. Surpriză HT 43 1994. Nu, nu-i nimic altceva de văzut aici, 
în afară de camera video însăși, de mărimea unei rulote. Butonul roșu 
de ejectare a casetei iese în evidență pe capac... 

Madeleine înghite în sec. 

Apasă butonul. Capacul se deschide. 

Înăuntru e o casetă. Fără etichetă. 

Însă bănuiește ce e pe ea, imprimat pe bandă, răsucit pe bobine, 
uitat de mult. Scoate caseta și o pune în VCR. Mașinăria își drege 
glasul. Madeleine se trage înapoi din fața televizorului. 

Din nou familia e adunată în sufragerie, lumânările au în vârf 
flăcări drepte, vocile masacrează „Mulţi ani trăiască“ — dar în această 
scenă ferestrele sunt zugrăvite în culoarea nopţii și locurile sunt 
schimbate: Freddy e între părinţii lui, amândoi puși la patru ace, cu 
Sebastian în faţa lor, în costum și ghete. În capul mesei stă Hope într-o 
salopetă de culoarea sângerie a unui miez de grepfrut, cu Cole — încă 
mic, însă blond — rezemat de braţul scaunului ei ca o slujnicuţă. 


După ce cântecul se stinge, după ce Hope suflă o pădure de 
lumânări de pe tort, aparatul îl găseşte pe Isaac la bufet, turnând Krug 
într-un șir de pahare de șampanie. 

- Înfige o lingură în sticlă, Isaac, strigă Simone. Ţine șampania 
rece. 

— Nu cred că e adevărat, Simone, replică Isaac amabil. 

Poartă blugi și jachetă de blugi și îi stă bine așa. 

Când aparatul trece de o oglindă, Madeleine o zărește pe Diana în 
costum de gimnastică mulat, acvamarin, și jambiere magenta. 
Imposibil, îi vin bine. 

Revelionul lui 1999: noaptea petrecerii din depozit cu tema anilor 
'80. Noaptea în care soţii Trapp au găzduit ultima lor petrecere 
senzațională pentru trecerea dintre ani. Noaptea în care au dispărut 
doi oameni. 

- M-am întors. 

Madeleine se răsucește. Tatăl ei stă în ușă, cu părul răvășit, cu 
pielea rozalie. 

— Ce-i asta? întreabă el. 

În vreme ce ea se zgâieşte, din difuzoare se aude vocea fratelui. 

- Poate să capete şi Watson o felie de tort? 

Tot de soprană, la paisprezece ani. 

— Eu tocmai... 

Madeleine lasă propoziţia să se scufunde. Să se apropie de tine 
Sebastian Trapp - toţi cei o sută nouăzeci și opt de centimetri ai lui — 
e ca și cum ai privi înaintarea unui talaz. 

- Să mănânce tort Watson! Să mâncăm toți tort! strigă el cu 
douăzeci de ani înainte, în vreme ce Cole se repede la perete și apasă 
comutatorul, în vreme ce Hope taie prăjitura și Isaac serveşte 
șampania și Freddy își golește paharul înainte ca mama sa să se poată 
împotrivi. Diana, strigă Sebastian spre aparat, dă-i camera lui Isaac. 
Mănâncă tu tort. 

Acum doar se înalță deasupra lui Madeleine, privind ecranul. 

- Faceţi loc pentru regizor, zice Isaac. 

Apoi obiectivul se clatină și Diana intră în cadru scoțând din 
buzunarul de la spate un pachet subţire și se lasă pe vine lângă Hope, 
care despachetează o ploscă de purtat pe coapsă, învelită în piele 
roșie. Râde în hohote, deșurubează capacul, scutură plosca deasupra 
gurii căscate. Cuprinde în palmă ceafa Dianei când se îmbrățișează. 

Sebastian din acest secol iese din salon. Madeleine privește mai 
departe. 

Tocmai când Simone anunță că musafirii lor vor ajunge peste 
„treizeci și nouă de minute, doamnelor și domnilor“, aude din nou 
pași în spate, dinspre cealaltă intrare; Diana de data asta, cu cearcăne 
sub ochi. Pare epuizată; oare și-a îmbrăcat bluza pe dos? 


Diana își trage sufletul. 

— Asta a fost noaptea... 

Vocea îi rătăcește departe. Madeleine nu se duce s-o caute. 

În loc de asta, se uită cum Cole aranjează cadouri în fața mamei 
sale ca pe niște tacâmuri de argint. De la Isaac, un exemplar din Kant; 
de la cumnațţi, un şal diafan („Eşti prea palidă pentru negru, explică 
Simone, dar n-au avut decât asta“); de la Cole, un „La mulți ani!“ 
șoptit şi un lănţișor delicat de argint, cu un mic medalion („Gravat!“, 
se minunează Hope); de la Freddy, o sticluță de Diavolo by Antonio 
Banderas. „Asta-i pentru bărbaţi“, observă tatăl lui, la care Freddy se 
împotrivește, susținând că bărbaţii nu se dau cu parfum. „Diavolo e un 
dans senzual într-un ritm dezlănțuit şi nebunesc“, argumentează el, 
citind de pe cutie. 

Hope îşi dă cu apă de colonie pe gât, îi zâmbește radios nepotului. 
Îşi pune șalul pe umeri, își prinde la gât lănţişorul, vâră plosca în 
decolteu și se preface că citește Critica raţiunii pure („Epistemologie pe 
veci, pui de lele!“, ţipă Isaac), în timp ce familia aplaudă. 

— Le-a purtat la petrecere, îmi amintesc, îi spune Diana lui 
Madeleine. Pe toate. Şalul, lănțișorul. Apa de colonie. 

Hope se întoarce spre Cole, îl stropește cu esenţa senzuală a lui 
Antonio Banderas. Fl strănută. Îi oferă ei un fluture de hârtie roșu. 

Acum lui Madeleine i se taie răsuflarea. 

Hope face: „Ooh“ și Isaac: „Aah“, iar Sebastian bodogănește: „Ei, 
drăcia dracului“, ciupindu-și rădăcina nasului. Nimeni nu observă, sau 
cel puţin se prefac că nu, în vreme ce Hope fâlfâie aripile cu muchii 
fine. 

— Ei, drăcia dracului. 

Pălăvrăgeala încetează ca şi cum ar fi fost scoasă din priză. 

- Propoziția aia se continuă cumva, Bashera? întreabă Hope, 
punând fluturele să sărute nasul lui Cole. 

- De fapt, da. Completă, sună așa: „Ei, drăcia dracului, băieţii de 
paisprezece ani nu fac origami“. 

Cole zice încet: 

- În Japonia fac. 

- Oprește aia, Isaac, se stropșește Sebastian, uitându-se urât la 
obiectiv. 

Aparatul coboară până pe masă și se rostogolește pe o parte, așa 
încât familia este răsucită cu nouăzeci de grade, ca pasagerii pe un vas 
răsturnat: Dominic, Simone, Freddy şi Diana în partea de jos a 
cadrului, Hope şi Cole suspendațţi în aer și Sebastian scuipând din 
tavan. 

— Ştii de ce nu te place lumea, băiete? Pentru că ești neputincios. 

Hope îndrumă fluturele spre palma lui Cole. Rămâne acolo, 
tremurând. 


- Nu ești în stare să reziști o noapte în natură, în cort, zice tatăl. 
Halloween te sperie. Tunetul te îngrozește. Nu poţi să arunci o 
greutate, nu poți să înoți — nu ești bun nici măcar la lupta cu degetele 
maria. 

Dominic, calm: 

— Bash, hai să... 

- Băiatul tău nu se joacă cu hârtii colorate, replică Sebastian, și mai 
calm. Dacă i-ai trimite băiatului tău un bumerang, el ar găsi un câmp 
şi dă-i bătaie, așa-i, Fred? Nu l-ai picta cu oja surorii tale, presupun... 

Camera înclinată pare să se întunece. Flăcările lumânărilor zgârie 
aerul ca niște gheare. 

- Pot să navighez, murmură Cole. 

- Oh, da, și cum ţi-au zis în ziua aceea în golf? întreabă Sebastian, 
aplecându-se în față. Colegii tăi de clasă, în acea excursie — ce nume 
ti-au dat când ai luat cârma? 

Cole priveşte fix fluturele din mână. 

- Regina Piraților. 

Sebastian oftează. 

- Am grijă de o duzină de puști pe propriul meu afurisit de iaht, și 
ei îi zic fiului meu... 

Isaac, Diana, verii- toți sunt îngroziți. Doar Hope îl privește pe 
Sebastian cu un aer neutru, rece și albă ca marmura. 

O lacrimă cade de pe bărbia lui Cole pe fluture, lovind o aripă. 

- N-o să răzbești prin viaţă în felul ăsta, Cole. 

Pumnii pe masă, degetele strâns împletite, o muchie de încheieturi 
ascuţite încordate spre fiu. 

- Așa că gata cu artizanatul pentru copilițe. Gata cu agăţatul de 
fustele mămicii. Nu poți să te ţii veșnic de coada ei. Gata cu baia cu 
spumă, gata cu lumina noaptea, gata cu bocitul. 

Cole sughiţă. 

- Ce tocmai am...? Gata cu bocitul! 

Se lasă pe spătar, luând paharul cu șampanie. 

Madeleine se răsuceşte. Dinţii perfecţi ai Dianei trag de unghia 
degetului mare. 

După un moment, Simone se ridică și bate cu lingura în paharul de 
şampanie atât de tare, încât cristalul se sparge. Cei de la masă tresar 
ca electrocutați, până și fluturele lui Cole plonjează pe podea. Totuși, 
Hope şi Sebastian ridică paharele și beau, îndelung și încet, uitându-se 
unul la altul peste buza paharului. 

Simone își şterge rochia, în vreme ce Freddy o informează că „ai 
forța lui Hulk“. 

— Nu știu ce înseamnă asta, Frederick. Doar voiam să anunț — să nu 
te tai, Isaac — că musafirii vor sosi peste o jumătate de oră. 

Sebastian se ridică în picioare, netezindu-şi piepții cămășii. 


- O jumătate de oră! strigă, ieşind cu pași mari din cadru. 
Spectacolul începe la H minus treizeci de minute! 

Madeleine vrea să vadă cum își revin cei din încăpere, dar tocmai 
când Diana se apleacă să-i spună ceva lui Cole, tocmai când Hope 
începe să-şi răsucească absentă pe deget lănțişorul, Isaac zăreşte 
aparatul de filmat și iese repede din cadru. Degetele răpăie pe carcasă 
până ce imaginea se întunecă. O întunecare de douăzeci de ani. 

Madeleine închide ochii, își apasă palmele pe pleoape, cu ochii 
strânși; vrea să țintească vorbe spre tatăl său — al lor —, să sloboadă o 
grindină de săgeți spre el. Sfântul Sebastian. 

Auzise de o scenă; Simone o pomenise o dată, poate și Freddy — 
„Tatăl tău s-a luat tare de Cole în noaptea aia“ — însă tatăl ei se luase 
tare de Cole de multe ori, așa că Madeleine n-a dat atenție. Acum își 
trece o mână peste obraz. Își înghite mânia. Se întreabă cât de bine își 
amintește Cole momentul. 

- Am uitat de asta. Vocea Dianei e joasă. M-am uitat la câteva 
casete ieri, însă asta... a fost foarte tulburător. 

— De ce te-ai uitat la ele? 

Diana clatină încet din cap. 

- La început, doar ca să-i revăd. Pe mama ta. Pe fratele tău. Nu mă 
gândisem cu adevărat că o să-l văd pe tatăl tău. Nu așa. Nu mi-l 
amintesc așa. Chiar dacă am fost... am fost acolo. Arată spre televizor. 
Poate că a fost îngropat sub... toți acei ani care au trecut. Dar cine... 

Madeleine așteaptă. „Dar cine vorbește aşa cu copilul său, poate? 
Dar cine este tatăl tău, în realitate?“ 

Înapoi la unghia degetului mare. 

- Niciodată nu descoperi totul despre altcineva, nu-i așa? zice 
Diana rar, pe gânduri. O persoană te mai poate surprinde. O persoană 
poate să rămână o enigmă. Apoi se răsucește spre Madeleine și 
privirea i se ascute, ca și cum tocmai și-ar fi amintit ceva. Ce era în 
cutia misterioasă? 

— Ce cutie misterioasă? 

- Cea pe care Freddy a găsit-o afară. Ce era în ea? 

Sărutul alungase asta din capul lui Madeleine. 

- Un fluture roșu, zice ea încrucișându-şi brațele pe piept. Origami. 
Cu un text pe aripi. Cherchez la femme. 

Diana tace. 

- Tata zice că nu-i decât o farsă. 

- Asta zice? răspunde Diana, și e ceva neobișnuit în tonul ei. 

Madeleine își freacă palmele ca și cum ar încerca să aprindă un foc. 

- Începe la şase și jumătate, cred. Mă duc să trag un pui de somn și 
să fac o baie şi să iau un Xanax. Înainte să înceapă spectacolul. 

Diana pleacă fără să scoată nici un sunet. Madeleine se uită la 
ecranul gol; apoi derulează pe repede înainte până ce caseta scârțâie și 


scoate un clic. Minut după minut de întuneric, un cer fără stele, mama 
şi fratele pe nicăieri, pierduţi în spaţiu. 

După baie, înainte de Xanax, își usucă părul cu fâhnul. Îşi 
cercetează falca moale, umerii pleoștiți („Clădită ca un fundaș“, a 
chicotit cineva odată). În oglindă ochii dau de iluzia din cartea 
poştală, babornița care rânjește. Un moment se uită fix. Însă femeia 
refuză să se transforme. 

Telefonul tremură pe chiuvetă. Madeleine coboară ochii. Scapă din 
mână fâhnul. 

Uscătorul se zvârcoleşte pe podea ca un șarpe, făcând cercuri la 
picioarele ei, pe când ea se holbează la ecran. 


Ne vedem în seara asta. 


42 


— Un bal mascat, eh? zice Irwin. Arată-mi hardul. 

— Vrei să zici masca, da? 

- Nu-mi pasă cu adevărat de rochie. În afară de cazul în care vrei 
să-mi pese. Și atunci îmi pasă grozav. 

- Ştii că nici mie nu-mi pasă, zice Nicky — cu toate că îi pasă mai 
mult decât se aștepta. 

Astăzi Sebastian a văzut-o bătută de vânt și arsă de soare; în seara 
asta vrea să impresioneze. 

Masca este un simplu Lone Ranger din catifea violet, cu panglică, 
cu ochii mari ca ai lui Nicky. 

- Exact ce-aș fi ales pentru mine, zice Irwin. Oh — nimeni n-a mai 
primit veşti de la tine de zile întregi. Le-am spus că mă cauţi doar 
pentru câine. 

Nicky se strâmbă. 

— Îmi pare rău, te rog să le spui că-mi pare rău. O să le spun și eu. E 
un pic... e copleșitor aici. 

- Eşti în siguranță? 

Brusc, e foarte serios. 

— Cred că da, îi spune ea. 

— Nu-i de ajuns. 

— Hai să vorbim mâine. Trebuie să mă întorc la lucru. Am de pus o 
mască. 

După ce închid, se întoarce la jurnal. 

O mie nouă sute nouăzeci şi nouă. Nicky trece repede peste 
Valentine's Day (Cineva mi-a pus în dulap o felicitare și înăuntru era 
imigeana unui mops, un mops nu-i un buldog francez, proștilor!) şi peste o 
excursie la schi în martie (Tata mi-a spus să încerc o psită pentru 
avansați, am căzut și mi-am înţepenit degetul mare) înainte să intre la 
duș. De-a lungul lunii aprilie se usucă cu fâhnul, în vreme ce Cole se 
luptă cu un roman recomandat de tatăl său, și în ultima zi a clasei a 
opta Nicky se oprește ca să-și încheie fermoarul rochiei. 

In mai: 


Azi tata m-a încșăfat. Mi-a dislocat acidental umărul așa că m-a 
dus la spital pentru că mama era la Berkeley. Nu mi-a spus ce să zic, 
așa că atunci când asistenta a întrebat am zis că am căzut jucând 
fotbal, am crezt că tatii o să-i placă asta dar a părut trist și a zis mi 
pare rău și am zis și eu mi pare rău deș nu știu de ce mi părea rău. 


Citează din cartea pe care tatăl i-a dat sarcina s-o citească: 


„Judecă Tu dacă am suferit îndejuns și dacă poţi face petru mine 
mai mult decât mai pot face eu însumi“. 43 


... şi apoi, cu litere mici dedesubt: 


Contele de Monte-Cristo 
(O s-o termin) 
Cu gândul în altă parte, Nicky vâră piciorul într-un pantof nou. La 
următoarea însemnare, Cole și-a revenit. 


Se întâplă ceva entuziamant!! 


Când aude ciocănitul — apoi „Eşti îmbrăcată decent?“ — închide iute 
jurnalul, îl vâră sub pernă. Poate că Madeleine nu l-ar recunoaște, 
poate da. 

Madeleine intră, cu rochia roşie strânsă pe trup, cu o mască subțire 
ca un opt argintiu pe față. Are braţele încolăcite pe după talie într-o 
poziție pe care Nicky o recunoaște din acea vreme de acum cinci ani 
când ea însăși cântărea prea mult, chiar după moartea tatălui, chiar la 
timp pentru sezonul nunților. Strânsoarea rochiei, înroşirea pielii... 
Nu-i plăcea să se simtă așa, nu-i plăcea că îi pasă. 

— Măi, măi, zice. 

Madeleine face un pas în spate, în defensivă. 

— Care-i problema? 

- Nici una. Arăţi minunat. 

Când Madeleine răspunde, are vocea firavă. 

- Te rog să nu râzi de mine. 

Pare că s-a surprins singură. Lui Nicky îi vine s-o îmbrățișeze. 

- Vorbeam serios, zice, ridicându-se în șezut. Rochia, părul — roșu și 
auriu. Clasic. Arăţi clasic. 

Madeleine urăște această petrecere, o spusese, și nimeni n-ar trebui 
să se simtă prost pentru cum arată. 

Madeleine netezeşte materialul pe șolduri. 

- Mulţumesc. 

Nicky zâmbește. 

- Voiam..., începe Madeleine; apoi își împinge masca pe frunte. 

Se uită prin încăpere: oglinda până în podea crăpată, snopii de 
sulițe zuluse, falșii arbuști ornamentali într-o cadă de aramă. Se 
oprește la şirul de Watsoni împăiați. 

— Nici măcar nu-mi mai amintesc de când n-am mai călcat pe aici, 
spune măturând cu privirea patul, biroul, cărțile broşate înșirate pe 
jos. Mă temeam că o să pară ca un... un mormânt, bănuiesc. 


Nicky așteaptă politicos. 

- Îmi amintesc asta, continuă Madeleine arătând încruntată spre un 
cărucior victorian din satin negru unsuros, cu acoperișul lăsat. Când 
fratele meu era mic îl plimbam prin casă. Și, într-o zi, când îl căram în 
sus din bucătărie pe scările din spate, m-am împiedicat și pruncul a 
luat-o în jos. Cu cărucior cu tot. Nu s-a răsturnat. Doar a ricoșat de pe 
o treaptă pe alta. Așa că m-am luat după el până la poalele scării, 
întrebându-mă unde aș putea să ascund cadavrul, și când am aruncat 
o privire înăuntru... 

Tace un pic; Madeleine are flerul pentru dramă al tatălui ei, își zice 
Nicky. 

- El era bine. Nici măcar lacrimi, ţipete. Este mai puternic decât 
credeam. 

— Este? 

- Era. Madeleine tușește. Tata mi-a cerut să te chem. S-ar putea să 
fie cald cu mâneci lungi. 

- Prognoza zicea răcoare și ceaţă. 

— Ai mască? 

Nicky o ridică de pe pernă, vâră piciorul gol în pantof, o urmează 
pe Madeleine spre ușă. 

les din mansardă, coboară pe treptele cufundate în beznă. Scara 
duce în zigzag pe un etaj, apoi pe altul, în vreme ce sub ele zgomotul 
se înalță ca mareea, până când ajung în capul scării impunătoare, 
unde muzica de coarde sare în sus să le întâmpine ca un câine 
nerăbdător. 

Holul pâlpâie în alb și auriu, pardoseala de marmură e luminoasă 
ca oglinda. Pe o masă de lângă scară se înalță o piramidă de pahare de 
şampanie - cinci etaje pătrate îngustându-se până la un singur pahar 
care își adună forțele pentru turnat, dar acum e plin doar cu lumina 
trandafirie a serii. Deja oaspeţii se scurg înăuntru, femei purtând 
culori de grădină de vară, violet și galben și, pe o doamnă, un verde- 
cameleon spectaculos de urât; bărbați în costume de in albe și gri- 
deschis și, la un domn, un verde-cameleon spectaculos de urât. Și 
măștile! Fața unei femei e un stol de turturele; un bărbat poartă ciocul 
unui medic din vremea ciumei, cu ochi rotunzi ca ochelarii. O făptură 
scheletică în albastru-închis, cu o semilună albă mărginindu-i obrazul; 
un specimen vârstnic care flutură prin fața ochilor o fâşie de dantelă; 
un tip cu o mască de cauciuc a lui Reagan. 

Cei de la catering umblă cu platouri cu aperitive. Nicky, care n-a 
prea mâncat astăzi, observă cu ușurare că elita din San Francisco pare 
amatoare de rulouri cu ou. 

— Pe vremea mamei era un cocktail, zice Madeleine. Acum e Cu 
ochii larg închiși. Mersi frumos, Simone. Își pune masca la loc și 
proclamă: Să-i dăm drumul! 


Nicky îşi ridică masca pe față și leagă funda la ceafă — dar aşteaptă 
înainte s-o urmeze pe Madeleine în jos pe scară. Are respiraţia rapidă; 
se simte ca și cum sângele i-ar circula invers. „Se întâplă ceva 
entuziamant!!“, își zice în timp ce zăboveşte un pic, trage aer în piept, 
face un pas. 
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— Aproape că nu-i o mască, bombăne tatăl ei când Madeleine îl 
găsește în mijlocul holului. 

A lui e de mătase azurie, ocolind rădăcina nasului, cu spiţe aurii 
erupând din marginea de sus. Coroana unui zeu al soarelui. 

— Masca mea n-are nimic de dovedit, răspunde ea. E încrezătoare în 
trupul său și joacă după propriile reguli. La fel ca a ei, adaugă arătând 
spre Nicky, care li s-a alăturat. 

- Ei bine, bun-venit la fête. Aia e din garderoba lui Maddy? întreabă 
el uitându-se la rochia lui Nicky. 

Madeleine oftează. 

- Da, tată. De când aveam cu patruzeci de kile mai puţin și eram cu 
un cap mai scundă. Înhață două pahare cu şampanie de la un ospătar 
care trece, îi dă unul lui Nicky. Unde-i gazda noastră? Și unde-i 
Freddy? 

Nu trebuie să uite de Freddy, cel care brutalizează soțiile. 

Tatăl scoate ceasul de buzunar din vestă în vreme ce o ospătăriță 
oferă antreuri. 

- Nu l-am văzut pe Fred. Poate — vai, mulțumesc —, poate că o s-o 
caut pe Diana peste o clipă. Costumul ăsta-i mai strâmt ca o capcană 
chinezească pentru deget. 

A spus asta vârând un deget pe sub guler. 

Pare sănătos, hotărăşte Madeleine în timp ce el mestecă o curmală 
învelită în şuncă; pielea are o nuanţă trandafirie și părul i se ridică de 
pe frunte într-un val bogat. (Va avea nevoie să se tundă înainte de 
sfârșit?) Costumul e de in, de un gri dulce. Poartă șosete, dar nu și 
pantofi. 

- N-am putut să-mi găsesc butonii ăia blestemați. Literalmente 
însângerați. Sunt ca două picături de sânge. I-ai văzut pe undeva? 

- Nu, răspunde conştiincios Nicky. 

Madeleine se uită prin încăpere. 

- E cineva interesant pe-aici? 

Deja nouăzeci de musafiri, mai sunt așteptați alți două sute. 

Şi unul foarte neașteptat. 

Sebastian înclină capul într-o parte. 

— În ce fel interesant? 

- Cum ar fi... cineva nou. 

El mestecă. 

- Domnișoara Hunter e nouă. Domnișoara Hunter e interesantă. 

Madeleine îi aruncă o privire domnișoarei Hunter, care pare că nu 


ştie cum să arate interesantă pe la jumătatea unui mini-cheeseburger. 

— Aştepți pe cineva, fiică a mea? 

Însă brusc ceasul de buzunar i se rostogolește dintre degete, 
smucindu-se și răsucindu-se mai jos de șold, ca un om lăsat să cadă 
prin trapa spânzurătorii. Sebastian se holbează. Madeleine și Nicky se 
întorc deodată. 

Dincolo de lacul de marmură, în vârful scării, sub portretul de 
familie, stă o femeie într-un roșu de asfinţit - aşa de vibrant, că 
întunecă lumina din spatele ei, eclipsează tabloul dintre ei. Femeia își 
apasă mâinile pe şolduri, apoi — cu grijă, ca și cum n-ar fi obișnuită să 
se miște așa — coboară scara, cu tivul rochiei fluturând, cu părul lăsat 
liber pe umeri. 

Trupuri plutesc prin câmpul vizual al lui Madeleine ca niște peşti 
tropicali; prin siaj o urmărește pe Diana în jos pe trepte. Și când pune 
în sfârşit piciorul pe pardoseală, peste încăpere se lasă tăcerea. 

Mama ei vitregă e o femeie foarte frumoasă. O femeie foarte 
frumoasă care mai e și îmbrăcată în roșu. Madeleine se întreabă dacă 
ar trebui să-și schimbe rochia sau doar să se ascundă. 

Acum Diana se apropie, pâlpâind cu fața neacoperită printre 
oaspeţi până ce ajunge, în cele din urmă. Pare năucită. 

- Eşti un spectacol mirific, dragă soţie, zice Sebastian. Fără 
pereche. Fără mască. 

Diana își pipăie obrajii cu amândouă mâinile. 

— Am uitat-o sus, se agită. 

- De ce să acoperi fața asta? întreabă soțul ei. 

Madeleine se răsucește. Cine va vizita casa în seara aceasta, cine va 
trece pe lângă ușa dormitorului ei? Părinţii foștilor iubiți? („Biata 
Madeleine, nu i-a mers prea bine, presupun.“) Iubiţii înșiși? („Spune-i 
că arată grozav. Știu, dar spune-i.“) Străini? („Oh, iată fiica. Locuiește 
acasă. Posibil lesbiană.“) Vor spune cam aceleași lucruri, probabil, 
peste câteva luni, la înmormântare. 

Ne vedem în seara asta. Ea o să-l recunoască? O să-l recunoască 
cineva? Ce vrea el? Și — aici Madeleine se oprește, cu ochii lărgiți — ce 
va face tatăl ei dacă apare Cole? 

- Eşti bine? întreabă Nicky. 

Madeleine se simte recunoscătoare, apoi Madeleine se simte 
furioasă. Şi acum își vede mătuşa năpustindu-se spre ele, cu rochie 
neagră și bijuterii de argint. 

Madeleine ia o înghițitură mare de șampanie, se șterge la gură cu 
mâna. 

- Mă întreb dacă servesc bere, spune către nimeni anume și 
plonjează în mulțime înainte ca mătușa să poată ajunge la ele. 
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Nicky o vede pe Madeleine evadând. 

- Ei, unde a şters-o fata aia? strigă Simone. Oh, și Nicky e încă aici, 
adaugă, de parcă Nicky ar fi o pată greu de șters. 

— Casa e mai interesantă cu ea înăuntru, mi se pare. Sebastian se 
întoarce spre soția lui. Nu ţi se pare și ție, mireasa mea? 

Diana încuviințează din cap vag, împingându-și părul din ochi. 

- Mi-au trimis masca greșită, se plânge Simone. Am comandat o 
Thalia - muza comediei, știți voi, masca râzătoare — foarte viu 
colorată, ca să se potrivească la o rochie neagră. Mă urmăriți? N-am 
vrut ca trupul să eclipseze fața. Însă mi-au trimis o Meduza de 
alabastru. Femeia aia albă hidoasă care urlă, cu o orgie de șerpi 
zvârcolindu-se pe cap. Dacă o port, par nebună, dar fără ea, doar în 
negru simplu, arăt ca o văduvă. Una nevoiașă. Pricepeţi? 

- Eu pricep, o asigură Nicky, pentru că nimeni altcineva n-o face. 

- Am furat câteva relicve strălucitoare din una dintre camerele de 
rezervă. Își flutură degetele, cu mâinile zăbovind peste piept, peste 
urechi. Și din a lui Madeleine, continuă. Ca un hoț care se cațără pe 
burlane. De aceea e furioasă? Și parfum. Ceva numit French Lovera4. 
Ceea ce îmi amintește: ce s-o fi întâmplat cu Jean-Luc? 

„Cine?“, se întreabă Nicky. 

- Cine? întreabă Sebastian. 

- Jean-Luc. Arhitectul. 

- Ştii tu, din Franţa. 

Freddy s-a materializat în spatele mamei ca un călător în timp de 
ultimă oră: are ochii sticloşi, cu hamace negre agățate sub ei. O zi 
lungă, presupune Nicky. Chiar un weekend lung. 

- Cântă la chitară într-o trupă. Face surf agăţat de un zmeu. Așa-i, 
Simone? 

- E vegetarian... nu contează. Ce-a pățit Madeleine în seara asta? 
De ce plângea? 

„Plângea?“, se întreabă Nicky. 

- Plângea? întreabă Sebastian. 

-— Am zărit-o pe fereastra băii ei acum nici o jumătate de oră. 
Rătăcea prin labirintul ăla inutil, bând și fumând și smârcâindu-se. 
Sper că asta nu-i o seară de luni tipică pentru tine, Frederick. 

— Nu, labirintul din curtea mea din spate e reproiectat în acest 
moment. 

Ochii lui Sebastian cutreieră încăperea. 

- Lăsaţi-o pe Madeleine în seama mea. Se întoarce spre soție: Iar 


tu... tu eşti de-a dreptul strălucitoare, draga mea. 

Diana priveşte peste hol la orologiul care se înalță deasupra 
cvartetului de coarde ca un dirijor sever. 

- Oh, bine, răspunde ea scurt când Freddy o întreabă dacă e totul 
în ordine — dar apoi, înclinându-și spre spate gâtul frumos, şoptește la 
urechea soțului: Sebastian... 

Numele lui răsună în spatele lui Nicky, apoi într-o parte, apoi în 
cealaltă: străini se revarsă pe ușa din față ca un potop, curgând spre 
gazda lor. 

Simone îi informează grăbită: 

- Soţul ei a fost strivit de un automat dintr-un bordel în Ajunul 
Crăciunului, așa că orice ați face, nu pomeniți Crăciunul sau 
automatele, sau bordelurile - mă rog, aş zice că sunt o mulțime de alte 
lucruri despre care poți discuta, Frederick —, iar aceea e Pam Dolara; 
toată lumea o place, ceea ce pare suspect... 

Diana pipăie disperată umărul soțului. 

- Sebastian... 

- Draga mea, nu vrei s-o însoţești pe Nicky? Ar putea fi niște 
subiecte bune în grămada asta. Uită-te numai la ei! Nebunia 
mulțimilor. 

Şi în vreme ce nou-veniții se bulucesc în jurul lui Sebastian, 
lipindu-se de el până ce devine un magnet pufos cu pilitură de fier, el 
surprinde privirea lui Nicky și îi face cu ochiul. 

Ea simte că se ridică o cortină. Doamnelor și domnilor, vă rog să vă 
aşezaţi pe locurile dumneavoastră. Actul 2 e pe cale să înceapă. 
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Madeleine s-a așezat lângă cvartetul de coarde, sugrumând în 
fiecare mână o sticlă de Hoegaarden; gălăgia de aici ar trebui să-i 
descurajeze pe binevoitori. Din spatele măștii se uită urât la 
oaspeţii care se scurg în picături pe ușa de intrare aflată departe, se 
uită urât la ospătarii care se apropie de ea cu aperitive, se uită urât 
la mama vitregă care poate să oprească timpul doar scurgându-se în 
jos pe niște trepte. 

Spre Madeleine înaintează în mocasini cu ciucuri un bărbat ca 
un golden retriever, blond și lăţos și evident dornic să placă; acum 
mulți ani, de câte ori se culca cu el, trebuia să-și înfrângă imboldul 
imperios de a-i spune că e un căţel cuminte. 

— E deja ora de bere? întreabă Benjamin Bentley al Doilea. Când 
ea îi întinde obrazul, mai ales ca să-i țină gura ocupată, adaugă: Ce 
mai face babacu'? 

- Oh, îl știi pe babacu” — dificil. 

- E genetic, chicoteşte el. Întotdeauna îi spun lui Biss, Maddy 
Trapp ar trebui să fie livrată cu manual de întrebuințare. 

— De parcă tu l-ai putea citi dacă n-are poze, replică ea. 

El chicotește iar. 

În timp ce Ben o aduce la zi cu viața de bărbat însurat, 
Madeleine îşi reia supravegherea, iscodind prin mulțimea 
efervescentă ca un marinar pe punte în căutare de balene. Poate că 
fratele ei nu mai e blond. Poate că s-a împlinit, s-a înălțat; chiar a 
luat hormonii ăia de creștere. Își muşcă buza. 

Ben scoate din încleștarea mâinii ei o sticlă și bea, punându-i pe 
umăr o mână frățească. 

— Mad, ai nevoie de un bărbat. 

- E o primă dată pentru ori... 

Apoi vede venind spre ea exact asta: un bărbat — colțuros, palid, 
nu prea înalt, cu masca lui Zorro, părul ciufulit. 

Păr blond ars de soare, ciufulit. Cu Watson cuibărită în braţe. 

Madeleine pășeşte în față. 

Dintr-odată, Freddy, hărțuitorul de mame vitrege, țâșnește din 
grămadă. 

— Amicul ăsta al meu a salvat-o pe Watson de la pieire sigură! 
chelălăie, cu ochii căscați. 

Străinul zâmbeşte. 

— Am zărit-o alergând după o chiftea pe sub picioarele 
oamenilor, spune cu un accent englezesc rece. Am cules eu și 


lucruri mai rele pe la petreceri. 

Freddy face prezentările, în vreme ce Madeleine îl studiază pe 
Jonathan Grant - faleza abruptă a frunţii, arcuirea buzelor. Ochii 
de un albastru pal. 

- Eşti britanic? îl întreabă. 

- E blestemul meu, răspunde el sorbind din șampanie. 

- Ce te aduce — oh, poţi s-o pui pe podea. 

— Zău? Pare primejdios pe aici. 

— Atunci o să moară făcând ceea ce-i place. Ce te aduce la San 
Francisco? 

Freddy răspunde în locul lui: 

- A venit acum vreo două luni ca să se găsească pe sine. 

- Să mănânc, să mă rog, să iubesc, încuviințează Jonathan. 

- Un pic cam tânăr pentru criza de la mijlocul vieţii. Madeleine 
îi zâmbește crispat. Ai măcar treizeci și cinci de ani? 

— Deci, unde-i Nicky? întreabă Freddy bătând din palme. Iubita 
lui Jonathan, știi. 

— Nici vorbă de asta, mormăie englezul. 

— Ai dus-o cu barca... 

Madeleine se încruntă. Ca s-o duci pe Nicky cu barca ar trebui 
mai întâi s-o observi. 

— ... aşa că n-o să te deranjeze să stai la taclale cu atrăgătoarea 
mea verișoară de aici, în vreme ce eu îi arăt non-iubitei tale ce 
pierde? 

Rânjeşte, Jonathan se îmbujorează, Ben bea cu lăcomie bere și 


Madeleine își zice că accentul ar putea să fie un detaliu îndrăzneţ, 
într-adevăr. 


În vreme ce Diana o conduce prin hol, Nicky aude cuvinte 


şuierând prin aer ca săgețile, le simte vibrând înfipte în spinarea sa: 


Străină. 

Povești. 

Pe moarte. 

- Ai văzut pe aici fluturi? 

Diana s-a răsucit spre ea, cu pielea de sub acei ochi frumoși un 


pic întunecată. 


- Păi, mai mulţi, zice Nicky. În biroul lui Sebastian, pe tapetul 


din... 


- Fluturi în cutii. Freddy a găsit o cutie la ușa casei, și înăuntru 


era unul roșu... 


Nicky vede cum fraza pluteşte departe. Diana nu-i în apele ei. 

— Un fluture? 

— Cu Cherchez la femme scris pe aripi. 

Un fior se târăşte în sus pe șira spinării lui Nicky, îi pune mâinile 


pe umeri. 

Diana își mușcă buza. 

- Sebastian zice că-i o farsă. 

Scriitor. 

Mansardă. 

Dispărut. 

Un pahar de șampanie apare în mâna Dianei. 

- Afli o mulțime de lucruri despre Sebastian Trapp? întreabă. 

- Sigur. E un tip extraordinar. 

Diana încuviințează din cap, ca și cum Nicky încă n-ar fi oferit 
răspunsul corect. 

- Iar poveștile lui sunt chiar... ei bine, chiar ca romanele lui. 
Foarte interesante. Pline de surprize. 

- El însuși continuă să surprindă. 

Mulțimea se vălurește, cele două femei odată cu ea, așa că, 
brusc, gura Dianei e la urechea lui Nicky. 

- i-am spus că nu mi-l pot imagina făcând rău cuiva. Îţi 
amintești? Am spus asta chiar înainte să ne uităm la meciul ăla de 
fotbal. Ei bine, m-am uitat și la multe alte înregistrări, și era 
violent. Nu vânătăi și sânge, dar tot brutal. 

Apoi se trage înapoi — a spus prea mult, vede Nicky. 

- Hai să găsim pe cineva cu care să vorbeşti, zice Diana, 
alunecând printr-o despicătură din mulțime. 

Văduvă. 

Sotie. 

Crimă. 

Chip de păpuşă! 

Asta e de la un bărbat cu o mască kabuki încruntată, care și-a 
încleştat mâna pe umărul lui Nicky. 

- Te-am văzut la Baron săptămâna trecută, nu-i așa? Eşti micuța 
doamnă care scrie... 

- Da. 

Ea se uită prin mulțime, prinde o sclipire roşie ca de giuvaier. 

- Periculoasă misiune! Acuma, am niște informații... 

O tavă cu pahare se strivește de podea; un val de oaspeţi năvălește 
pe ușă. Când Nicky priveşte înapoi, Diana a fost dusă de val. 


Madeleine îl interoghează degajat pe Jonathan Grant. 
Reședința precedentă? 

- Londra. 

Reședința actuală? 

- Dolores Park. 

Profesia? 

- Nici una în prezent. 


Profesia precedentă? 

- Finanţe. 

Relaţii în San Francisco? 

— Nici una. 

(„Au! Mă ai pe mine, amice“, zice Freddy, care după aceea 
pleacă.) 

Viaţa de familie? 

- Copil unic. 

Oare se foiește stingher? 

Filmul preferat? 

— Femeia dispărută. 

Zâmbeșşte blând. 

- Şi de unde o știi pe Nicky? 

-— Ne-am cunoscut. Acasă la Freddy. Am mers cu barca în 
weekend. Tu navighezi? 

- Obișnuiam. Unde-i casa ta? 

- Lyme Regis. Pe coasta Dorsetului. Dar m-am descotorosit de 
accentul din Ţinutul de Vest. 

- Mama era din Dorset, zice Madeleine. 

- Ooh, mii de tunete și fulgere! 

Jonathan zâmbește larg. 

- Voi doi începeţi să vă cunoașteţi? 

Ben, un pic obscen. 

— Păi, Madeleine începe să mă cunoască pe mine, spune Jonathan 
potrivindu-şi masca. 

- Dă-mi numărul tău, trânteşte ea. 

- la-o mai încet, fată, o îndeamnă Ben. 

— Nu, am vrut să zic... 

„Aş vrea să aflu mai multe.“ 

— Dau o petrecere pentru Fred luna viitoare. 

E ultimul lucru pe care l-ar face ea în acest moment. 

— Ce? E născut în mai, la fel ca mine. 

- Ține-ţi gura, Ben. Nu-i o aniver... Îi invit pe prietenii lui. Tu 
nu ești invitat. 

- Dacă-i inviți pe prietenii lui Fred..., spune Jonathan, tastându- 
şi numărul. 

O nimfă plutește în cercul lor, cu pielea auriu-trandafirie într-o 
rochie verde. Madeleine se simte enormă ca dracu. 

— De două ori într-o săptămână! zice Bissie, oferindu-i lui 
Jonathan o fluturare a mâinii în sens de „ce plăcut să nu te 
cunosc“, în vreme ce el pleacă. Madeleine, eşti o gazdă splendidă, o 
asigură ridicând paharul. 

Telefonul lui Madeleine se cutremură. 

- În cinstea lui Madeleine, zice Bissie. 


— În cinstea lui Madeleine, zice Ben. 
Madeleine zâmbeşte vag, soarbe din Hoegaarden. Aruncă o privire 
spre telefon. 


Nu arăta așa de agitată. 


Și nu te uita după mine. 


Când sticla se sparge pe podea, muzica amuțeşte, și o clipă 
Madeleine nu aude decât spuma fâsâind și pocnind printre cioburi. 


Toată lumea crede că el i-a omorât. 

În stupul furios al holului, printre fluturii împrăștiați pe pereţii 
livingului, lângă labirintul cu garduri vii de afară — oriunde pluteşte 
Nicky, adunând poveşti -, oaspeţii lui Sebastian Trapp pronunță 
același verdict. 

Trei domni apretați își amintesc pățaniile lui la cabana din 
pădure a clubului Baron -— seara în care un fost senator i-a trimis o 
săgeată în umăr; weekendul în care a îngrijit un pui de căprioară 
bolnav, cu toate că „cei mai mulți dintre noi voiam să-l mâncăm“ — 
înainte să adauge: „Sigur, Basher e iute la mânie, așa cum știm“. 

(Ce vor să spună? „A, absolut nimic.“) 

O bibliotecară nonagenară, chelind ca o păpădie: „Chiar dacă s-a 
descotorosit de băgăreaţa aia de nevastă-sa“, îi spune lui Nicky, 
„sunt sigură că a avut motivele lui. Nu, nu știu care au fost 
motivele, doar sunt sigură că le-a avut.“ 

Un compozitor de muzică clasică: „Ce mă deranjează la Trapp, 
întrebi?“ Nicky nu întrebase. „Nu sunt omorurile pe care le-a 
săvârșit. Sunt afurisitele lui de citate! Oh, își citează sursele. Dar nu 
vreau să știu ce-a gândit Sherlock Holmes! Vreau să știu ce 
gândeşte Sebastian Trapp!“ 

„Un citat pentru orice economiseşte gândirea originală“, 
observă Nicky. 

— Minunat spus! 

- Dorothy Sayers a spus-o. Ce ziceaţi despre omoruri? 

O psiholoagă pentru animale de companie îşi amintește că la 
petrecerea de revelion din 1999 Sebastian părea cu gândul în altă 
parte. 

- Făcea planuri pentru mai târziu, poate, cugetă ea. Ţi-a spus 
ceva? Că a omorât pe cineva? Dacă o face, neapărat să-mi dai de 
ştire. 

Un arhitect portughez zeflemisește. 

- Bârfe peste tot. Este o vorbă: indignarea morală e invidie cu 
aureolă. Soarbe șampanie înainte să adauge: Și starea lui nu-i prea 
bună, din câte am înţeles. 


Nicky se răsucește şi îl vede pe Sebastian, regele-soare, 


heliocentric, cu un univers de linge-blide învârtejindu-se în jurul 
lui. 


- Nu este, răspunde. Cum aţi spus? Indignarea morală... 
— ... invidie cu aureolă, da. Cu toate că, evident, i-a omorât. 

Bucătăria: farfuriile se ciocnesc, robinetele șiroiesc, Madeleine 
aruncă cioburi de sticlă în coșul de gunoi, Cei de la catering o 
ignoră. 

Se prăbuşeşte pe bancheta de la fereastră. Se uită prin plasa 
pentru insecte la labirintul luminat de lună, la frunzele argintii, la 
cadranul solar fără soare. 

Acum, că el e aici, sub acest acoperiș, între acești pereţi, 
Madeleine se teme dintr-odată de Cole, ca și cum ar fi înviat un duh 
întunecat cu puteri neștiute. Această fantomă a unei fantome ar 
putea să fie oriunde. Ar putea să fie oricine. 

Rostește numele lui Jonathan, îl gustă, îl plimbă prin gură ca pe 
un vin. Cine știe cum s-a transformat poate Cole? Ultima dată când 
l-a văzut, pubertatea încă nu-i împestrițase faţa cu coșuri, nu-i 
pusese puf pe bărbie sau pe picioare. Și apoi, de ce ar trebui să se 
bazeze doar pe trecerea timpului pentru camuflaj? Ar putea să-și 
vopsească părul, să-și lase barbă. 

— ... doamna de colo vorbește singură. 

Unul dintre ospătari e amuzat. Madeleine mai puţin: acum e o 
femeie la fereastră, rostind întrebări neauzite, o doamnă de colo 
care vorbește singură. 


Seara se rotește ca o ruletă, cu Nicky căzând într-o conversație 


după alta cu diferite grade de noroc. La un moment dat, vede că 
Madeleine a dispărut de la postul ei de lângă cvartet; din când în 
când, Diana șerpuieşte prin hol, se răcoreşte la bar. Și în mijlocul 
încăperii Sebastian e o sticlă de șampanie destupată, efervescentă și 
scânteietoare. 


Tocmai când ceasul bate ora zece, două degete bat step pe 


umărul lui Nicky. Se răsucește și dă de Lionel Lightfoot, cu spinarea 
atât de proeminentă în mulțime, încât alți musafiri trebuie să-și 
arcuiască traseul în jurul lui. 


- Bună sea...- da, salutare ție—, bună seara, domnişoară 


Hunter. Acum... Lionel își răsuceşte trupul masiv într-o parte. Aș 
vrea să-ți prezint pe cineva. Un tip cu adevărat interesant. Un coleg, 
într-un fel. Unde s-a... 


- Domnule Lightfoot! Un tânăr, blond și slab ca o scândură, se 


apropie cu un braţ ridicat, degetele ținând în echilibru un pahar cu 
martini. Domnule Lightfoot! 


Când Simone dă buzna pe lângă el, paharul i se varsă pe cap, o 
micuță cascadă, măslina de pe scobitoare e aruncată peste buza 
paharului ca o plută sortită pieirii. Lionel întinde mâna cărnoasă ca 
s-o salute, însă ea i-o plesnește, dând-o deoparte. 

- Dragă Simone, zice Lionel, musafirii tăi nu-s flori. Nu-i nevoie 
să-i uzi. 

— Cum îndrăznești... 

- Diana m-a invitat — pe mine și prietenul meu de aici, care își 
stoarce acum ginul din păr. Un tip cu adevărat interesant... 

Se ciondănesc în italice, în vreme ce Nicky se scuză, îi zâmbeşte 
compătimitor tipului cu adevărat interesant - nas ascuţit, ochi 
pătrunzători — și își croiește drum mai departe, pe lângă Sebastian 
(„El mi-a spus: «Numește un loc, și o să fac acolo cadrul unei scene 
de amor senzuale - temniță, abator, oriunde», așa că am răspuns: 
«Hamac de sfoară.y“) şi peste Watson, până ce, în cele din urmă, 
iese din grămadă, se lipește de latura scării și răsuflă. 


- Domnișoara Trapp? 


Un tânăr în costum elegant pășeşte drept în fața lui Madeleine 


pe când ea se apropie de bar. 


- Timbo Martinez. Voiam să vă mulțumesc că m-aţi inclus în 


seara asta. 


Acest Martinez e palid ca fantoma Casper și blond ca lumina 
soarelui, cu fața doar unghiuri, un obraz un pic ciupit de urme de 


acnee. Ochi serioși. Cine știe de ce, părul și gulerul îi sunt ude. 


- O căutaţi pe mătușa mea, îi spune. Doamna Trapp. Sau poate 


pe mama mea vitregă. Tot doamna Trapp. 


- Oh, i-am mulțumit mamei dumneavoastră vitrege. Iar mătușa 
dumneavoastră a vărsat pe mine un pahar cu băutură. Dar este și 


casa dumneavoastră, nu? 


Ochii aceia serioși se mișcă dintr-o parte în alta în vreme ce 


vorbeşte. Madeleine are impresia că e supravegheată. 


Apoi el se uită dincolo de ea. Madeleine se răsucește. Și iat-o, 
tot-doamna-Trapp, arzând cu flacără vie în mijlocul camerei, 
ascultând politicoasă bolboroselile mulțimii de vechi prieteni — ai 
lui Sebastian și ai lui Hope, nu ai săi- şi nou-veniţi aleși pe 
sprânceană de Simone. Și Madeleine își dă seama, cu o tresărire de 
milă, că Diana este încă o străină aici: o copie care intră în propria- 
i petrecere sub privirea originalului, o vizitatoare care se ascunde 


în propria-i casă. Nu-i de mirare că are de gând să plece de acolo. 


- Am citit toate cărțile tatălui dumneavoastră. Timbo Martinez o 
spune fără căldură, doar împărtășește o informaţie. De fapt, îl ajut 


pe domnul Lightfoot la noua sa carte. 
— Lionel scrie o nouă carte? 


— E un mister. 


— De ce e un mister? Vocea lui Madeleine pare arsă de ger. Scrie, 


sau nu? 
- E un roman poliţist, zice Timbo Martinez. Nu știaţi? 
- Și mama mea vitregă l-a invitat? 


Dintr-odată, Watson ţâșnește de sub bar, jucând hochei cu un 
cub de gheață. Madeleine se întinde pe lângă oaspete, prinde de gât 


o sticlă de bere și intră cu pași mari în îmbulzeală. 


Nicky nu-i beată, dar nu-i nici trează. Culori se rotesc pe alături, 


albastru ca apa și verde ca absintul, strigăte și răgete pocnesc 
baloanele la bâlci; de pe arcușurile orchestrei picură sudoare, 


siguranţă, și luminile ard extravagant sus, deasupra capetelor, și î 


centrul spectacolului o vede pe Diana pâlpâind luminoasă 
unduitoare ca o flacără. 

Ridică paharul la buze, când o mână se încleștează peste a sa, 
încheieturile degetelor o dor un pic în strânsoare. Nicky coboară 
privirea spre zece degete înnodate. 

- Cine-i următorul care moare? bubuie o voce, și ea ridică ochii 
ca să vadă cine o ţine de mână, cu dinţii dezgoliți în râs. 

Podeaua se înclină sub ea. 

— Asta e ceea ce trage cititorul înainte. Asta e ceea ce îl 
captivează. Oh, vrea să știe cine e criminalul, sigur; așteaptă cu 
nerăbdare rezolvarea. Și, dacă cititorul nostru e din soiul lipsit de 
imaginaţie, poate reduce cartea la... cum îi zice? Hârtie de 
turnesol. Regulile gladiatorilor: degetele mari în sus, degetele mari 
în jos. „Sfârșitul mă surprinde? Dacă da, atunci declar cele câteva 
sute de pagini de dinainte un succes. Dacă nu, am irosit timp și 
bani.“ 

Când strânge mâna lui Nicky, verigheta i se freacă de degetele 
ei. 

- Dar e un roman, nu un drăcuşor care sare din cutie! Oare 
oamenii ăștia se împerechează doar pentru orgasm? 

Acum muzica trece în altă cheie... 

„.. şi acum podeaua se înclină din nou... 

... şi acum gloata alunecă prin încăpere. 

Trupuri se înghesuie aproape, carne și țesături, zdroncănind 
mădularele lui Nicky. Încearcă să-și descâlcească degetele din 
degetele lui, dar apoi... 

- Cine-i următorul care moare? bubuie Sebastian. Așa cum 
moartea urmăreşte pe furiș distribuţia - ne urmărește și pe noi, 
chiar și când suntem culcați în pat, în pijama, citind! Acoperișul 
poate să se prăbușească. Monoxidul de carbon poate să se instaleze 
ca la el acasă la etaj. Nu știi niciodată când inima o să te lase baltă. 


ca 


și 


Sau poate că dușmanul tău o să lovească în noaptea asta, o să-ţi 
vâre un glonţ în tâmplă, un tăiș în piept! 

Nicky încearcă să rămână calmă, ridică paharul cu șampanie — 
însă gloata se buluceşte, o împinge în el, vocea lui îi răsună în 
ureche. Printr-o despicătură în mulțime, îl zărește pe Jonathan 
lângă scară. 

- Cine-i următorul care moare? Oricine. Ar putea să fie oricine. Și 
totuși, dacă întorci acea ultimă pagină, jocul nu mai este în 
desfășurare; s-a terminat. Pentru ei- nu pentru tine. Tu nu mai 
împărtășeşti o dilemă, nu te mai temi de un dușman comun. 
Misterul tău rămâne. Moartea ta așteaptă. 

Transpiraţia i se prelinge sub rochie ca râurile de sub pământ. 
Din nou îl zăreşte pe Jonathan; el mimează aplauze. 

- Și așa, după ce afli cine e criminalul, ești deja din nou singur. 
Nu-i nimeni care să înfrunte moartea împreună cu tine, sau s-o 
păcălească. Ţi-ai luat rămas-bun. 

Nicky ridică privirea spre el, luminile sunt ca stelele în ochii ei. 
Îi închide strâns. 

- Pentru că, așa cum ne amintește Chandler: „Orice rămas-bun 
înseamnă să mori puțin“45. 

- În cinstea lui să mori puţin! strigă cineva, şi când Nicky 
cutează să se uite, vede o haită de spectatori cu paharele ridicate, 
uitându-se febril la gazda lor. 

Repetă toastul ca un cor care n-a exersat destul, cu tempouri 
diferite, înainte să încerce iar, cuvintele răsucindu-se într-o buclă în 
jurul lui Nicky, un spaţiu în care nu există păreri contrare: 

În cinstea lui să mori puţin! 

În cinstea lui să mori puţin! 

În cinstea lui să mori...! 

„.„ să mori puţin! 

Să mori! 


Madeleine vâslește afară din hol, călărește creasta valului de 
petrecăreţi prin living și e aruncată la mal în curte. Diana stă lângă 
labirintul din garduri vii, cu un pahar de șampanie legănându-i-se 


în mână. Ceaţa serii îi îndulcește muchiile. 


- Lionel Lightfoot e aici, anunță Madeleine către spatele gol al 


mamei vitrege. 


- L-am invitat. Ce-a fost a fost şi aşa mai departe. Însoţitorul lui 


pare plăcut. Te simţi în siguranță, Madeleine? In casa asta? 


Diana se întoarce. Nu sună ca ea însăși, sună înceată, prudentă. 
Nici nu arată ca ea însăși — sunt veșmintele, desigur, dar mai sunt și 
întunericul din ochii ei, cuta dintre sprâncene. Nici măcar nu 


miroase ca ea însăși — nici o adiere din acel parfum fără nume. 


- Firește că mă simt în siguranță. N-ar trebui? 
Diana își plimbă vârful unui deget pe buza paharului. 


- Voi două! Vocea lui Simone se ciocnește de spatele lui 


Madeleine. Piramidă de șampanie! 


Diana dă din cap, zâmbește, se oprește lângă umărul lui 


Madeleine. 
— Cândva, mai încolo, vreau să vorbim despre tatăl tău. 


Se îndepărtează plutind. Când Madeleine se răsucește spre ușile 
de sticlă, mătuşa a plecat şi Diana a plecat şi oaspeţii au plecat, și 


n-a mai rămas decât ceața care se târăşte pe dalele de piatră. 


În sfârşit, Nicky se eliberează de Sebastian şi trece greoi prin 
mulțime până ce Jonathan o interceptează lângă scară, fluturându-și 


degetele ca un magician. 

- Abracarahat, zice în vreme ce o așchie argintie cade pe podea. 
Se apleacă, se ridică, cu cheia pe palmă. Ta-daa! exclamă vârându- 
i-o în mână. Aproape că m-am temut că ajung aici în seara asta și te 
găsesc prăbușşită în faţa ușii, încuiată afară şi pe jumătate moartă 
de foame. 

- Mulţumesc, răspunde ea. O duc sus înainte s-o pierd iar. 

După cinci-şase trepte, se răsucește și îl vede la doi pași în urma 
ei. 

- Te superi dacă vin și eu? Nu se uită nimeni, adaugă și se bate 
ușurel peste cap. Am ochi la ceafă. 

- Pare grav. Ar trebui să mergi la un specialist. 

- O să-ţi dovedesc. Închizând strâns pleoapele, murmură: Văd... 
oameni albi. 

- Remarcabil. 

El mai urcă o treaptă, și Nicky porneşte mai departe. Se întreabă 
dacă mâna lui plutește deasupra șalelor ei. 

Pe palier aerul e mai răcoros, culorile, mai dulci. Patru feţe 
înrămate privesc îngrămădeala, un mănunchi de persoane care stau 
pe margine la propriul lor bal. Nicky întoarce capul, îl vede pe 
Jonathan uitându-se dincolo de ea, frecându-și falca. Arată ca un 
turist într-o galerie de artă, cercetând un tablou celebru pe care nu 
l-a văzut decât pe o pagină. 

- Deci, îi avem pe șeful tău și... cum o chema, Madeleine? 

— O chema. O cheamă. 

— Şi e mama, soţia. 

Nicky nu spune nimic; palierul e tot mai tăcut cu fiecare 
membru al familiei Trapp pe care îl numește Jonathan, și 
petrecerea e mai estompată. 

- Iar ăsta... Degetele cad de pe bărbie, se reașază în forma unui 
pistol cu ţeava aţintită spre Cole. Ăsta e băiatul care a dispărut. 


Ea încuviințează din cap. 
Jonathan își înalță sprâncenele și zâmbește. 
- Drăguţ puști, zice. 
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— Aș fi ucis pentru un astfel de dormitor când eram mic. 

Lui Jonathan i se scurg ochii de la lucarne la tavan, prin micul 
muzeu, în timp ce Nicky pune cheia pe birou. 

— Erai mare fan al taxidermiei, da? 

El își dă jos masca, își saltă pantalonii, se lasă pe vine în faţa șirului 
de buldogi împăiați. 

— Nu te deranjează să dormi cu trupa asta? 

— Nu mușcă. 

— Presupun că nu. Watson al Patrulea, zice, pipăind delicat cu 
degetul mare zgarda unui cadavru dolofan negru ca smoala. Din o mie 
nouă sute nouăzeci și trei până în două mii doi. 

Nicky se apropie, zăboveşte acolo. Când el nu se ridică, ea trage de 
rochie și se așază cu grijă pe podea. 

- Ar fi ultimul câine al familiei întregi, nu? întreabă Jonathan. Mă 
întreb ce a înţeles el. Ba chiar la ce a fost martor. Mângâie țeasta 
bulbucată, mormăie: Mă întreb dacă Simone i-a venit de hac. 

— Ce vrei să zici? 

Se întoarce spre ea încet, cu pantofii scrâșnind pe scândurile 
podelei; apoi faţa i se destinde și zâmbeşte larg. 

- Doar glumesc, spune săltând ușor pe vârfuri. Watson — cea din 
prezent, Watson care e la putere — a făcut să cadă o ospătăriță la 
parter urmărind un ou umplut. Cât ai clipi din ochi, Simone e la fața 
locului. „O să ucid animalul ăla“, zice, scoțând foc pe nări. „O să-l 
omor zâmbind.“ 

Redă cuvintele lui Simone cu o voce uimitor de asemănătoare, 
alunecând într-un registru acut fără efort, cu vocalele rostogolindu-i-se 
viguros de pe limbă. 

- Şi-l întreb pe Fred dacă mama lui ar putea cu adevărat să fie în 
stare de omucidere. Și el răspunde: „Omule, mama mea e în stare de 
genocid“. 

Acum, vorbirea din California, lentă și lejeră și aşa de 
asemănătoare cu a prietenului lui, că Nicky aproape se întreabă dacă 
nu cumva Freddy a rostit ca un ventriloc vorbele, ascuns într-un 
ungher din mansardă. 

Jonathan rânjește. 

— Am talent la imitarea vocilor. Mi-a fost de mare folos în piesele 
din școală. 

Se trage mai aproape. 

Sângele își iuțește curgerea în dantelăria venelor ei. Se întâplă ceva 


entuziamant!! 

- Poţi să intri în pielea mea? îl întreabă. 

Buzele li se întâlnesc. Sărutul lui e deplin, dar blând. 

- Pot să intru în pielea oricui, șoptește el şi o sărută din nou. 

Lui Nicky îi place că face asta. El îi cuprinde umărul în căușul 
palmei. Ea îi apasă mâna pe piept, îi găsește bătaia inimii. 

Stau acolo, în genunchi, în tăcere, în fața rămășițelor duse de valuri 
din câteva secole și nenumărate călătorii. 

Feţele li se despart, dar zăbovesc apropiate, ca într-un câmp 
magnetic. 

- Ar trebui să mergem la parter, murmură ea cu ochii închiși, cu 
buzele atingându-le pe ale lui. 

Apoi îl simte zâmbind. El se ridică, o trage după el. 

- Uită-te la noi, scandalizăm toţi câinii ăștia și un copil foarte urât. 

— E colegul meu de cameră, te rog! 

Nicky se simte ciudat de protectoare față de Un copil. 

- Mă întreb dacă ne-au simţit lipsa, zice Jonathan, îndreptându-și 
nodul cravatei. Mă tem că cineva o să observe cum m-ai sedus. 

— Ar trebui să fii tare norocos. 

El zâmbește din nou și o urmează spre ușă. 
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- Bărbaţii trebuie să coboare treptele în fața femeilor, știi, zice 
Jonathan în bezna de pe scară. Pentru că, dacă o femeie se împiedică 
pe trepte, o să se ciocnească de un tip solid, însă dacă el cade peste ea, 
ea o să piară cu siguranţă. 

- Eşti pe cale să cazi peste mine? 

- Vreau să zic: nu dinadins. 

Aproape de palier se vede puţină lumină. Când ies la etajul întâi, el 
pocneşte din degete. 

- Mi-ai spus de o bibliotecă. Pe apă, îți amintești? 

- Mmm, răspunde ea, neamintindu-și. 

- Pot s-o văd? 

Zgomotul urcă pe scară bălăbănindu-se, se împleticește spre ei: 
râsete, țipete, strune care se avântă. 

- În afară de cazul în care eşti nerăbdătoare să te alături petrecerii, 
adaugă Jonathan. 

Nicky îi prinde mâna, i-o strânge și se strecoară pe coridorul din 
spate, alunecând pe lângă ferestrele înalte („Acela e un heleșteu?“, 
întreabă el. „Acela e un labirint?“) până ce, la ușa bibliotecii, se uită în 
spate și o deschide ușurel. 

Lumina lunii, ca un voal, cade leșinată pe fereastră; în seara asta, 
podul e îmbrăcat în ceață. În șemineu, limbi lungi ling gâtul hornului, 
poleind biroul și mașina de scris şi persoana de pe scaun. 

Nicky se oprește. 

- Cine naiba-i ăla? șoptește Jonathan. 

Oricine o fi, e încovoiat peste sugativă, cu mâinile făcând ceva sub 
tăblia biroului. 

Se apropie neobservaţi, ținându-se aproape de rafturi. Vârfurile 
degetelor lui Nicky trec de pe un cotor pe altul. Literele aurite pâlpâie 
în întuneric. 

Persoana ridică la ochi un obiect; un cub de sticlă, o cutiuţă ca o 
flacără în lumina focului. 

Nicky înaintează. 

Persoana privește fix cubul. 

Nicky se trage mai aproape. 

Persoana înalță capul. 

Nicky icnește: 

— Dumnezeule mare! 

Piele lividă, nas bulbucat și falcă bulbucată, orbitele înfundate 
adânc în carne, două coarne ca niște cârlige arcuindu-se de pe frunte. 


Dar cel mai înfiorător e rânjetul macabru, cu buzele groase și roșii. 
„Un zâmbet care te mănâncă de viu“, s-a cutremurat odată Simon St. 
John. „Aș da oricât să aflu cine e îndărătul lui.“ 

E Jack-săltăreţul, dușmanul de moarte al lui St. John. E ultima 
imagine pe care a văzut-o Laureline St. John; e faţa care rânjește la 
Nicky în coşmaruri, și acum se uită drept la ea. 

Ar da oricât să afle cine e dedesubt. 

- Stai, șuieră Jonathan. 

Dar ea înaintează, încet, cu călcâiele înfundându-se în covor, cu 
gura uscată, cu ochii la Jack. Lumina focului se vălurește pe tăblia de 
sticlă a biroului. Tastele Remingtonului strălucesc ca bănuţii. Capul lui 
Jack se răsucește urmărind-o, degetele frământă cubul de sticlă. 

Abia acum observă Nicky Webley-ul din cealaltă mână a lui, ațintit 
spre ea. 

Încremenește. 

Jack se uită la ea fără să clipească, cu ochii lichizi îngropaţi adânc 
în cauciuc. 

Simte furnicături pe piele sub mâneci. 

- N-o să funcționeze, îi spune. 

El ridică piedica pistolului. 

Jonathan pășeşte în față. 

— Haide, frate, n-o să meargă... 

Brusc — brutal —, Jack țâșneşte de pe scaun, împingându-l cu umărul 
pe Jonathan, împiedicându-se de covor. Jonathan se lovește de rafturi, 
însă Nicky întinde o mână, greblează cu degetele braţul lui Jack, în 
vreme ce se prăvălesc împreună pe podea. O pocnitură ca un foc de 
artificii a cusăturii la umăr, și mâneca se desprinde împreună cu 
pistolul. 

Jack aterizează pe o parte, geme când Nicky se prăbușește peste el. 
Îl prinde de încheieturile mâinilor și-l rostogolește pe spate, călare pe 
abdomenul lui. Umbra ei se varsă peste trupul și fața pocitaniei, însă 
braţul stâng gol, îndoit peste cap, e alb în lumina focului, și literele 
mici de deasupra cotului sunt clare ca un text scris la maşină. AR FI 
TREBUIT S-O ÎMPACHETEZ ȘI S-O LEG CU FUNDĂ ACUM MULTĂ 
VREME. Ea îi apasă brațul cu genunchiul și prinde masca lipicioasă, o 
smucește. 

Umbre adunate pe obraji, închegate în barba nerasă de câteva zile — 
fața aproape că nu e a lui. Nicky aruncă peste umăr o privire spre 
Jonathan. 

Când se întoarce spre Freddy, el o pocnește. 

Sau, mai degrabă, o plesnește pe un obraz cu o mână, și ea aude 
cubul de sticlă din palma lui izbindu-se de pomete. Îl și simte. Braţul 
lui se zvârcoleşte ca un șarpe; probabil n-avea de gând s-o lovească, se 
convinge pe sine Nicky în vreme ce-l izbește cu pumnul stâng în ochi. 


Cu degetul mare ridicat, încheietura rigidă, aşa cum a fost învățată. 
Scrâşnetul e așa de puternic, că aproape își cere scuze. 

Cubul se rostogolește pe covor — și apoi două mâini o prind de sub 
braţe și o ridică de acolo. Mâinile lui Jonathan, și vintrele lui 
Jonathan le buşeşte ea când își smucește capul pe spate, protestând. 
Masca ei zboară cât colo. 

Freddy s-a ridicat rapid în picioare. O clipă se uită drept în ochii lui 
Nicky; în lumina focului, despuiat de o mânecă, cu gulerul stropit de 
sânge, pare pe jumătate mort. Şi apoi, cu ochii holbaţi, se răsuceşte și 
fuge, cu umărul gol ricoșând din al lui Madeleine în ușă. 

Nicky se repede pe coridor, însă el a dispărut. Gonește pe palier, 
azvârlindu-și un pantof, apoi pe celălalt, cu pălăvrăgeala şi zăngăneala 
tot mai tari în urechi, până ce, tocmai când ajunge în vârful scării, 
aude viorile făcând o înfloritură, ca și cum i-ar fi anunţat apariția. 

Acolo, la poalele scării, Freddy derapează și face un salt lateral și — 
„Oh“, face Nicky șocată — se ciocnește de piramida de șampanie. 

Explodează ca un baraj. 

Strunele ţipă. Un cor de icnete din mulțime, acum încremenită ca o 
friză, apoi tăcere ca pe stadion. În afară de pantofii lui Freddy, care 
râcâie marmura în drum spre bucătărie. 

Dispare. Un idiot aplaudă. Alţi câţiva i se alătură, și pălăvrăgeala 
freamătă înainte să dea în clocot. Ce-a fost asta? Cine a fost ăsta? 

În vreme ce personalul de la catering mână petrecerea departe de 
dărâmătură, Nicky simte pe ea o privire ca un reflector. Ochii ei 
cutreieră holul. Scena de dedesubt se întunecă brusc. 

În afară de punctul în care, în mijlocul încăperii, Sebastian Trapp 
stă drept ca un far, privind-o. 
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Când Nicky şi Madeleine se întorc, Jonathan e încovoiat lângă 
birou, cu mâinile proptite pe genunchi. 

- Ştii că m-ai pocnit cu capul în ouţe? icnește el. 

- M-ai prins pe la spate. Și n-aveam nevoie să fiu salvată. 

- ÎI salvam pe Freddy. I-ai ars una drept în afurisita de mutră. 

— Asta e arma aceea? 

Madeleine prinde Webley-ul de țeava subțire. 

- L-am găsit pe Freddy acolo, zice Jonathan. Umblând la lucrurile 
tatălui tău. 

Madeleine se duce la birou, pune pistolul pe un colț. Nicky adună 
cubul de sticlă, mâneca ruptă și — cu un mic fior — masca de cauciuc a 
lui Jack. 

- Oare ce caut? întreabă Madeleine. Și vezi că sângerezi. 

Nicky își atinge obrazul; vârfurile degetelor sunt umede. 

Jonathan flutură o batistă. 

- Ia asta. Fir-ar să fie, boașele mele! 

Diana ajunge la ușă ca o vâlvătaie și se duce iute spre Madeleine. 

— A fost Freddy... 

Se încruntă la sertarul deschis. 

Acum Simone se repede înăuntru, cârâind, în vreme ce Sebastian o 
depășește cu pași așa de lungi și repezi, că Nicky aproape simte cum 
suflă aer în foc, stăpânul s-a întors, flăcările saltă nerăbdătoare ca 
niște câini. 

— Freddy era instalat aici, domnule. 

Jonathan nu explică în ce fel au descoperit ei asta. 

- Și când tânăra doamnă l-a placat, el a pocnit-o cu drăcia aia. 

Nicky își stăpâneşte imboldul puternic de a-i arăta lui Sebastian 
rana; în schimb, pune cubul de sticlă pe sugativă. 

— Așa că ea i-a stâlcit mutra. 

Probabil că e lumina focului, dar când Sebastian se întoarce spre 
ea, deslușește umbra unui zâmbet pe buzele lui. 

- Face box. E a lui Freddy, presupun, adaugă, dând din cap spre 
mâneca din mâna ei. Și e haina lui pe spătarul scaunului. A lăsat un 
costum întreg aici, zăpăcitul. Şi... 

Vorba i se pierde. Nicky i-a arătat masca de Jack, cu buzele crude 
rânjind batjocoritor spre el, cu orbitele goale. 

Simone chițăie. Sebastian mârâie. 

Cei cinci se împrăștie ca un stol de păsări când stăpânul casei se 
duce în spatele biroului; se regrupează în jurul lui, cu căldura în spate, 


în vreme ce el se uită la căptușeala neagră a sertarului gol. 

— A luat tot, suspină Simone. 

Sebastian oftează. 

- Nu era nimic de luat. În afară de cubul acela. Faceţi loc să mă 
mişc, vă rog. Începe să deschidă sertare: plicuri, hârtii albe... Cele mai 
multe sunt descuiate, așa că fie junele Frederick nu s-a ostenit, fie n-a 
putut să găsească nimic foarte interesant. Uite, panglică pentru mașina 
de scris. Nu-i face trebuință panglica pentru mașina de scris? 

Acum Sebastian se întinde peste birou, își plimbă mâna peste 
obiectele aducătoare de moarte: sticluță de otravă, sfeșnic... pumnal. 

- Ţin un sertar închis, adaugă el, strecurând vârful tăișului în 
sertarul cel mai de jos. Încuietorile sunt făcute special să se 
potrivească cu acest pumnal — iată. Bine! Neatins. Documentele pentru 
sfârșitul vieţii. Le face semn cu ochiul soției și fiicei. Va trebui pur și 
simplu să aveţi răbdare. 

Nicky se trage un pic mai aproape, zărește un bloc de hârtie pentru 
mașina de scris. Observă cele două cuvinte dactilografiate cu negru pe 
prima pagină. 

Sebastian închide sertarul, împunge încuietoarea, o răsucește. 

— Ce căuta junele Fred? 

Lasă jos pumnalul și ia în mână cubul de sticlă, îl frământă în 
vreme ce-și plimbă privirea peste tăblia biroului. 

- Lipsește ceva? întreabă Jonathan. 

Sebastian clipește. 

- Cine mama naibii ești tu? 

- Sunt un prieten de-al lui Fred. 

- Nu m-aș lăuda cu asta. Dar da, totul e în ordine. Bucata asta de 
sticlă e o moștenire, explică el. I-a aparținut tatălui meu. N-are decât 
valoare sentimentală. Un citat din Tacit gravat aici, după cum vedeți. 
N-am știut niciodată cum a ajuns la un militar care nu părea să 
vorbească prea multă engleză, ce să mai vorbim de latină, dar mi-a 
plăcut cum arată, mi-a plăcut greutatea lui. Domnișoara Hunter știe 
acum totul despre greutatea lui, desigur. 

Obrazul lui Nicky zvâcnește. 

Umbre fâlfâie peste fața lui Sebastian în timp ce cântărește cubul în 
mână. 

— Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. Către Jonathan: 
De vreme ce întrebi, străinule în casa mea, cel mai scump lucru de aici 
este mașina de scris, pe care nu poţi s-o scoţi pe furiș ascunsă în... 

Trupul îi înțepenește. 

Nicky își îngustează ochii. Cu spatele la foc, fața lui nu-i decât o 
mască întunecată. 

- Ce-i? întreabă Simone. 

— O, nu. 


Madeleine. 

— O, nu. 

Nicky se încruntă, cu nervii pârâind, îi aruncă o privire lui 
Jonathan. El se uită fix la mașina de scris. 

Cuibărit în căușul argintiu al braţelor cu litere ale Remingtonului 
este un obiect cu margini clare, îndrăzneţ, stacojiu... 

— Un fluture de hârtie? întreabă Jonathan. Cumva sinistru, nu? 

Nicky mijeşte ochii. 

— Scrie ceva pe aripi. 

Când Sebastian se uită la ea, lumina focului scoate la iveală un ochi 
lărgit și colțul strâns al buzelor lui. 

El ridică fluturele și se întoarce spre șemineu; hârtia se înroșește și 
mai tare. 

„E ca și cum ai privi o clădire prăbuşindu-se“, își zice Nicky în timp 
ce Sebastian se cutremură din jos în sus: întâi se îndoaie genunchii, 
apoi șoldurile cedează și umerii se pleoștesc şi, în cele de urmă, el se 
prăbuşeşte pe scaun, cu capul aplecat, cu fluturele într-o mână și 
cubul de sticlă în cealaltă. 

Diana îngenunchează lângă el. Cu grijă, ca și cum ar extrage un 
glonț, scoate insecta din încleștarea lui și se îndreaptă de spate ca să 
dea citire cuvintelor pe care Nicky le vede dactilografiate, negre și 
clare, pe aripile de hârtie: 


SPUNE-LE CE I-AI FĂCUT EI 


- Presupun că asta chiar sună sinistru, mormăie Jonathan. 

Nimeni altcineva nu vorbește. 

Brusc, Madeleine își trage tatăl în picioare. 

- ÎI duc la culcare, anunţă ea pe un ton care preîntâmpină orice 
obiecție, și începe să-l conducă pe Sebastian prin biblioteca 
întunecată. 

- Simone. Vocea Dianei este aspră. Vrei, te rog, să mă ajuţi să dau 
pe toată lumea afară din casă? 

- Sigur. Dar nu înţeleg... Fără Sebastian de față, pare să nu știe cui 
ar trebui să i se adreseze. Nu înțeleg de ce ar face Frederick o... farsă 
aşa de ciudată? Oregano, și „Spune-le ce ai făcut?“ 

Ia haina, mâneca şi- cu o strâmbătură - masca, apoi dispare 
mormăind la fel ca focul din șemineu. 

Diana se uită lung la fluturele din mâna ei. Într-un târziu, Jonathan 
își drege glasul. 

- Putem face ceva? 

Ea îi aruncă o privire năucă. Își lasă privirea să plutească spre 
Nicky. Proptește origami-ul pe tastele Remingtonului — cu grijă, să nu 
le deranjeze —, închide sertarul gol și pleacă. 


Însă din celălalt capăt al încăperii strigă, întunecată printre umbre, 
cu culoarea scursă din veșminte: 

- Era acolo fluturele când l-aţi găsit pe Freddy? 

— Sigur că da, răspunde Jonathan. 

Diana rămâne în loc. Apoi, preţ o clipă, fulgeră ca un răsărit de 
soare pe când pășește în lumina de pe coridor. 

- Sigur că era aici, așa-i? Jonathan întinde mâna spre insectă, 
ciupește o aripă de hârtie. Adică Fred l-a făcut, nu? Doar dacă nu l-a 
pus brusc cineva pe foarte valoroasa mașină de scris când eram 
buluciți toți în jur. 

Mintea lui Nicky lucrează. 

- Pistolul acela e funcțional? E prea vechi, așa-i? Prea neîncărcat? 
Jonathan face semn cu capul spre Webley. Asta-i America. Probabil o 
armă gata de tragere în fiecare încăpere. Dă ocol biroului; mâna îi 
pluteşte peste pistol. Cine-i dramaturgul ăla rus? Avea o teorie despre 
arme? 

- Cehov. Dacă arăţi un pistol în actul întâi, trebuie să tragi cu el 
până la final. 

- Așa-i. Jonathan lasă Webley-ul. Ce gândești că făcea Fred aici? 

Nicky nu poate începe să gândească. Scutură din cap. 

- Ei bine, ultima strigare la parter, spune englezul. Ţi-ar prinde 
bine o băutură? 

Nicky îl prinde de mână. 

Traversează covorul, ies din încăpere, merg pe coridor și de pe 
palier se uită cum invitații se scurg ca printr-o pâlnie din hol, cu 
dărâmăturile piramidei de șampanie încă scânteind dedesubt. 

În tot acest timp, Nicky se gândește la cuvintele dactilografiate pe 
hârtia din sertarul lui Sebastian. 


Pentru Cole 
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În liniștea din bucătărie, doamna Trapp cea vârstnică își anunță 
obosită intenția de a petrece noaptea acolo, „în cazul în care Sebastian 
are nevoie de ceva“ — aici Nicky îi aruncă o privire doamnei Trapp 
mai tinere, lăsată într-o rână pe bancheta de la fereastră —, și iese. 

Mai e o jumătate de oră până la miezul nopţii, îi spune lui Nicky 
telefonul. 

- Să mătur din nou holul? întreabă ea. Nu vreau ca Watson să 
şchiopăteze. 

Ochii gazdei sale sunt închiși. 

Se deschid când Simone dă buzna înapoi. 

— Madeleine nu răspunde, le informează oftând, cu mâinile în 
şolduri, ca și cum ar fi pe cale să întrebe: „Ce naiba o să facem cu fata 
aia?“ Oh, e înăuntru, nici vorbă. Dar când bat la ușă, ai zice că nu-i 
nimeni acasă. Ce o să facem cu ea? 

Nicky, umplând ceainicul, privește pe fereastra dinspre curte, o 
vede pe Simone în geam desfăcându-și colierul, o vede scoţându-și din 
urechi cerceii cu șurub. 

- Vrei să-i înapoiezi astea Tinerei Domnișoare când iese? Războiul 
a durat destul seara asta. Mulţumesc. Simone pune metalul în palma 
Dianei. O să fiu la etaj. În camera cu toate măştile alea ale morții, 
presupun. Se întoarce din ușă: Când se trezeşte Sebastian, te rog să-mi 
dai de știre. 

Ceainicul cântă. Nicky pune în apă un plic cu ceai și așază ceașca 
pe podea lângă Diana, care a adormit; apoi saltă pe blat și, legănându- 
şi picioarele, ia câteva înghițituri de lapte. Zăreşte o mică ruptură a 
mânecii, la cot. Petrecerea asta a fost un sport de contact. 

— Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. 

Nicky înghite, tuşeşte. 

Lăsată pe spate la fereastră, cu ochii obloniți și părul lăsat liber în 
timp ce vorbeşte o limbă moartă, Diana pare aproape un oracol. 
Cuvintele îi sunt alunecoase de la băutură. 

- N-am mai văzut niciodată blocul ăla de sticlă în biroul lui 
Sebastian. Dar pot să traduc. „E în firea omului să-l urască pe cel 
căruia i-a făcut rău.“ Deschide iar ochii, găseşte cana cu ceai. Îi urâm 
pe cei pe care-i rănim. 

- Un pic cam sumbru, zice Nicky. 

— Un pic. Doar lapte pentru tine? Presupun că nu există un roman 
despre lapte... 

Mandibula lui Nicky se mișcă în stânga şi-n dreapta. 


— Oh, Premeditarese. Hitchcock l-a adaptat cu titlul Suspiciune. E 
acolo o scenă celebră în care Cary Grant urcă pe scară la soţia sa cu un 
pahar cu lapte otrăvit. Au pus în pahar un bec aprins, pentru efect. 

- Deci, el încearcă... să-i facă de petrecanie? Soţiei sale? 

- Studioul nu-l voia pe Cary Grant în rolul unui ucigaș. În film totul 
e doar o neînțelegere. Dar în carte el o omoară. Mă rog, tehnic 
vorbind, ea se sinucide -— îl lasă s-o otrăvească. 

— Ai încerca vreodată să te sinucizi? 

Întrebarea se clatină peste insula din bucătărie ca o bulă diformă, 
stângace, însă limpede. Nicky reflectează, își netezeşte mânecile. 

— Nu cred că-mi pot imagina să vreau să mor, spune rar. Dar îmi 
pot imagina să nu vreau să trăiesc. 

Timpul a încetinit, aproape s-a oprit. Nicky se simte... nu chiar 
tulburată, dar în alertă. Se întreabă dacă ar trebui să se așeze lângă 
gazda sa, se întreabă... 

- După ce mi-am pierdut soțul și fiica, m-am luptat. Diana își drege 
glasul înainte să continue: A fost de nedescris. Iar Sebastian s-a luptat 
şi el așa. Mi-a spus odată că... e dureros să trăiești. 

Pe Nicky o doare inima. 

- Fluturele acela, zice Diana peste câteva clipe. Eşti sigură că era 
acolo când ai ajuns? 

- Nu, răspunde Nicky după o pauză. Pare probabil, dar nu, nu sunt 
sigură. De ce? 

- Pentru că oricine ar fi putut... Mulţi dintre oaspeţii noștri știau de 
origami. Și Freddy, desigur. Însă... 

Dianei i se împleticeşte limba în gură într-un mod foarte drăgălaș. 
Nicky o îmboldește. 

— Însă fluturele de la ușă? 

Diana pune jos ceașca și își mută încet picioarele pe podea. 

- Iarăşi Freddy. Își acoperă faţa cu mâinile. EI l-a adus înăuntru. 

Nicky se apleacă spre ea. 

- Ce ştii despre dispariție? 

Diana lasă mâinile să-i cadă, are ochii uzi. 

- Ce ştii despre dispariție? repetă Nicky. 

- Ştiu că n-ar fi trebuit să-ți cerem să scrii această poveste, 
murmură Diana apăsându-și palmele uscate pe nasul umed. Nu-i vina 
ta. Sebastian a vrut-o. Dar acum e prea... poate că întotdeauna a fost 
prea... ciudat. 

Ar trebui să se ofere să plece? se întreabă Nicky. Nu: febra de 
detectiv arde. 

- Du-te la culcare, îi spune Diana. O să-mi termin ceaiul. Și apoi am 
de gând să mă sedez până săptămâna viitoare. 

Nicky coboară fără tragere de inimă de pe insulă. 

Cineva - Simone, probabil- a stins luminile din hol; acesta se 


întinde în fața ei monocrom, pustiu și vast, cu umbre tupilate prin 
unghere. Aproape aude ecourile ţipetelor și urletelor, ciocnirea 
paharelor... 

... vocea lui Sebastian răsunând peste hărmălaie... 

O dungă aurie sub ușa lui Madeleine. Nicky începe să urce treptele. 

Pe palier, în fața familiei Trapp imortalizate în ulei, se opreşte. Au 
ochii aţintiți asupra ei, și ea le întoarce privirea: costumul lui 
Sebastian, rochia lui Madeleine, plutind ca niște stafii. Hope e 
invizibilă. Din Cole, doar un ciuf de păr blond-argintiu — și în mâinile 
lui nevăzute, un fluture alb. 

Pentru Cole. 

Nicky își imaginează literele sărind să împungă hârtia, fiecare 
lucind de tuș, în timp ce Sebastian apasă pe acele patru taste: Co... 

Simte mișcare jos, se răsucește. Întunericul n-a învins rochia Dianei; 
Nicky o vede traversând podeaua, cu pantofii cu toc înalt legănându- 
se într-o mână. 

Când orologiul începe să anunţe miezul nopţii, Nicky tresare, însă 
Diana doar se opreşte, îşi coboară ochii spre degete. Pare să le 
studieze. 

După a şasea bătaie Nicky pornește mai departe. Până să se 
întoarcă în mansardă, o nouă zi s-a născut în întuneric. 

Şi pentru prima dată de când a ajuns la San Francisco, își încuie 
ușa. 
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Freddy, tu eşti? 


Madeleine e cocoțată pe marginea patului său, goală. Patru ore în 
acea rochie, și nu vrea să se mai îmbrace vreodată. 

Aşteaptă ca Magdala să răspundă. 

Când el n-o face: 


Freddy? 


Freddy era la maşina de scris. Fluturele era pe maşina de scris. 
Freddy îl cunoştea pe Cole- poate chiar mai bine decât credea 
Madeleine. 

Dar nimic din toate astea nu miroase nici măcar vag a spray pentru 
corp: nu cascadoriile de la ușă și din bibliotecă, nu acel origami 
sinistru... nici, dacă-i pe aşa, mesajele-ghicitoare. 

... Şi totuşi el a scotocit prin birou. S-a încăierat cu Nicky (şi a mai 
şi luat-o pe coajă, ceea ce nu-i displace lui Madeleine). A distrus trei 
sute de pahare de șampanie și a fugit. 

Găseşte numărul vărului în telefon. 


Îmi trimiţi mesaje de pe alt număr? 
Tu faci fluturii ăia? 
Freddy? 
Ecranul se încețoșează în timp ce așteaptă. După un moment, aude 


orologiul din hol cum bâlbâie lent miezul nopții. 
Privește și așteaptă. 


Marţi, 23 iunie 


Într-o clipă au s-o găsească. 

Au s-o găsească acolo unde plutește, cu degetele rășchirate în apa 
marmorată, cu părul răsfirat ca un evantai japonez. Pe sub el alunecă 
peşti, trec prin el; patinează pe lângă linia trupului ei. 

Filtrul zumzăie. Heleșteul freamătă, licăreşte. Ea tremură la 
suprafață. 

La începutul dimineţii, ceața a dat târcoale — un rotocol tipic pentru 
San Francisco, gros ca o catifea și rece —, dar acum ultimele resturi se 
evaporă și curtea se scaldă în lumină: pietrele de pavaj, cadranul 
solar, un șir ordonat de narcise. Și heleşteul, acel cerc perfect adâncit 
lângă zidul casei, cu peștii lui strălucitori, cu frunzele lui de nufăr ca 
niște stele. 

Într-o clipă, un țipăt o să spintece aerul. 

Până atunci, totul e tăcut și totul e neclintit, în afară de tremurul 
apei şi de mișcarea înceată a peştilor koi și de unduirea trupului ei. 

În cealaltă parte a curţii se deschid ușile de sticlă, cu soarele 
alunecând pe geam. O respirație. Apoi acel țipăt. 

Au găsit-o. 


5l 


Țipătul o smulge pe Nicky din pat. 

Zboară la ușă, în jos pe două etaje în zigzag, luând strâns colțurile, 
cu treptele materializându-se sub tălpi... 

. în capul scării impunătoare se opreşte, întrebându-se dacă a 
auzit totuşi ceva. 

Se duce la bucătărie, care e liniștită ca o ceaşcă de cafea în lumina 
dimineții. 

Al doilea țipăt ar putea sparge un geam gros. Nicky sare în salon, 
unde ușile de sticlă se cască spre curte. 

Lespezile sunt reci sub tălpile ei goale. Straturile de flori. Arbuștii 
ornamentali. Cadranul solar. O stafie. 

Nicky clipeşte. 

Stafia stă la marginea heleşteului cu koi, într-un halat cu glugă de 
un alb pur care o acoperă din creştet până-n tălpi. Brațul drept, drapat 
în mânecă până dincolo de vârful degetelor, arată spre apă. Nicky se 
duce repede la heleșteu, și stafia se răsuceşte spre ea. 

— Ce facem? întreabă Simone. 

În apă pluteşte o femeie, cu faţa în jos, cu părul răsfirat împrejurul 
capului, cu spatele și braţele goale. 

Nicky se repede în heleșteu și cade iute un metru printre peştii 
portocalii care se învârt ca niște scântei în jurul ei. Frigul îi încleştează 
picioarele, mijlocul; împinge cu mâinile în amândouă părțile frunze de 
nufăr, în vreme ce trupul se leagănă, agaţă cu mâinile un umăr 
dezgolit şi răsuceşte femeia pe spate. 

Ochii cenușii sunt fără viață, buzele, albăstrii; tăietura de pe tâmplă 
e adâncă. Dar rămâne cea mai frumoasă femeie pe care Nicky a văzut- 
o vreodată. 

— Ce facem? 

Nicky stă nemișcată, cu o mână pe ceafa Dianei. Peștii se 
îndepărtează, iar unduirea apei se potolește. Ar trebui să închidă acei 
ochi? Să ridice breteaua subțire a rochiei? 

Când heleșteul erupe, azvârlind-o în spate, se împiedică de zidul 
scufundat şi se trezește în apă până la umeri. Mârâie, își șterge ochii. 
Sebastian se cabrează ca un animal marin, cu soţia ridicată în braţe. 
Rochia ei e întunecată. Labele picioarelor, încrucișate pudic la glezne, 
sunt palide. 

El se holbează cu ochi rătăciți la Diana, la capul ei cuibărit în 
scobitura unui cot. Pipăie rana cu un deget. Tresare. 

Nicky îl privește în timp ce apa se leagănă în jur. El își înalță capul 


şi se uită la ea cu atâta tristeţe, încât aproape că nu poate să-i susțină 
privirea. Apoi, lent, se înclină spre acea frunte limpede și își sărută 
soția pe sprâncene. 

Nişte gheruţe zgreapțănă creștetul lui Nicky înainte ca Watson să se 
rostogolească în heleșteu și să se ducă imediat la fund. Nicky o ridică 
la suprafață, o ţine la piept. Câinele începe să urle- nu lătrături 
ascuţite de șoc sau spaimă, ci urletul gros, lung, de jale al unui lup. 

— E Watson acolo, afară? 

Nicky se răsucește şi o vede pe Madeleine la ușa de sticlă, în bluzon 
şi pantaloni scurți de gimnastică, cu telefonul încleștat în mână. 

Se încruntă. 

- De ce naiba toată lumea înoată? 
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- Zău că ar trebui să încetăm să ne întâlnim așa! 

Doamna detectiv B.B. Springer, strălucitoare într-un blazer din 
piele de șarpe, se uită din ușă la cei din casă adunaţi acolo. 

- O mulțime de feţe cunoscute aici. Inclusiv a ta, spune zâmbindu-i 
radios lui Nicky. Îţi amintești de mine? Casca mea era albastră data 
trecută. 

Bate cu palma în calota lucioasă de păr roz ca guma de mestecat. 

Nicky își amintește. 

Feţele cunoscute înconjoară masa din sufragerie, Sebastian în 
pijamaua udă leoarcă, având un prosop peste umeri și un pahar cu un 
deget de coniac la îndemână. Din celălalt capăt, Nicky se uită la el; 
omul arată ca o sperietoare de ciori prăbușită, cocoșată peste 
genunchi, cu membrele dezarticulate. În ora scursă de când Nicky a 
sunat la ambulanţă, Simone a trecut de cinci ori prin cele cinci etape 
ale jelirii, Madeleine a fumat șase ţigări, iar Nicky, după ce a tras un 
plâns zdravăn în baia din mansardă și s-a schimbat la iuțeală în haine 
uscate, a coborât din nou să se uite cum paramedicii dau târcoale 
cadavrului. 

Până ce a dat buzna B.B. Springer. 

- ÎI aşteptăm pe partenerul meu, explică ea voioasă. 

Madeleine își vâră între dinți altă ţigară, o aprinde. Suflă fumul 
departe de câinele grămădit în poala ei, lucios de la apa heleșteului. 

— Aş vrea și eu una, te rog, zice Simone. 

Madeleine șovăie înainte să împingă pachetul și bricheta peste 
masă. O priveşte cu interes pe mătușă cum pufăie, așa cum un om de 
ştiinţă ar putea să observe un comportament inexplicabil al unui 
animal deja studiat. 

Simone dă afară fumul din piept. 

- Verde ca limeta. 

B.B. Springer clipeşte. 

- Poftim? 

— Părul tău. Acum douăzeci de ani. Verde ca limeta. 

- Oh, m-am limetit de o duzină de ori de atunci. Șefii îmi trec asta 
cu vederea pentru că sunt așa de grozav de impor... hola, amigo. 

Asta spre tânărul palid în costum la modă și cravată sugrumătoare, 
care intră în tăcere în sufragerie. Are părul atât de blond, încât dacă ar 
fi să rătăcească în lumina soarelui, ar putea să ia foc, îşi zice Nicky, iar 
costumul și favoriţii arată îngrijit. Acesta este un Detectiv Serios. 

- Partenerul meu, Timbo Martinez, anunţă B.B. Springer. Băiatul- 


minune de la noi. Mai deștept ca mine și câinele laolaltă, așa că fiți 
sinceri. Sau, dacă nu, fiți cu băgare de seamă. Corect, Tim? 

Îi zâmbeşte larg băiatului-minune care stă lângă intrare ca un ușier, 
cântărind din priviri încăperea. Îl scrutează un moment pe Sebastian. 

- Îmi petrec jumătate din timp încercând să-l fac să zâmbească, 
spune B.B. Visez la ziua aceea. 

- Nu arăţi a hispanic, observă Simone. 

- Am fost adoptat, zice Timbo Martinez politicos. 

Are vocea plată și neutră, aproape ca a unui robot. 

- Părul meu, copilăria lui: am ajuns cu toții la zi. B.B. se îndeasă în 
pervazul adânc din spatele lui Madeleine. Oameni buni, nu-mi place 
soiul ăsta de revedere, spune, cu solzii scânteind. Casa voastră are o 
istorie. Noi avem o istorie. Dar hai să nu confundăm prezentul cu 
trecutul. În afară de cazul în care ar trebui să devină necesar. 

Sebastian, atârnând în afara scaunului, își acoperă fața cu o mână. 

- Îmi pare rău pentru pierderea suferită, adaugă B.B. La ce oră s-a 
dus la culcare aseară doamna Trapp? 

— Întrebări acum? Simone aproape că se bâlbâie. Când suntem în 
şoc? 

- Liniştiți-vă, doamnă Trapp, n-o să simțiți nimic. La ce oră... 

- La miezul nopții. 

Toți ochii spre Nicky. Dintr-odată, se simte vulnerabilă. 

— Ceasul bătea de ora douăsprezece când ea a plecat din bucătărie, 
spune, cu vocea încă răgușită. Eu urcam scara. 

B.B. răpăie cu degetele în geamurile romboidale din spate. 

— Amica mea de acolo... 

Nicky se ridică; lângă heleşteu stă pe vine o femeie cu coafură rasta 
a cărei jachetă anunţă că este MEDIC LEGIST. 

— ... Zice că momentul morții a fost cam acum nouă ore. Tot miezul 
nopții. 

Nicky se așază. 

- Am citit o mulțime de cărți polițiste, şi cele mai multe spun că e 
greu de stabilit exact momentul morții. 

- În zilele noastre îl putem stabili cu o marjă de patruzeci și cinci 
de minute. Fără investigație medico-legală. 

- Totuși, cadavrul în apă, mormăie Timbo. 

— A fost... sinucidere? 

Simone abia poate să îngaime cuvântul. 

B.B. își trosneşte încheietura unui deget. 

— Vreun motiv pentru care să fi fost? 

- Fereastra dormitorului ei e deschisă. Am observat asta din curte 
înainte s-o fi văzut. 

B.B. oftează, sare de pe pervaz. 

- Două probleme aici. Mai întâi, o cădere de la etajul doi nu e cu 


siguranță fatală. Doar dacă- problema numărul doi- doamna a 
plonjat cu capul înainte. În care caz, fie ar fi căzut pe burtă în apă — 
poate și-ar fi rupt gâtul, poate s-ar fi târât afară de acolo, mai udă, dar 
mai înțeleaptă —, fie s-ar fi lovit de pietre şi — nu vreau să ofensez pe 
nimeni - capul i-ar fi explodat ca un grepfrut. Câte şanse sunt să fi 
atins doar marginea heleşteului și să fi alunecat lin în apă? 

Simone trage din ţigară. 

- Dar e posibil? 

- Poate că cineva vrea să credem asta. 

Timbo aproape că ridică mâna ca la școală. 

- În ultima vreme doamna Trapp a fost deprimată din vreun motiv? 

— Sunt pe moarte. Vocea lui Sebastian iese printre degete ca vântul 
printr-o ușă. Amândoi suntem deprimați din această cauză. 

- Și aseară, anume? Ai observat ceva? 

După un moment, Nicky își dă seama că i se adresează ei. 

- Părea un pic încordată. 

Agatha Christie n-o pregătise pentru asta: să răspundă la întrebări 
reale puse de un reprezentant real al legii. Voia să vorbească despre... 

Brusc, Nicky îl recunoaște pe Timbo Martinez: îl însoţise pe Lionel 
Lightfoot aseară, suferise pagube lichide în timpul serviciului. Un tip 
cu adevărat interesant. Un fel de coleg. 

- Domnișoară Hunter? 

Vocea lui B.B. o scutură de umeri. 

- Da. 

- Doamna Trapp voia să vorbească despre ce? 

Nicky se uită la Sebastian. 

- Te întreb pe dumneata, domnișoară Hunter, nu pe domnul Trapp. 

- Despre trecut, răspunde Nicky. 

B.B. se răsuceşte spre partenerul său, vorbește încet. El ascultă, 
încuviințează din cap. 

- Sigur că n-a fost sinucidere, zice Madeleine batjocoritor. 

— De ce? 

B.B. a traversat încăperea spre Sebastian, zăbovește în spatele lui. 

— Pentru că e în mod clar un accident. O plimbare noaptea târziu, 
cherchelită. A alunecat printre pești. 

- Obişnuia doamna Trapp să facă plimbări noaptea târziu? întreabă 
Timbo. 

Madeleine trage din ţigară, pufăie. 

- Nu obișnuiesc să fiu interogată de poliție acasă la mine, dar se 
întâmplă azi, nu-i așa? 

- Nu pentru prima oară. B.B. zâmbește radios. Timbo al nostru a 
avut un loc în rândul întâi la spectacolul de aseară. Sună ca o 
adevărată... cum i-ar zice ai tăi, Tim? 

— Fiesta, îi răspunde el sec. 


- Si. Însă casa a fost evacuată... 

- Doar... o neînțelegere. Scrumul cade din ţigara lui Simone. Fiul 
meu. Tărăboiul... 

Nicky închide ochii. Toţi aceşti ani de citit povești despre moarte, și 
totuși n-a văzut niciodată — și cu siguranță n-a atins- un cadavru. 
Toate acele nopți în care se profila amenințător ca un înger întunecat 
peste pagini, spionând autopsii şi verificând pulsuri în fundături, 
închizând pleoapele vopsite ale unor dansatoare sugrumate... Moartea 
era intrigă. Moartea era o provocare. Moartea părea exaltare. 

Însă acum a văzut moartea, a ţinut-o în brațe, şi i s-a părut doar 
ciudată și tristă. 

- ... peste aripi, zice Simone. Dactilografiat. Îndrăzneţ, nu glumă. 

- Cole Trapp făcea fluturi origami, îşi informează B.B. partenerul. 

Fl se încruntă. 

— „Spune-le ce i-ai făcut ei“ — referindu-se la doamna Trapp? Prima 
doamnă Trapp? 

Madeleine şterge ochii lui Watson. 

- Va trebui să-l întrebaţi pe Freddy. 

— Adică Freddy a scris asta? exclamă B.B. 

— Sigur că da, zice Madeleine. 

— Sigur că nu, zice Simone. 

B.B. înclină capul într-o parte. 

— A păstrat cineva fluturele? 

Madeleine oftează. 

— Presupun că e încă sus, în bibliotecă. Pot să merg... 

— Nu încă. Nu tu. Cine a stat pe-aici aseară? 

Femeile se uită una la alta. 

- Noi, cele de față, răspunde Nicky. 

- Şi Diana. 

Pietrișul încă scrâșnește în vocea lui Sebastian. Mâna îi cade de pe 
față: încet, spinarea i se îndreaptă. Pentru prima dată de când li s-a 
alăturat B.B., se uită drept la ea. 

- Bună ziua, domnule, zice ea cu blândeţe. 

Așa cum ai întâmpina un bebeluș care se trezește din somn, se 
gândeşte Nicky. Sau un animal periculos de dincolo de gratii. 

Sebastian și detectiva se uită unul la altul. Zău că ar trebui să 
încetăm să ne întâlnim așa. 

— Vreo problemă în căsnicie, domnule Trapp? întreabă B.B. Această 
căsnicie mai recentă, vreau să zic? 

El termină băutura dintr-o înghițitură. 

- Credeţi că e o crimă. 

Cuvintele atârnă în aer ca fumul. Nicky nu respiră. 

- Nu credeţi că a sărit? zice Simone. 

- Nu credeţi că a alunecat? zice Madeleine. 


- Credeţi că e crimă, repetă Sebastian. 

B.B. ridică din umeri. 

- Cred că sunteţi un tip cu care-i greu să rămâi măritată, cu 
siguranţă. 

- Deci, mă bănuiți pe mine. 

- Îi bănuiesc pe toţi cei de aici. 

Nicky se priveşte din afară, un personaj într-un film. „Sunt suspectă 
într-o poate-crimă.“ 

- Dacă e crimă, adaugă B.B. 

Timbo: 

- Mai avea cineva cheia casei? 

Simone: 

— Adelina. Menajera. Ea... 

— Freddy. 

Coniacul a uns vocea lui Sebastian. 

- Iarăşi Freddy! cântă B.B. Subiectul bârfelor. Vreau să stau de 
vorbă cu Freddy. Și vreau să văd faimoasa insectă de hârtie. Timbo, 
vrei să-ți scoţi plasa de fluturi? Domnișoară Hunter, te rog să ne 
conduci... 

Nicky se ridică în picioare, iar Madeleine și Simone se uită la ea ca 
niște deţinuţi care își văd tovarășul eliberat condiționat. 

— Watson! strigă Madeleine. 

Nicky se răsucește și vede câinele care a sărit din poala stăpânei și 
o urmează spre ușă, clătinându-se ca un balon cu apă. Sebastian 
privește, cu văgăuni în jurul ochilor când îi întâlnesc pe ai ei — și apoi 
Nicky iese din cameră. Timbo, politicos, o lasă pe Watson să treacă 
înainte. 

- Oh! strigă Simone când ei ies în hol. Jonathan - prietenul fiului 
meu - i-a dat aseară lui Nicky o cheie. Arăta ca o cheie. Întrebați... 

Vocea ei se pierde dincolo de arcuirea scării. 

Nicky așteaptă ca Timbo să întrebe. Însă el urcă doar treptele în 
urma ei, fredonând în barbă. 
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Câinele se dă bătut pe palier, se lasă pe podea. Timbo nu mai 
fredonează. Se uită la portret. 

- Ha, mârâie el. 

Razele soarelui de un alb fantomatic cad oblic pe mochetă, 
încălzind picioarele goale ale lui Nicky când trece prin ele. Acum șase 
zile a călcat pe același coridor, și Diana era în față, cu șoldurile 
legănându-i-se cuminţi în rochia ei albastru-deschis; acum șase zile s-a 
uitat pe aceleași ferestre, la aceeași curte. Iar acum... 

- Chiar crezi că e crimă? 

Un cuvânt străin pe limbă, ca unul pe care l-a citit, dar nu l-a 
pronunțat niciodată. 

— Ar trebui să te întreb de cheie, zice Timbo, aproape scuzându-se. 

Şi totuși, acum privirea ei e aţintită la scena de dedesubt, unde 
medicul legist e îngenuncheat lângă cadavrul întins pe lespezile curții. 
Pielea Dianei este palidă, hainele îi sunt ca un sânge negru. 

Nicky merge spre ușa bibliotecii, spre ciocănelul în formă de craniu 
care ronțăie veriga grea de fier. Întorcându-se, îl vede pe detectiv la o 
distanță respectuoasă, cu mâinile încrucișate pe curea. 

- Jonathan Grant, zice ea. Îl cunosc foarte puţin. 

- Ți se întâmplă des ca un tip pe care-l cunoşti foarte puțin să-ți dea 
cheia lui? 

- Era cheia mea. 

Împinge ușa, intră. Golful e strălucitor astăzi, valurile sunt mici, cu 
creste albe ca șpanurile, podul se repede în promontoriile de dincolo; 
şi totuși, încăperea — cavernoasă, rapace - prinde lumina în dinți și o 
înfulecă. 

— Ei, drăcie, face Timbo, zgâindu-se la ferestre. 

„Ei, drăcie“, repetă, răsucind-se spre straturile de rafturi întunecate 
ca să se uite la balustradă și scară, la cărțile ce scânteiază cu picăţele 
de aur. Când se apleacă să examineze un Edmund Crispin, cu trupul în 
acel costum perfect îndoit într-un S ascuţit, lumina îi cade pe față, și 
Nicky vede o presărare abia vizibilă de cicatrici. Își imaginează un 
tânăr detectiv Martinez privindu-și pielea în oglindă, disperat sau 
nefericit sau cel puţin un pic trist, și se întreabă dacă alții au fost buni 
cu el. Și, cu toate că el e detectiv şi ea, suspectă (ce-o să spună mătușa 
Julia?), simte o undă de simpatie. 

Polițistul își îndreaptă spatele. Ochii, observă Nicky, tind să fulgere 
la stânga și la dreapta când o privește, ca o minge de tenis jucată. Ca 
și cum ar vrea să absoarbă cât mai multe informaţii posibil. 


- Cum se face că-l cunoști pe Lionel Lightfoot? îl întreabă. 

- I-a cerut comisarului ajutor la noul lui roman. Comisarul m-a 
propus pe mine. E o poveste polițistă. 

Degetele lui Timbo escaladează cotorul striat al unei cărți legate în 
piele: Israel Zangwill, Misterul de la Big Bows. 

- Mașina de scris de acolo? Da, îl sfătuiesc pe domnul Lightfoot în 
privinţa procedurilor curente, doar atât. Tactici de interogare. Arme. 

În spatele biroului cască şemineul, cu gura plină de flăcări. 

- Cine a făcut focul? 

- E pe gaz. Arde tot timpul. Ca torța olimpică. 

- Oricum, domnul Lightfoot m-a invitat şi pe mine aseară. Am vrut 
să-l cunosc pe domnul Trapp. Îmi plac cărţile lui. 

— L-ai cunoscut? 

- Nu până azi-dimineaţă. 

Detectivul dă ocol biroului, cu ochii rătăcind pe sugativă și 
exponatele ei — pumnalul, laţul, sticluţa de otravă. Pistolul. 

Și Nicky e martora lucrului la care B.B. Springer doar a visat: un 
zâmbet, mic, dar sincer. 

Dispare când o privește. 

— Ăsta-i revolverul lui Simon St. John, spune el. 

- Da. Crezi că e vorba de o crimă? 

Timbo se apleacă peste mașina de scris, cu mâna stângă răsucindu- 
se ca să intre într-o mănușă de latex doar un pic mai albă decât pielea 
lui. Fluturele a alunecat în jos pe terasele tastaturii. Îl prinde de-o 
aripă și-l ridică până în dreptul ochilor. Nicky se întreabă dacă e miop. 

- N-am ajuns aici decât acum şase luni, îi spune el scoțând o pungă 
pentru probe și punând cu grijă în ea fluturele, iar B.B. era în poliție 
doar de doi ani când a vizitat această casă. Pentru prima dată, vreau 
să zic. Când îşi scoate mănușa, punga cade pe podea. Se ghemuieşte ca 
s-o ridice murmurând: Cam trist ritual de... 

Vâră mâna după colțul biroului. Nicky vede cum îi înțepenește 
spinarea, se întreabă aiurea dacă nu cumva acolo e alt fluture. 

Timbo se ridică în picioare. O mână ţine punga de probe, cealaltă 
ţine o... 

— Mască, zice el inutil. 

Lone Ranger de catifea. Nicky încuviinţează din cap. 

- E a mea. Am pierdut-o în... încăierare. 

Ochii lui se plimbă dintr-o parte în alta. 

— Sună a luptă de gladiatori. 

— Ar trebui să-l vezi pe adversar. 

— Sper s-o fac. Doamne, ăsta-i acel Webley! Nu-mi plac cele mai 
multe dintre armele de foc, mărturisește clătinând din cap. 

- Eşti polițist. 

- Nu pentru că mi-ar plăcea armele. 


Îşi potriveşte gulerul, larg în jurul gâtului său slab, şi merge cu pași 
mari spre ușă, cu fluturele plutind în punga pentru probe. 

Nicky se cuprinde strâns cu brațele. „Ei cred cu adevărat că Diana a 
fost omorâtă.“ 

Și în această casă e o singură persoană cu un istoric de neveste fără 
noroc. 
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— De pictura murală nu-mi amintesc, se minunează B.B. învârtindu- 
se încet printre mesele cu puzzle-uri. Zăboveşte lângă puzzle-ul 
înșelător, pisica și canarul, apoi se lasă să cadă pe un scaun. Ciudate 
lucruri, încăperile. Îți spun foarte multe despre oamenii care trăiesc în 
ele. Hei, prostituata aia arată ca dumneata! 

Madeleine stă lângă Madame X. Își dorește ca buldogul să 
tândălească la picioarele ei. 

— Am întâlnit-o pe mama dumitale vitregă doar o dată, într-o sală 
de interogatoriu. Din soiul taciturn. Mi-a plăcut de ea. 

- Și mie mi-a plăcut de ea. 

Ciudat, să se refere la Diana la trecut. 

- Cuiva nu i-a plăcut. B.B. răscolește cu vârful degetului piesele de 
puzzle. Partenerului meu îi plăcea Diana - ca suspectă în cazul Trapp. 
Credea că Hope și Cole au murit, credea că a fost mâna ei și a tatălui 
dumitale. Aruncându-i o privire lui Madeleine, adaugă: Chiar au ajuns 
să fie împreună. 

- După cincisprezece ani. 

- Eu am pariat pe Isaac. Ţi-l amintești pe soțul meu? 

- Vag. 

- De aceea l-am observat. Asta și barba. B.B. o surprinde pe 
Madeleine roșind, rânjește. Ei bine, n-am rezolvat asta atunci, n-o s-o 
rezolvăm azi. 

Pune iute un jet de mustăţi pe obrazul pisicii. 

Dar asta e exact ceea ce speră să facă, își dă seama Madeleine. 
Speră foarte mult s-o rezolve. 

- Şi apoi — acum ne-am pricopsit cu un nou mister! O seria a doua, 
chiar. Cum a ajuns mama dumitale vitregă în heleșteul ăla cu pești 
aurii? 

- Koi, zice Madeleine automat. De ce mă întrebaţi pe mine? 

— Poate că știi ceva ce eu nu știu? 

- Știu mai puţin decât v-aţi putea închipui. 

B.B. se lasă pe spătar. 

- Întâmplări ciudate în Turnul Trapp, nu? Ceva în apăss, s-ar putea 
spune. Mama dumitale vitregă era „încordată“ aseară, după spusele 
domnișoarei Hunter. Ai vreo idee de ce? 

- Mă aştept ca găzduirea unei petreceri pentru trei sute de străini 
să te facă să fii încordat. Mai ales dacă este ultima a soțului tău. 
Încercaţi, și daţi-mi de știre. 

- Şi vărul dumitale. Fiu bun. Băiat bun. Și totuși, aseară s-a apucat 


să scotocească prin bibliotecă cu o mască sinistră — nu știm de ce — și 
apoi, zbang: fight club. 

— Sună corect. 

- Și fluturele origami? „Spune-le ce ai făcut“, asta era? 

— „Ce i-ai făcut ei.“ 

- Ei. Crezi că domnul Trapp știe ce i s-a întâmplat mamei dumitale? 

- Nu. Dumneavoastră credeţi că tata ştie ce i s-a întâmplat mamei? 

B.B. ridică mâinile. 

- Doar zic: dacă cineva îl ameninţă pe domnul Trapp în felul ăsta, 
pare că ştie ceva. Freddy, presupui? 

- Freddy abia dacă ştie ce zi a săptămânii este. 

E gheaţă în vocea lui Madeleine, e transpiraţie în șanțurile din 
palme. O fi sărutat-o el pe moartă, o fi pus el capăt petrecerii — însă 
Freddy nu-i un ucigaș. 

- Deci, acum sunt nedumerită. Detectiva se încruntă la pisică, pune 
la loc o gheară. În sufragerie ai zis da, el a scris acele bilete. Acum zici 
că nu, el e prea — scuză-mi cuvântul — prost. 

Madeleine o priveşte fix. N-o să-şi implice vărul. Dar e foarte sigură 
că moartea Dianei n-a fost un accident. Şi totuși, nu putea să fie 
sinucidere. Ceea ce înseamnă... 

- Cine a scris acel bilet, domnişoară Trapp? 

- Nu știu. 

Numai că știe, nu-i așa? 

O roșcată în uniformă intră cu o folie protectoare de plastic în 
mână. 

— Am găsit-o pe podeaua dormitorului, lângă birou. 

- Dă-mi-o, dă-mi-o, gângurește B.B., mijindu-și ochii spre hârtia 
dinăuntru. 

Zâmbetul i se desprinde ca o mustață falsă. 


E un clișeu groaznic, dar nu mai pot continua. 
Vinovăţia o să mă târască în jos și o să mă înece. 


- Este acesta scrisul ei? 

Scrisul e delicat și sfios. 

- Domnișoară Trapp, este acesta... 

- Da. 

I se umflă gâtul. Diana a scris asta. Și apoi Diana a murit. 

... Diana, care îi spusese în curte: „Cândva, mai încolo, vreau să 
vorbim despre tatăl tău“. 

B.B. își îngustează ochii ca și cum ar încerca să dezlege o enigmă. 

- Ce anume anchetați, doamnă detectiv? întreabă Madeleine. 

- O crimă, zice B.B., cu biletul de sinucigaș în mână. 


59 


Polițistul cel palid - Madeleine i-a uitat numele — intră repezit și 
blond, cu Nicky urmându-l la distanță. Dă din cap spre Madeleine (ea 
se așteaptă să-i zică „doamnă“), flutură o punguță prin fața partenerei 
sale. Prins înăuntru e fluturele roșu. 

B.B. rostește doar cu buzele cuvintele de pe aripi. 

— Cine a atins asta? 

Madeleine: 

- Tatăl meu. Și Diana. 

Nicky: 

- Trebuie s-o fi făcut şi eu. Jonathan. Freddy, probabil. 

Timbo: 

— Chiar l-ai văzut pe Freddy umblând cu el? 

O pauză. 

— Nu. 

- Voi, doamnelor, ați avut veşti de la Cole Trapp în ultima vreme? 
întreabă B.B. 

Nicky arată ca și cum nu s-ar fi prins de glumă. 

— Nu, zice ea greoi. 

— Nu. Madeleine clatină din cap. Nu de douăzeci de ani. 

„Nu da impresia că ești disperată.“ 

— Ce ar putea să aibă de-a face fratele meu cu Diana? 

E mai bine. 

Însă gândul tândălește în ungherul minţii, ca un străin a cărui 
privire nu vrei s-o prinzi. Oare Cole a avut un motiv... 

- A mai fost un fluture, zice Nicky neîntrebată, și lui Madeleine îi 
vine s-o descăpăţâneze. 

B.B. se încruntă. 

— Alt fluture? 

— Într-o cutie lăsată pe treptele de la intrare. Diana mi-a spus. Un 
fluture roșu, cu cuvinte pe aripi. Cherchez la femme. 

- Cher a zis ce? 

În cel mult trei fraze, B.B. are să urmărească acea cutie până la 
Madeleine. 

— Înseamnă „Căutaţi femeia“, zice ea. Lui Cole îi plăcea cum sună. 
Asta a fost vineri. Freddy a găsit cutia, mi-a dat-o mie, eu i-am dat-o 
tatei. 

- Şi el i-a spus doamnei Trapp, care i-a spus oaspetelui vostru de 
aici? 

- E o familie foarte vorbăreață. 


Nu chiar așa de vorbăreaţă, totuşi: Freddy, nu Sebastian, i-a spus 
Dianei chiar înainte — chiar înainte s-o sărute, măgarul; alt secret care 
trebuie păstrat. 

- Dar oricine ar fi putut să lase acea cutie la ușă. Și oricine ar fi 
putut să lase acel fluture pe mașina de scris. Aseară au fost sute de 
oameni aici. 

Dacă detectivii vor să se joace de-a Cluedo, Madeleine n-o să le 
înlesnească munca. 

- Și apoi, adaugă ea, Diana v-a dat mură-n gură în scris. 

Vocea îi sună crispată. „Nu pot să continui.“ 

O vede pe Nicky că se încruntă la hârtia din mâna lui B.B. Nările 
detectivei zvâcnesc, e ca un cal la potou. 

- Careva dintre voi a întâlnit vreun bărbat în jur de treizeci și cinci 
de ani, cu ochi albaștri, posibil, dar nu neapărat blond, care părea 
neobișnuit de interesat de familia Trapp? 

„Tin-te bine!“ 

- Mi-aş recunoaște fratele, minte Madeleine. 

- Mătușa dumneavoastră a pomenit un anume Jonathan? Timbo își 
drege glasul înainte să explice: Avea o cheie. 

— El n-ar avea nevoie de o cheie, oftează Madeleine. Sute de oameni 
au fost în casă aseară. Oricare dintre ei ar fi putut să rămână pe aici, 
să-și omoare timpul într-un dormitor nefolosit înainte s-o omoare... 

„Alege-ţi mai atent cuvintele, Madeleine.“ 

- Uite ce-i, nimeni n-a fost omorât. Aveţi o scrisoare... 

- Câţi ani are prietenul nostru Jonathan? întreabă B.B. 

Nicky ridică din umeri. 

— Spre patruzeci, presupun. 

Madeleine își amintește ce ușor a intrat el în vorbă aseară, umerii 
lați, accentul. Cu siguranță nu, conchide. 

Apoi își amintește mesajele care i-au zguduit telefonul în momentul 
în care el a plecat. 


Nu arăta așa de agitată. 


Și nu te uita după mine. 


- Spre patruzeci, presupui, zice B.B. Vreun interes față de Sebastian 
Trapp? 

Nicky își mișcă mandibula. 

- A pus întrebări. Dar mai mult ca să fie politicos, cred. Însă ne-am 
uitat la un film cu Simon St. John. 

- Ideea lui? 

Altă ridicare din umeri. 

- Da. 

- O să avem nevoie de informații despre el. 


Transpirația freamătă pe fruntea lui Madeleine. Cole reapare în 
lumea celor vii, Diana dispare din ea — ce şanse sunt? 

Poate că șarada a mers prea departe. Poate că nu-i prea târziu. 
Gustă cuvintele: „Fratele meu mi-a trimis mesaje“. 

... Dar nu vrea să ştie ce știe el despre mama lor? 

Nu: mesajele, origami și acum un cadavru. Trage semnalul de 
alarmă. „Fratele meu mi-a trimis mesaje. I-am răspuns.“ 

- Când nu v-aţi mai pus întrebări? Despre Isaac. 

Vocea aceea răgușită și hodorogită îi aparține. 

B.B. înclină capul într-o parte, cu o umbră de zâmbet pe buze. 

— Cine spune că am încetat vreodată? 

„El mi-a trimis mesaje.“ 

- El mi-a tri... 

Dar din nou polițista roșcată intră în încăpere, calcă pe vorbele ei. 

- Aţi putea interveni, vă rog? Avem o problemă. 


56 


Nicky se holbează din ușă. Sebastian loveşte candelabrul cu o sticlă 
de șampanie, lovituri violente care îi sparg becurile și-i știrbesc 
braţele. Plouă cu mici diamante pe măsuța de cafea; părul lui e 
înstelat de cioburi. Fluturii de pe tapet și-au desfăcut aripile, gata să se 
împrăștie, iar Simone îl trage zadarnic de halat. 

Madeleine și B.B. înaintează repede, în vreme ce Nicky rămâne 
lângă Timbo. În clipa în care fiica îi atinge braţul, Sebastian se 
potolește; lasă sticla să cadă pe covor și, cu Madeleine și Simone 
încleştate de câte o mână, coboară pe canapea, cu spatele la ușile 
vitrate. 

Nicky se uită la el, în halat, la Madeleine în bluzon și pantaloni de 
sport, la B.B. în pielea de şarpe. Îl simte pe Timbo alături, îi aruncă o 
privire lui Simone, care se duce repede în bucătărie. Joacă într-o piesă 
de teatru proastă, costumele sunt la nimereală, decorul răvășit: șase 
personaje în căutarea unui răspuns. 

Sebastian oftează. 

— Am vrut să distrug ceva. 

— Ei bine, zice B.B. voioasă, e lucrarea unei zile rodnice. Nu vreau 
să fiu nesimţitoare, domnule Trapp... 

- Atunci nu fiți, strigă Simone. 

— ... Dar recunoașteţi asta? întreabă dând ocol măsuţei de cafea. 

Sebastian cercetează biletul, folia de plastic îi tremură în mână. 
Faţa pare să-i îmbătrânească. 

B.B. se uită la el cum te uiţi la un careu de cuvinte încrucișate pe 
care, oricât te-ai strădui, nu-l poţi dezlega. În toată viaţa ei, își spune 
Nicky, probabil că doamna detectiv n-a stat așa de mult fără să 
vorbească. 

Ia înapoi cu blândeţe biletul, i-l dă lui Timbo. El își drege glasul. 

- „E un clișeu groaznic, dar nu mai pot continua.“ 

Nicky aude un icnet, îşi dă seama că e al său. Aude un țipăt, îşi dă 
seama că e Simone, care s-a întors cu un pahar cu apă și un petic de 
hârtie. 

- „Vinovăţia o să mă târască în jos și o să mă înece“, termină de 
citit Timbo cu vocea lui monotonă. 

- E scrisul ei. 

B.B. pare tristă. Sebastian şi Madeleine încuviințează din cap 
absenţi. 

Timbo se încruntă. 

— De ce vinovăţie? 


- Am ştiut. Îmi pare rău că am ştiut, dar am ştiut. Simone împinge 
peticul de hârtie spre B.B. Numărul lui Frederick. Dar nu răspunde. Și 
el întotdeauna îmi răspunde. Am pus ceainicul... 

- Trebuie să mă duc sus. Dacă mi-e îngăduit. 

Sebastian tremură în timp ce se ridică, observă Nicky, o mașinărie 
pe cale să se strice. Ar trebui oare ca ea să... 

- Te duc eu, zice Madeleine, încolăcindu-l cu un braţ pe după 
mijloc, în vreme ce el îi pune o mână pe umăr. 

Când el priveşte înapoi spre Nicky, ameninţător, ei îi vine dintr- 
odată să plângă. 

B.B. face un pas în spate ca să le facă loc, și Madeleine se opreşte să 
scuture cristalele de pe tălpile încălțărilor. 

— Timbo, vrei să...? 

El încuviinţează din cap, se oferă să-i însoțească pe cei doi la etaj. 

Madeleine începe să protesteze, renunță. 

Nicky se lipește de orologiul fără viață, ca să-i lase să treacă, iar 
trupa celor trei se îndepărtează dezordonat prin hol. În bucătărie, 
ceainicul începe să ţiuie. 
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Cu scârțâieli și hurducături, ascensorul urcă prin beznă. 

În copilărie, Madeleine și-a petrecut ore în şir în cabină, urcând și 
coborând şi urcând iar, într-o dezorientare fericită, fără să vadă nimic 
şi auzind doar clănțănitul mecanismului și sâsâitul cablurilor și vaietul 
metalului. Cole i se alătura din când în când, dar insista să deschidă 
ușa pe coridoare, astfel încât lumina să se reverse pe ei ca o cascadă și 
să alunge întunericul. 

- Întuneric, observă Timbo, foindu-se lângă ea. 

Clănțănit. Sâsâit. Vaiet. 

La etajul doi, Otisul se zguduie și frânează. Madeleine și tatăl ei ies 
greoi pe coridor, cu Timbo aţinându-se în cealaltă parte a scriitorului. 

A doua ușă la stânga e dormitorul Dianei. Madeleine, înfiptă sub 
braţul lui Sebastian, aruncă priviri repezi spre polițiștii de acolo, spre 
fereastra ridicată. Tatăl încetinește, zgâindu-se; ea merge mai departe 
cu îndârjire. 

Când îl lasă în jos spre patul cu patru stâlpi, din gura lui iese un 
hohot, apoi altul- plânsete ascuţite care dau ocol încăperii și se 
îngrămădesc în ungherele tavanului. Madeleine își dorește cu 
disperare să fugă de acolo; în loc de asta, îl toarnă între cearșafuri. 
Timbo se apleacă, grijuliu, și prinde gleznele noduroase. Un călcâi gol 
îl pocneşte în umăr; cu un geamăt, prinde bine în palmă cealaltă labă 
a piciorului şi o răsucește destul de hotărât ca Sebastian să se 
rostogolească pe o parte, moment în care aerul iese din el șuierând ca 
dintr-un balon. 

Madeleine ar vrea să știe cum a izbutit asta Timbo, cel doar piele și 
oase. Cântărește costumul ajustat, ochii albaștri reci. Poate că l-a 
subestimat. 

Deocamdată însă, trage păturile peste pieptul tatălui. Vocea lui 
gâlgâie slab în gât; fruntea îi este udă. 

În comodă găsește un tub de Valium şi o cutie cu jeleuri. 

- Înghite-le pe amândouă, îi poruncește tatălui. Deschide gura 
mare. 

El deschide gura mare, le înghite pe amândouă. 

Lângă ea, nasul lui Timbo tresare ca al unui iepure. 

— Aia-i marijuana? 

- Tata se poartă ciudat după tratament de când a venit Freddy. Mi- 
am închipuit că are aici o rezervă. 

Pleoapele lui Sebastian se lasă în jos și se închid. 

- Domnule Trapp, zice Timbo încet, şi acea voce anonimă sună 


aproape omenește. Scuze că... spuneați ceva, domnule? Chiar acum, 
când v-aţi aşezat în pat? 

Cu o abia vizibilă ridicare şi coborâre a pieptului, pacientul oftează: 

— Nu din nou. 

Madeleine se opreşte la picioarele saltelei. 

— Am zis: „Nu din nou“. 

Sebastian închide strâns pleoapele. 

Timbo se apleacă spre el: 

- L-aţi recunoaște pe fiul dumneavoastră dacă s-ar întoarce? 

Ochii lui Sebastian se deschid atât de repede, încât Madeleine se 
trage înapoi. Tatăl ei se uită direct la detectiv. Când vorbeşte, glasul îi 
este scăzut, dar limpede. 

- L-aş recunoaște oriunde, spune. 
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Ceaiul i s-a răcit în timpul urcușului până în mansardă. Nicky 
păşeşte peste rochia de ieri. Când se întinde în pat, mâna îi trece peste 
jurnalul lui Cole, uitat între cearșafuri. Se hotărăște să mai uite o 
vreme de el. 

Mai întâi șocul ţipătului, apoi șocul cadavrului, apoi șocul poliției — 
și apoi șocul biletului. 

E un clișeu groaznic, dar nu mai pot continua. Vinovăţia o să mă 
târască în jos și o să mă înece. 

N-a auzit nimic noaptea trecută. Ce-i drept, n-avea cum: n-avea 
cum s-o audă pe Diana urcând pe scară în rochia ei roșie, o torță în 
întuneric; n-avea cum s-o audă deschizând fereastra; n-avea cum să 
audă... 

S-a cocoţat pe pervaz? se întreabă Nicky. S-a uitat la cer? A stat 
acolo o vreme și și-a amintit de soţ, de copil? Și-a amintit de Hope și 
Cole? 

Spre surprinderea ei, se simte trădată. Acum nici măcar o 
săptămână Diana a primit-o în casă, a îndopat-o cu ceai și fursecuri, a 
condus-o în mansarda pe care ea însăși i-o pregătise. I-a pus coloana 
sonoră a tinereţii sale. I-a povestit cele mai grele momente, cei mai 
grei ani. Când a început să urzească scenariul renunțării? 

„Termină cu asta. Termină. Să mori așa nu-i un scenariu. Chiar și 
Sebastian Trapp ar fi de acord.“ 

Și totuși, după douăzeci de ani e măritată cu Sebastian Trapp, i-a 
amintit B.B. Springer soțului său. Avusese Nicky dreptate să-și pună 
întrebări despre Diana și Sebastian? Oare trecutul — într-o oarecare 
formă, cu o oarecare aparenţă - o prinsese din urmă? 

„Dar cum rămâne cu biletul?“ 

Nicky se ridică în capul oaselor. Brusc, tânjește să evadeze — nu din 
această casă, nu din mansardă, ci din situația de faţă. Vrea 
transportare: în altă dimensiune, unde moartea nu este tragedie, ci un 
puzzle; unde vieţile pot fi aruncate după folosire precum careul de 
cuvinte încrucișate de ieri; unde oamenii mor pentru bani sau poftă 
trupească sau răzbunare, niciodată din motive necunoscute. 

Sare din pat și se duce repede la raftul cu romane broșate de pe 
peretele de lângă biroul lui Cole. Degetele gonesc peste cărțile Agathei 
Christie, fiecare atingere eliberând o amintire, ca și cum şi-ar plimba 
mâna peste clape de pian: o croazieră pe Nil; un compartiment de tren 
aglomerat în crucea nopții; o mână care lipeşte cu atenţie fâșii de text 
pe un bilet scris cu peniță otrăvită; șapte comeseni la restaurant. 


Ediţia americană are titlul Amintește-ţi de moarte. Uitase asta. 
Cianura scânteietoare îi place mai mult. 

Înapoi în pat, se cuibăreşte pe perne și deschide cartea. Era 
deprimată, dărâmată... Asta justifica, nu-i așa, sinuciderea lui Rosemary? 
49 Cât de puţine poți să știi despre o persoană cu care ai trăit în aceeași 
casă!so 

Nicky nu-și mai aminteşte cum se desfășoară povestea. Întoarce 
foaia. 

Londra anilor '40, debutantă în pericol, soră otrăvită. Podul casei 
din Elvaston Square era folosit ca loc de depozitare a mărunţișurilor și a 
pieselor de mobilier desperecheate, și a unui număr de cufere și 
geamantane.5. Nicky aproape zâmbeşte. 

După câteva paragrafe își pune cartea deschisă pe piept. Pur și 
simplu nu și-o poate imagina pe Diana plonjând de la fereastra 
dormitorului. Era deprimată, dărâmată — poate; însă o femeie care intră 
în încăperi cu atâta stăpânire de sine n-ar ieși dintr-una atât de 
necugetat, nu-i așa? O cădere pare foarte... atipică. 

Nicky nu crede, nu pe deplin. Nici B.B. Springer; încă vânează 
umbra lui Cole. 

Dar cum rămâne cu biletul? 

E un nod. 

Iar funda de pe el, un indiciu cunoscut doar de Nicky: Pentru Cole. 
Acea foaie de hârtie din sertarul biroului lui Sebastian, cu 
binecuvântarea ei misterioasă. Ce era pentru Cole? Aproape că s-ar 
putea presupune că ei... comunicau. 

Așadar, evadează din nou în 1945. Se uită în cufărul femeii moarte. 

În vreme ce sora îndurerată din Elveston Square despachetează o 
rochie prăfuită și pătată de mătase, Nicky desface cusăturile ideii lui 
B.B. Springer: cineva ar putea să fie un ucigaș fără să fie Cole, la urma 
urmei. Poate că Jonathan n-a făcut un duplicat al cheii. Freddy are 
una, cu siguranţă. 

Desigur, n-ai nevoie de cheie dacă ești deja înăuntru. Prea multe 
încăperi, prea multe scări. Genul de loc în care în orice clipă cineva foarte 
periculos ar putea să stea chiar în spatele tău. 

Nicky se întoarce în Elvaston Square, unde eroina a descoperit o 
scrisoare surprinzătoare. Ar putea fi important, într-o zi, să arate de ce își 
luase Rosemary viața, hotărăște ea. O netezi, o luă jos cu ea și o încuie în 
caseta ei cu bijuterii. 

Capitolul se încheie cu un bilet anonim: Crezi că soţia ta s-a sinucis. 
Nu a făcut-o. A fost ucisă. 

Nicky închide cartea cu un pocnet. Trage aer în piept. 

Nu a făcut-o. 

A fost ucisă. 

Hope şi Cole, cu două decenii înainte; Diana, aseară. Și în ambele 


şiruri de evenimente: Sebastian, Madeleine, Freddy, Simone. 

Dacă vrea să descopere ce i s-a întâmplat Dianei — și vrea; febra de 
detectiv a cuprins-o iar-—, trebuie să afle ce s-a întâmplat acum 
douăzeci de ani. 

Telefonul se zvârcolește între cearșafuri. Dă, Doamne, să fie Julia; 
sau fina ei, care se mândrește cu un dințișor căzut, sau Irwin și 
Cartoful zâmbind larg; dă, Doamne, să fie un coleg sau proprietarul 
apartamentului sau un prieten uitat- orice locuitor al vieţii ei 
adevărate. Destul cu misterul ăsta în care s-a strecurat. 

— Da? 

Vocea îi e ca un croncănit. 

- Da și ţie, zice Jonathan. Cum se simte toată lumea în dimineața 
asta? 
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Diana a murit noaptea trecută. 
Îmi pare rău că ţi-o spun. 


Poliţiştii par să creadă că n-a fost un 
accident. 


Par interesaţi de tine. 


Madeleine stă la o masă din camera cu puzzle-uri, cu spatele la ușă, 
îmbinând piesele cu gândul în altă parte, în așteptarea răspunsului. În 
cele din urmă, o aude pe Watson cum intră, cu ghearele țăcănind pe 
podea. Animăluțul de companie risipitor. 

Când Madeleine se apleacă s-o ia în brațe, telefonul clopoțește. 


ȘȘȘT 


Aproape scapă din mâini câinele. 

- Eşti bine? 

Madeleine se întoarce brusc, o vede pe Nicky în ușă. 

— Închide-o după tine. 

Nicky se supune. Așteaptă până ce Madeleine o cuibăreşte pe 
Watson în poală. 

Cum e ea? întrebase Cole. Dar a fost o coincidență că a apărut doar 
la câteva zile după Nicky? Știa deja cum e ea? 

Nu, probabil nu. Cole a auzit cumva horcăitul de moarte al tatălui 
lor — nu prea era un secret — și acum a venit acasă. Sebastian a invitat- 
o pe Nicky aici — nu s-a invitat singură — din același motiv, cu ochii la 
același termen-limită. Urgenţele atrag tot soiul de persoane. 

Şi apoi, Nicky şi Sebastian și-au scris timp de cinci ani. E posibil ca 
ea să-l fi cunoscut dinainte pe Cole? Dacă da, de ce să ia legătura cu 
tatăl lui? Cinci ani e mult timp de așteptare pentru... ei bine, ce-ar 
putea să vrea Nicky? L-a întâlnit pe Cole după ce a început să 
corespondeze cu Sebastian? Ar fi o coincidență remarcabilă. Și din 
nou: și ce-i cu asta? 

E o problemă grea. Și totuși: ce știe cu adevărat despre Nicky? 

Pe masă, telefonul ei clopoțeşte iar. 

Madeleine îi aruncă o privire lui Nicky, care aşteaptă răbdătoare 
alte instrucțiuni, și aproape că-și ia capul în mâini. Nu-și poate aminti 
ce știe, sau bănuiește, sau preferă să ignore; îndoielile și temerile și 
amintirile sunt navetiști care se prăvălesc pe şine, un ţignal chinuit 


țipând drept în față și un far ca o lună plină năpustindu-se. Răsuflă, 
trage aer în adâncul plămânilor, aproape se îneacă. 

- Eşti bine? întreabă Nicky. 

- Mai bine decât unii. Ciudată teorie are detectivul. 

— Care? 

- Ăla care nu poate să tacă. 

— Vreau să zic: care teorie? 

- Despre fratele meu de mult pierdut care lasă gâzulițe prin casă. 
Cum se leagă asta de Diana, n-am nici o idee. 

În afară de faptul că poliţiştii cred că el prezintă interes pentru 
anchetă. Cole! Prezintă interes! Madeleine își iubea fratele, însă el n-a 
fost niciodată foarte interesant. 

Nicky oftează. 

- Adică, dacă am fi într-un roman polițist antebelic, atunci aș zice: 
sigur, cred asta. 

— Se întâmplă tot timpul, presupun... 

— Misterul casei roșiis2, Brat Farrarss... 

- Mulţumesc, sunt destule. Detectiva m-a întrebat dacă am vești de 
la Cole. 

- Da, eram acolo, zice Nicky. 

- Te-a întrebat și pe tine același lucru. 

- Eram acolo și la asta. 

E cam țepoasă în dimineaţa asta. Lui Madeleine aproape că-i place. 

- Mi-a trimis mesaje, se aude spunând. E el. E Cole. E Cole. 

Iată. Se simte ca și cum ar fi ieșit de pe drum, e în aer. 

Ochii lui Nicky sunt holbați. 

— Ce? 

Madeleine încuviințează din cap. 

— ÎI cunoşti? 

Ochii şi mai căscați. 

- Dacă... De unde să-l cunosc? 

- Ai ajuns aici acum șase zile. El mi-a scris acum patru zile. 

O încruntare. 

- Tatăl tău m-a invitat aici. După ani de corespondență. Despre 
povești polițiste. 

- Însă Cole mi-a zis să nu te alung. 

Ține-ţi dușmanii aproape etc. 

- Ce anume crezi că aș putea face pentru el? Nicky pare curioasă, 
nu ofensată. Tocmai m-ai auzit spunându-le polițiștilor de acel prim 
fluture. Așa că nu-s un complice grozav. 

- Nu ești nimic grozav! Madeleine ţâșnește în picioare, cu Watson 
strânsă în brațe, cu vocea izbucnind din ea ca apa dintr-un hidrant. Nu 
eşti scriitoare grozavă - tata a zis-o. Nu eşti un oaspete grozav, doar 
bântui pe aici, călcându-i pe toţi pe nervi ca un duh mititel și vioi. 


Eşti... De când ai venit aici pentru această carte de amintiri idioată, 
inutilă, totul a mers aiurea. Totul e aiurea, Nicky! Ochii îi dau în 
clocot, trupul i se opintește; câinele îi pune labele pe piept. Oamenii 
mor și dez-mor și mi-e dor de mama, mi-e dor cu adevărat de mama. 
Mi-e dor — vreau - nu mai am decât trei luni cu tata până pleacă și sunt 
singură — singură- şi, dintr-odată, Cole se întoarce cu o treabă 
neterminată sau ce mama dracului are de gând, dar eu sunt cea care a 
fost aici în tot acest timp! Pentru tot. Eu n-am plecat niciodată. Şi nu știu 
ce să fac. Iar tu nu ești grozavă ca ajutor. 

Trage aer în plămâni. Vocea pare să aibă ecou; își întoarce privirea. 
Sărăntocii şi spilcuiții de pe pereți s-au întors să se zgâiască la ea. 
Fetișcanele care servesc bere s-au îmbujorat. 

Nicky se apropie de ea trasă la față. „Face box“, i-a informat tatăl ei 
pe cei din încăpere aseară. Așa că Madeleine se trage înapoi și o ţine 
pe Watson strâns la piept, ca pe un scut în fața feţei boţite, în cazul în 
care Nicky... 

... O îmbrățișează. 

Nicky o îmbrățișează. Madeleine coboară privirea spre părul ei 
umed. 

Tăcere. 

— Îmi pare rău că totul e aiurea, îi spune Nicky umărului lui 
Madeleine. 

O strângere. 

- Îmi pare rău că n-ai reușit niciodată să pleci. 

Râgâie. 

... Nu, Watson a râgâit. Câinele e strivit între ele. Madeleine face 
un pas înapoi, își șterge ochii în timp ce se așază. Nicky se lasă pe vine 
în faţa ei, suplă în costumul de trening. 

- Pot să plec. Ar trebui să plec, zice ea încet. Ar trebui să fiți între 
voi. 

— Nu, nu. Madeleine începe să dezmierde burta câinelui. Izbucnirea 
a liniștit-o, sau (poate) a fost îmbrăţișarea. Am crezut- am sperat, 
poate — că s-ar putea să-l cunoști, zice, mai blând acum. Și el a vrut să 
fii aici. 

— Pentru ce? 

- Tot pune întrebări despre mama mea. Mama noastră, se 
corectează Madeleine înghițind în sec. A lui și a mea. Eşti aici cu tata, 
căutând cu atenţie prin viața lui, așa că el crede că... 

- Poate Sebastian Trapp o să-mi spună ce a făcut cu soţia și fiul său. 
Sau doar cu soția, presupun. Nicky se reazemă de perete, peste Jack 
Spintecătorul, și alunecă pe podea, cu capul la picioarele lui. Continuă 
cu ochii închiși: Da. Sunt interesată de istoria familiei tale. E o istorie 
interesantă. Dar sunt aici deoarece mi s-a cerut să vin. 

Madeleine îi cercetează fața palidă, mânecile prea lungi ale 


bluzonului. 

- Tata n-a zis cu adevărat că nu scrii bine. 

Un zâmbet obosit. 

- Mă bucur. 

- Și nu-i calci pe toți pe nervi. 

— Sper că nu. 

Fata pare sleită de puteri. 

E vremea unei alianțe. Într-o anumită măsură, cel puțin. 

- Mesajele, zice Madeleine. Sunt... amenințătoare. El pare sigur că 
tata știe ce i s-a întâmplat mamei noastre. 

Un ochi se întredeschide. 

- Știe tatăl tău ce i s-a întâmplat mamei? 

B.B. Springer a pus aceeaşi întrebare cu doar o oră înainte. 
Degetele lui Madeleine zăbovesc pe gâtul câinelui. Știe el? 

- Să le spun detectivilor că el e aici? Și dacă el i-a făcut rău Dianei? 

— De ce să-i facă rău Dianei? 

- Cineva a făcut-o. 

— Cum rămâne cu biletul? 

- Eu nu... Un gând o pocnește dintr-o parte pe Madeleine așa de 
brusc, că i se taie respiraţia. Freddy, exclamă. 

Nicky își îndreaptă spatele. 

— Freddy? 

- A sărutat-o. Madeleine se uită lung la ușă. Pe Diana. A sărutat-o 
ieri. Sau alaltăieri. Nu mai pot să țin socoteala, oftează lăsându-se într- 
o rână pe scaun. Ea l-a împins deoparte. Freddy e... nu obsedat, dar de 
ani întregi îi curg balele după ea. Pentru mine a fost un prieten bun, 
ştii. De când cu Cole. A fost bun cu tata, chiar dacă tata... mă rog. Dar 
în ultima vreme e așa de ciudat. Ca și cum ar... pune la cale ceva. Știu 
că sună prostește, dar... se petrece ceva. 

— Se petrece ceva, e de acord Nicky. 

Madeleine se uită la telefonul de pe masa cu puzzle. Ș$ȘȘT. 

- Vreau să știu ce știe Cole. Vreau să-l țin departe de primejdie. 

Și dacă el este primejdia? 

— Crezi că el a făcut fluturii ăia? Crezi că el a fost aici, dar nu l-a 
văzut nimeni? 

Madeleine aruncă o privire la perete, la Jack, o umbră îndepărtată 
cu pălărie și pelerină, îmbrăcat ca un ucigaș. 

— Nimeni nu l-a recunoscut. Ar fi putut să fie violonistul acela 
aseară. Ar putea fi admiratorul tău. Ar putea fi oricine. 

Nicky clipeşte. 

- Sau nici unul dintre cei pe care i-am văzut vreodată, adaugă 
Madeleine. 

Pentru a doua oară astăzi, aud un țipăt. 

Nicky sare în picioare. Madeleine o urmărește în hol, strângând-o 


pe Watson la piept. 

În ușa livingului stă Simone, cu mâinile acoperindu-i nasul și gura, 
cu ochii lipiți de targa pe care doi polițiști o trag pe podea. Sacul 
pentru cadavre alb e umflat la un capăt, dar aproape plat la celălalt, 
ca un bagaj împachetat prost. 

Madeleine privește cum polițiștii o scot pe mama sa vitregă din 
casă. Lângă ea, Nicky îşi tamponează ochii cu mânecile. 

Orologiul se trezeşte cu o bătaie de gong melancolică, în timp ce 
B.B. Springer vine în pas vioi spre ele, netezindu-și părul cu degetele, 
înconjurând-o cu braţul pe Simone. 

- Tocmai terminasem discuția cu mătușa dumitale când a deschis 
ușa și... mă rog, ați văzut. B.B. își prinde reverele jachetei, le scutură 
rapid, aşa încât pielea de șarpe trosneşte. O să mai dureze aici. O să ne 
întoarcem să vorbim cu domnul Trapp când o să se simtă mai bine. 
Medicul legist vă cere să nu mergeţi în dormitor. Și în curte. 

Timbo apare cărând trei pungi pentru probe — o haină, o mânecă, 
acea mască de coșmar — și raportează că nu se ştie unde este Frederick 
Trapp. 

— Proprietăreasa zice că i-a dat papucii la începutul lui aprilie. Nici 
o adresă la care să i se trimită corespondența. 

— A fost dat afară din casă? îi scapă lui Simone. 

B.B. scoate iute din buzunar trei cărți de vizită. 

- Vă rog să mă anunţaţi dacă aveţi vești de la el. Din nou, ne pare 
foarte rău pentru pierderea suferită. 

— Ne pare foarte rău, mormăie Timbo. 

Madeleine, Nicky și Simone se uită cum ies din casă, Timbo primul, 
cu părul luând foc o clipă în lumina soarelui. B.B. se opreşte pe prag, 
apoi se întoarce în loc, se uită la hol cu... sfidare? se întreabă 
Madeleine. 

Zâmbeşte. Închide ușa după ea. 

Se lasă brusc liniștea. Simfonia acelei dimineţi se aude surd în 
capul lui Madeleine: ţipetele mătușii, vorbele aiurea ale tatălui; 
gemetele ascensorului, pleoscăitul apei heleșteului. 

Cele trei așteaptă un moment înainte să se împrăștie. 

— Mă duc să văd ce face Sebastian, zice Simone luând-o iute spre 
scară. 

— Scuză-mă. 

Madeleine îi întoarce spatele lui Nicky, cu Watson gâfâind lipită de 
ea, şi se duce repede în apartamentul său, tastând un mesaj pe telefon: 


Te rog, răspunde-mi. 


Apoi şterge „Te rog“. ÎI trimite. 
Peste o clipă e lăsată într-o rână pe canapea, cu fața îngropată în 


palme, cu câinele rostogolit în valea dintre perne. 

Madeleine stă acolo un an. 

Stă până ce aude cum se închide ușa din față. 

Se duce la pat, privește pe fereastră la maşina de pe alee. Îl vede pe 
Jonathan la volan. O vede pe Nicky urcând. 

Cine-i el? 

Şi de ce-i așa de interesat de fata aia? 
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- Drăcia dracului, ce mai dimineaţă! 

Jonathan fluieră. E vioi, cu un tricou de rugby și ochelari de soare, 
și în orice altă zi Nicky ar vrea să continue de unde rămăseseră în 
mansardă - mâna ei pe pieptul lui, gura ei pe gura lui, venele ei 
aprinse de ațâțare —, dar astăzi se răsuceşte spre geam, obosită de 
atâta vorbit. 

- Biata femeie. Bietul Fred — vorbea cu multă căldură despre ea. Și 
tu... ești bine? 

Nicky se încruntă. 

- N-am cunoscut-o prea bine. Și totuși. 

- Și totuşi, oftează el. Cum trebuie să fie să simți că n-ai nici o 
speranță. Nici o posibilitate. 

Ea își încrucişează brațele pe piept, închide ochii. 

— Ei nu cred că e sinucidere. 

— Parcă ai spus că a lăsat un bilet? 

- Da. 

Afară e un dâmb cu un parc; doi bărbați se luptă cu un labrador, 
râzând; o mamă cu copilul de mână. 

— Deci... să ne întoarcem: de ce să vrea cineva să... ce, s-o omoare 
pe ea? 

Ca și cum ar fi un cuvânt murdar. Nicky presupune că este. 

- Sună ca și cum aș sublinia fiecare silabă din acea frază. De ce? 
Cineva? Pe ea? 

- Ai subliniat și omoare. 

— Moartea e inerent subliniată. 

Ieri Nicky ar fi chicotit la asta. 

- Sunt interesați de Cole Trapp, zice ea. 

- Ce, din pricina micii telegrame de aseară? 

În fața lor, turişti se revarsă de pe trotuar în fața unui şir de case în 
culori văratice; Jonathan apasă pe claxon, apasă iar. 

— Că vorbim despre cheful de a omorî pe cineva. Dar Cole Trapp 
nu-i mort și dispărut? Sau dispărut cel puţin? 

Nicky nu zice nimic. 

O pauză. 

— Apropo, unde mergem? Sunt bucuros să rătăcim doar, dacă vrei. 
Sunt la ordinele tale. 

— Ai vreo idee unde ar putea să fie Freddy? 

„A sărutat-o. Pe Diana“, se gândește ea. 

- La el acasă, aș zice. Lingându-și rănile. Deşi probabil e greu să-ți 


lingi propriul ochi. L-am sunat aseară și de dimineață. Nici un 
răspuns. Să mergem acolo? 

— Nu cred că e acasă. 

Ea își muşcă buza. 

— Oricum, ce voia să facă în bibliotecă aseară? 

Însă degetele lui Nicky dansează pe ecranul telefonului, urmărind 
traseul din faţa lor. 

- Poţi s-o iei aici la dreapta, te rog? 

Peste câteva minute, sub un grilaj fragil de cabluri de tramvai, 
parchează şi traversează spre provocarea oferită de Castro Street. 
Flamuri în culorile curcubeului se umflă ca nişte pânze de pe stâlpii de 
telefon; buticuri cu haine și centre de tratament cu laser stau umăr la 
umăr cu etajele superioare ale caselor din Epoca de Aur. Lumina le 
înălbeşte bovindourile, scânteiază în ușile de sticlă ale magazinelor de 
delicatese și de animale de companie. Singura bancă din zonă, 
îmbrăcată în cărămidă mohorâtă, pare femeia în vârstă care însoţeşte 
o tânără la petrecere. 

- Ce straniu e să te gândești că cineva a murit la parter în vreme ce 
tu dormeai, zice Jonathan, și Nicky aproape că izbucnește iar în plâns. 

Trec de splendidul Castro Theatre (pe fronton: BOHEMIAN 
RHAPSODY CÂNTAȚI ȘI VOI! și o dramă de război germană numită 
Phoenix, probabil nu cântă și publicul), de un dispensar pentru canabis 
şi de o pizzerie. Nicky se uită la telefon. Acea fierbințeală în capul 
pieptului, acel păcănit supărător în creștet... 

Când săgeata de pe ecran cotește spre vest, coteşte și ea. 

Și ridică privirea spre o alee arzând cu graffitiuri fluorescente. 
Lângă ea, un iepure alb, cu un ceas de buzunar în labă, îi face semn să 
vină; pe ambele laturi pereţii sunt plini de cetăţeni ai Ţării Minunilor: 
pârșul, visând; Regina de Cupă, zbierând... toate în culorile din delirul 
drogurilor, toate rânjind și cu gurile larg deschise, în vreme ce Nicky 
pătrunde tot mai adânc în alee. Litere deasupra capului, plutind pe un 
val de fum de pipă: AICI SUNTEM TOŢI SMINTIŢI. 

La stânga stă pe vine o pisică din Cheshire monstruoasă, cu un 
zâmbet ca lama unei coase şi coada ca bucla unui semn de întrebare. 

Chiar este bucla unui semn de întrebare, vede Nicky, iar pata de 
cerneală violetă împroşcată dedesubt e un mâner. Îl răsuceşte, 
împinge uşa — „Stai“, şuieră Jonathan, întocmai cum făcuse aseară în 
bibliotecă — și pășește în întuneric. 

Locul e o peșteră, în cea mai mare parte podea goală, invizibilă sub 
picioarele ei. Trei separeuri jerpelite sunt lipite de un perete, fiecare 
luminat slab de o aplică disperată să iasă la pensie. În cealaltă parte a 
sălii, nişte scaune înalte încercuiesc un bar ca o semilună, iar în 
spatele barului, deasupra siluetelor sticlelor de băutură, becuri 
rotunde de felul celor din cabinele artiștilor alcătuiesc numele BETTY. 


Nicky se apropie. Îi plac cârciumile. Cârciumile o plac pe ea. 

Barmanița, masivă și musculoasă, o privește; are maiou, tutu și 
barbă nerasă de o săptămână. 

- În viaţa viitoare vreau să mă întorc așa de drăgălașă ca tine, zice 
ea, cu voce caldă și gravă. Cum te cheamă, puiule? 

— Nicky. 

— Petty. 

Strânsoarea ei de mână ar putea sfărâma gheață. 

- Cine ţi-i partenerul? 

- Sunt Jonathan. Au, exclamă când Betty îi înșfacă mâna. 

- Bine ați venit la „Betty's“. Cafenea ziua, bar noaptea. Şi ziua. 

Face semn cu ochiul. Ochii îi sunt mărginiți de gene cu paiete. 

Nicky saltă pe un scaun. 

— Când dormi? 

- Oh, puiule, închid la patru dimineața. Eu sunt patroana. Betty 
bate în telefon, și difuzoarele nevăzute emană un solo de saxofon 
singuratic, cu pârâituri de vechime. Mult mai bine. Ce să fie? 

- Nu beau cafea. 

— Deci, nu bea cafea. 

— Ce propui? întreabă Jonathan. 

Betty ascultă saxofonul plutind pe tavan. 

— Un Manhattan se agită în ritm de foxtrot, un Bronx, în ritm de pas 
de deux și un martini sec, întotdeauna în ritm de vals. 

Nicky ascultă și ea. 

- Nu pare să fie un ritm. 

— Atunci e whisky. 

Betty răsucește dopul unei sticle de Hibiki, toarnă în trei păhărele. 

Înainte să poată ciocni, o tuse ca un vulcan erupe din adâncurile 
sălii. Nicky se răsucește: în separeul îndepărtat, un bărbat ca un 
cocostârc jerpelit, într-un costum cafeniu fără viață, îşi afundă ciocul 
într-o halbă, înghite, apoi trage dintr-o ţigară. Fumul se învolburează 
sub lampa de deasupra lui. 

- E Profesorul, zice Betty. A apărut odată cu locul ăsta. Încă n-a dat 
ortu’ popii. 

O izbucnire de lumină când ușa se deschide, se închide. Betty 
flutură mâna spre o femeie în uniformă de spital, apoi se răsuceşte 
spre un aparat pentru espresso de mărimea unui motor de mașină. 

— Aşteptaţi pe cineva, drăgălașilor? 

— Îl căutăm pe el, zice Nicky spre spatele lat al barmaniţei. Un tip 
cam de vârsta noastră. 

- Și care-i vârsta aia? 

— Trecut bine de treizeci, răspunde Jonathan. 

Aparatul de espresso începe să gâlgâie. 

- Drăguţ şi înalt, spune Nicky. 


— Abonament la sală, zice Jonathan. 

- Păr foarte închis la culoare, precizează Nicky. 

- Ia-o mai ușor, o îndeamnă Jonathan. 

Aparatul sâsâie. 

- Și un mic tatuaj pe braț — un citat dintr-o carte. 

Aparatul rage, iar Betty îi duce repede o ceașcă și o carafă femeii în 
uniformă de spital, care suge dintr-o Camel la câteva taburete 
distanță. Lui Nicky îi vine să zâmbească. Fumul care se răsucește în 
lumina aproape inexistentă, barmanița dură și cinică, saxofonul care 
se tânguie... E într-un roman de serie neagră. 

- A băut cafea luată de aici săptămâna trecută, explică Nicky. Am 
observat paharul. 

Atinge ecranul, găsește fotografia de angajat a lui Freddy de anul 
trecut. Se uită lung la ea: arăta remarcabil mai sănătos atunci. 

Betty încuviințează din cap, cu zâmbetul subțiat. 

— Drăguţ. Mă tem că nu vă pot ajuta. Aţi venit cu mașina aici? 

Jonathan clipește. 

- Da. 

- Unde ați parcat? 

Jonathan numește strada. 

- Nu poți parca acolo după-amiaza. O să-ţi ridice mașina. 

- Rahat! 

Englezul coboară de pe scaunul înalt și o ia grăbit spre ieşire. 

De îndată ce ușa se închide după el, Betty se apleacă în faţă, îi face 
semn lui Nicky să facă la fel. 

- Maşina n-are nici o problemă. Voiam să plece. Acum, nu te pot 
ajuta cu Fred, dar nu-s sigur că-mi place nici mutra iubitului tău. 

Nicky se încruntă. 

- El nu-i... Ce vrei să zici? 

- Nu l-am mai văzut, spune Betty, mângâindu-și bărbia perciunată, 
dar am mai văzut genul lui. 

- Ce gen e acela? 

- Genul care ascunde ceva. 

Și dă pe gât Hibaki-ul. 

Nicky își freacă paharul încetişor între palme. Îi place Jonathan — îi 
place conversaţia lui, îi plac buzele lui. Îi place chiar și legătura dintre 
el și Hope Trapp, sud-vestul Angliei. 

„„. Cu toate că a locuit în Londra în același timp cu Diana. 

Și a ținut cheia ei douăzeci și patru de ore. 

Şi îl cunoaște pe Freddy - un criminal neverosimil el însuși, dar cu 
siguranţă uneltind ceva, aşa cum spusese verișoara lui. 

Şi nu e obligatoriu să fie Cole ucigașul. Nici Sebastian. 

Dă pe gât paharul, se strâmbă, dă pe gât paharul lui Jonathan, se 
strâmbă -— Betty priveşte aprobatoare — și se şterge la gură. 


- Mulţumesc pentru băutură. Trântește pe bar trei bancnote — 
„Pentru al tău și ale noastre“ — și o ia cu spatele spre ușă. Ne mai 
vedem, poate. 

- Te aştept, puiule, strigă Betty. 

Abia când se întoarce pe alee, clipind în lumina soarelui, Nicky își 
dă seama că Betty cunoștea numele lui Fred fără ca ea să-l fi pomenit 
vreodată. 
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Poate că e febra de detectiv, poate acel whisky — dar Nicky se simte 
gata să urmeze iepurele alb prin Ţara Minunilor până unde aleea își 
schimbă direcția sub un fluture albastru, omida renăscută. Cotește la 
stânga. 

Peste o clipă, o ușă se trântește în spatele ei. Se uită înapoi și vede 
cocostârcul din bar, cu penajul unsuros, morfolindu-și ţigara. El 
aruncă o privire într-o parte și în cealaltă, porneşte spre ea. 

Nicky iuțeşte pasul, pe lângă litere înșirate pe cărămizi: OH, CE VIS 
CIUDAT AM AVUT! 

Când dă colțul, a ieșit din Ţara Minunilor, dar nu de pe alee. Aici 
devine mai strâmtă, zidurile părăginite se îngustează până la o așchie 
depărtată de trotuar şi soare. 

- Hei. 

Vocea lui se bălăbănește în fundătură, se poticneşte în urma ei. 

— Fătucă! 

Ea aruncă iute o privire în spate — nimic în afară de fluture — și se 
pitește în cadrul îngust al unei uși. Pe geamul ușii e lipită o foaie de 
hârtie pe care scrie cu cerneală roșie: ATENȚIE LA AFURISITUL DE 
CÂINE. 

- Fătucă! Vreau să vorbesc cu tine. 

Profesorul se apropie, cu tălpile plesnind pământul. Nicky nu se 
poate hotărî dacă să fugă sau să sară pe el. 

El trece cu pași mari pe alături, duhnind a băutură și a fum, cu 
părul pleoștit atingându-i umerii... 

„„„ iar la spatele ei mârâieli frenetice, în vreme ce ușa se zguduie. 
Nicky sare pe alee și se ciocnește de străin, îmbrâncindu-l tare în zidul 
de cărămidă. Când mormăie, ţigara îi cade din gură. 

Nicky i-a înfipt piciorul în vintre (din greșeală) și l-a înșfăcat de 
umeri (tot din greșeală), așa că el nu se poate încovoia. Ea se agaţă de 
haina uleioasă, îşi răsucește capul. Dincolo de ușă, o corcitură zbiară 
la ei, cu fălcile pline de spumă, cu labele zgâriind sticla. 

— Rahat, cucoană, cârâie Profesorul. Voiam doar să... Mai taci 
naibii, javră! 

Afurisitul de câine mânjeşte cu bale ușa, clănțăne la ei. 

Nicky îi dă drumul bărbatului, face câţiva pași în spate — apoi se 
răsucește și mârâie cu atâta ferocitate, încât câinele dispare brusc, cu 
saliva ca o spumă pe geam. 

Se întoarce spre Profesor. 

- Voiai să ce? 


El se strâmbă. 

- Fred. Lucrează în domeniul sportului, cum ar veni. Tip mare, 
musculos. 

Nicky observă că se uită la ţigara căzută, așa că se apleacă și o 
ridică. 

- Mulţumesc, zice el vârând între buze mucul. 

- ÎI cunoşti? 

El clatină din cap. 

- L-am văzut aici — îşi smuceşte degetul mare spre „Betty's“ — de o 
grămadă de ori. Aduce mâncare la pachet. Mâzgăleli de tip oriental pe 
pungă. Continuă printr-un nor de fum: Restaurantul se numeşte 
Tigress. Mi-amintesc fiin'că nevastă-mea și cu mine am avut o mâță pe 
nume Tigress. Ne-am trezit într-o dimineaţă, fugise din coteţ. Mâţa, nu 
nevasta. N-am mai văzut-o niciodată. Apoi, după un an, mă trezesc și 
descopăr că nevasta fugise din coteţ. N-am mai văzut-o niciodată nici 
pe ea. Oftează. Mi-e tare dor de mâţă. 

Nicky se uită la Profesor, la pielea gălbejită tăbăcită de soare și 
fum, la vârfurile degetelor îngălbenite, la ochii trişti; și-l imaginează 
sănătos, sau cel puţin plin de speranță, cu o slujbă și o întâlnire 
romantică la prânz și — de ce nu - o pisică. 

— De ce-mi spui asta? 

El își netezește piepții cămășii cu găuri de arsură, de parcă un 
asasin zelos l-ar fi stropit cu gloanţe. 

- Tipu-i aiurea. Acum vreo două luni începe să se vadă că-i drogat 
ca dracu’. Și de atunci încoace, de cele mai multe ori, intră cu 
mâncarea lui chinezească, tot fâțâindu-se, iar oleacă mai târziu apare 
un tânăr și se așază și... 

— Cine? 

- Nu ştiu. Dar vorbesc un minut, după care tipul pleacă. Și la fel și 
omul tău, după ce înghite colțunașii. Poate o dată pe săptămână. 

— Când? În ce zi, vreau să zic? 

- Fătucă. Io nu știu nici măcar ce zi îi azi. 

Suge din ţigară, îi dă un bobârnac. 

Nicky își pipăie buzunarele, pescuiește portofelul. 

- Mulţumesc, domnule, zice, oferindu-i o bancnotă de douăzeci. 

El o palmează la iuțeală. 

- Ai grijă de tine, domnişoară. În timp ce se scurge înapoi pe alee, 
spre Ţara Minunilor, adaugă: Ar putea fi un dur. 

— Așa sunt și eu, îi spune ea. 
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Nimeni nu i-a scris: nici Cole, nici Freddy, cu toate că l-a amenințat 
de câteva ori. Şi cine altcineva ar putea s-o caute? „Eşti ultima care a 
rămas“, se gândește. 

Madeleine își târșâie picioarele afară din camera ei, urcă pe scară; 
când ajunge pe palier, ușa casei se deschide în spatele ei și Nicky 
intră, zâmbește cu speranţă. 

Îmbrăţișarea a fost acum câteva ore. Madeleine își vede de drum. 

În ușa dormitorului tatălui şovăie, privindu-l cum sforăie regulat 
sub pături, sub acoperișul roșu al patului, cu ochii închiși și mâinile 
încrucișate pe piept. „Presupun că asta-i o avanpremieră“, își zice. 

- Vreo veste de la Frederick? 

Madeleine nici măcar n-o observase pe Simone lângă patul tatălui. 
Tot în halatul de baie. Nici Madeleine nu s-a schimbat. Poate că 
amândouă ar trebui să se îmbrace. 

- Frederick? imploră mătușa. 

Madeleine clatină din cap. Pleacă. 

Cum este Freddy amestecat în asta? Fluturii, mesajele — totul ar 
putea să fie campania unui singur om. Însă nu dacă acel om e Freddy, 
cu siguranță. (Cu siguranță?) Singurul prieten al lui Cole: bodyguardul 
lui din vestiar, camaradul lui cercetaș, tovarășul din paturile 
suprapuse când dormea la ei. S-au regăsit? 

O bandă fleşcăită se întinde peste ușa a ceea ce ea încă mai 
consideră că e dormitorul mamei sale: LOCUL CRIMEI LOCUL CRIMEI 
intonează banda, foarte sigură pe sine. NU TRECEŢI. 

Se strecoară pe dedesubt. 

Aici aerul pare mai rarefiat; pereţii violet s-au decolorat. Patul e 
făcut, cu o rochie întunecată deasupra, ca o siluetă desenată cu creta, 
iar pe podea e o husă pentru haine. 

Poate că așa pare, arată, o încăpere când cineva a murit în ea. 

Cu toate că Diana n-a murit aici. 

Diana sperase să moară la Samarra. Diana sperase să călătorească. 
Diana plănuia un viitor. 

Madeleine se încruntă la birou. Și atunci de ce a scris acel bilet? 

Poliţiştii au închis fereastra fatală. Se apropie, cu grijă să nu atingă 
pervazul, și privește curtea, heleșteul. Câteva frunze de nufăr în formă 
de inimă. Peşti rotindu-se încet în apa neagră, limpede. 

Îşi dorea să se sinucidă? 

Era beată? 

A fost împinsă? 


Madeleine se răsuceșşte, se duce la toaleta care e goală, în afară de o 
veioză și o sticlă de parfum neagră și o cutie de bijuterii albă, dublate 
în oglindă. Când saltă capacul cutiei și răsuceşte încet o cheiță dintr-o 
parte, note metalice fragile plutesc ca niște baloane în lumina după- 
amiezii. Un cântec franțuzesc: Madeleine își aminteşte melodia de la 
orele de franceză din clasa a șaptea. 

După o clipă cercetează sticluța de parfum. Iată, în sfârșit, numele 
aromei misterioase a Dianei, curată și răcoroasă și blândă: Mystery. 
Asta o frapează ca o dovadă de lipsă de imaginaţie. 

Îşi stropeşte încheietura goală. Răsuceşte la loc capacul, pune 
sticluța pe toaletă, își duce mâna la nas. 

Muzica începe să picotească; notele mici, metalice, șovăie și mor. 
Madeleine închide capacul cutiei de bijuterii, o mângâie o dată, apoi 
iese din dormitor. Banda poliției se desprinde de pe ușă; o priveşte 
fluturând spre podea, se apleacă s-o ridice, o apasă puternic pe toc. 

În timp ce merge pe coridor spre camera tatălui și ultimul ecou al 
melodiei i se șterge din minte, își aminteşte titlul: „J'ai descendu dans 
mon jardin“. 

Am coborât în grădina mea. 
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În bucătărie, Simone o întâmpină pe Nicky ţeapănă, pare surprinsă 
să afle că a plecat din casă- și tocmai cu Jonathan. („Nu știu ce 
îndruga tipul ăla, Betty“, a zis el. „Maşina era în ordine.“) 

— Detectivii mi-au vorbit despre el. Simone e gârbovită peste insulă 
în halat, cu cana de cafea în faţă. Chiar m-au întrebat dacă îmi 
amintește de cineva! Adică de Cole. Ca și cum nu mi-aş recunoaște 
propriul nepot. 

Nicky dezaprobă și ea. Cine l-ar confunda pe Jonathan Grant cu 
Cole Trapp?... Poliţia, se pare. 

Scoate o cutie cu lapte din frigider, așteaptă ca Simone să remarce 
că se poartă ca la ea acasă; în loc de asta, e invitată să se uite la 
fotografiile din seara trecută. 

- M-am gândit că ar trebui să fac niște poze, în cazul în care le-aţi 
vrea pentru... cartea voastră de amintiri, explică singura doamnă 
Trapp care mai e în viață, în vreme ce Nicky se ghemuieşte lângă ea. 
Face ecranul să gliseze înainte și înapoi cu două degete, regulat ca 
ştergătoarele de parbriz. Uite piramida de șampanie. Oh, nu suport să 
mă uit la ea! Glisează. De ce fotografiam langustinele prăjite? 
Gliseazăgliseazăglisează. Lionel Lightfoot. N-am să știu niciodată ce-o 
fi fost în capul Dianei. 

Un moment amuţește. 

Urmează Freddy. Simone suspină. 

- E aşa de imprevizibil în ultima vreme. Scena aceea de aseară. Aș 
vrea... Aș vrea să sune. 

Acum apare Diana pe ecran: rochie strălucitoare și păr lăsat liber, 
pahar gol într-o mână, vorbind cu Freddy, dar privind dincolo de el. 

— Oh, face Simone. 

A sărutat-o. 

În următoarea fotografie, Freddy ţine aparatul de fotografiat 
deasupra capului, la o lungime de braț, în timp ce el și mama sa stau 
de o parte și de alta a Dianei. 

— A ţinut morțiș să facem un selfie, îi explică Simone lui Nicky. Ce 
unghi! 

Se încruntă. Se încruntă și în fotografie, și e un pic ciufulită — părul 
argintiu îi este agăţat de lănțişorul de argint, genele îi sunt acoperite 
de funinginea rimelului. 

Conturul Dianei e neclar. Arată aproape fantomatic. 

- Poţi să-mi trimiți asta? întreabă Nicky, spre propria-i surprindere. 
Mi-ar plăcea să... mi-ar plăcea. 


- Și Frederick a cerut-o. 

Simone îi dă telefonul, iar Nicky trimite fotografia. E o consolare să 
ştie că Diana are o viaţă de apoi în computerul ei, o stafie în aparat. 

- Şi uite-l pe Sebastian. Sau o mare parte din Sebastian. Vezi ce 
greu poate fi să-l înghesui în cadru când vorbeşte cu o persoană foarte 
scundă, cum e femeia aceea în scaunul rulant. 

Apoi Sebastian râzând, Sebastian înclinându-se, Sebastian trăgând 
la măsea. 

- Întotdeauna ai fost îndrăgostită de el? 

Nicky îşi dă seama pe loc că nimeni nu i-a mai pus întrebarea asta. 
Simone întoarce capul aproape minunându-se, ca o fantomă 
singuratică pe care brusc o vede cineva. 

Când vorbește, vocea îi este foarte, foarte blândă. 

- Din ziua nunţii mele. Colţurile gurii i se ridică. Nu-l văzusem 
până atunci. Prima mea întâlnire — cu Dominic, vreau să spun - a fost 
chiar după ce el și Hope și Madeleine au plecat într-un lung turneu de 
promovare a unei cărți. Nu-mi amintesc care. Nu contează. Apoi am 
rămas gravidă, iar mama mea a vrut ca pruncul să se nască din părinţi 
căsătoriți — peste opt săptămâni, căsătorie cu pușca în ceafă. Au lipsit 
de la repetiţia pentru nuntă. Sebastian și ai lui. S-a anulat zborul, cred. 
Nu contează. Însă în dimineaţa următoare... 

Ochii i se închid. 

— Când l-am văzut în costumul de cavaler de onoare, stând lângă 
Dominic în faţa altarului, mi-am zis: „O, nu, pe tine te vreau, pe tine 
te iubesc, da, da“. Zâmbește radios spre tavan, cu tot gâtul dezgolit, și 
un moment Nicky o zăreşte pe femeia care a fost, înainte ca nervii să-i 
sape riduri pe față și anii să-i învârsteze părul. De ce tu? întreabă ea 
disperată. De ce acum? Când merg printre strane spre altar? 

Nicky ascultă. 

Simone coboară pe pământ. 

- I-am spus „Da“ lui Dominic, desigur. Am spus-o și am gândit-o. El 
avea întâietate. Și l-am iubit, și l-am iubit pe Frederick, atunci şi acum 
şi veșnic. Am fost o soră devotată pentru Sebastian și Hope, iar după... 
după revelion, în toți acei ani, l-am îngrijit pe Sebastian. Am făcut-o 
cu toții. Apoi, când soţul meu a murit, mi-am zis — am sperat — că... 

Nicky simte că sângele începe să-i rătăcească. „Nu te-ar obseda 
asta?“, întrebase Simone. „Să iei o viaţă... Să nu-ți descarci niciodată 
conștiința. Cine putea să facă asta?“ 

„Cui bono“, răspunsese Nicky. Cine a profitat de pe urma mortii lui 
Dominic? Dacă-i pe așa, cine ar fi putut să profite de pe urma morții 
Dianei? 

Simone oftează. 

- Însă n-am putut să-mi imaginez cum ar putea vreodată Sebastian 
să mă privească altfel decât ca pe o cumnată care vorbește ca o moară 


stricată, îşi tratează fiul ca pe un bebeluș, e o băgăreaţă tiranică. Nu 
contează. 

Ecranul telefonului ei se înnegreşte. Bate în el automat, și faţa lui 
Sebastian iese iar la suprafață. Simone se uită la el. 

- Apoi a adus-o acasă pe Diana. Nu mă așteptasem la asta. 

Și acum Diana e moartă. Diana, care probabil nu se așteptase la 
asta. 

Simone începe să învârtă linguriţa în cana cu ceai. 

- Nu-mi plac romanele polițiste. Mi se par ridicole. Până și 
povestirile cu Simon. Le-am citit pe toate, desigur. Le-am citit și pe 
cele cu Sherlock Holmes. Voiam să văd ce-a văzut el în ele. Îmi 
amintesc doar de bărbatul care s-a îndrăgostit de o femeie într-o 
călătorie pe ocean cu ani înainte, bărbatul care i-a spus lui Sherlock: 
„Când ne-am despărțit, ea era o femeie liberă, dar eu nu eram un 
bărbat liber“. Îi oferă un nou zâmbet slab când adaugă: Eşti o bună 
ascultătoare. Îmi dau seama de ce oamenii vorbesc cu tine. 

- Mmm, face Nicky înghițind. 

— Ai iubit vreodată pe cineva care nu te-a iubit? 

„Mă întreb dacă nu cumva Simone i-a venit de hac“, a zis Jonathan 
despre un Watson mort de mult. „Îl întreb pe Fred dacă mama lui ar 
putea cu adevărat să fie în stare de omucidere. Și el răspunde: 
«Omule, mama mea e în stare de genocid.y“ 

- Da, zice Nicky, cu vocea sugrumată. 

— Găsesc că poate să fie aproape plăcut. Vârful degetului lui Simone 
patinează pe ecran. Un moment stau în tăcere. Însă în cea mai mare 
parte e insuportabil, reia ea. Oh... e trecut de cinci. Probabil pisicile se 
canibalizează între ele. Trebuie să plec. Eu o să fac aranjamentele 
pentru înmormântare, desigur. Sebastian nu poate. Madeleine, 
probabil, nu poate. Coboară de pe taburet. Cred că ar trebui să pleci și 
tu. 

Nu se referă la seara asta. 

— Înţeleg. 

— A fost un deces în familie. Sebastian nu se simte bine, Madeleine 
este... Madeleine. Frederick distruge proprietăți și atacă oameni — 
apropo, îmi pare rău. 

Nicky își drege glasul. 

- Nu-i prima dată când am fost pocnită. 

- Sunt sigură că tu şi Sebastian puteţi vorbi de proiectul vostru 
după o vreme. Însă acum... 

- Înţeleg. Cu adevărat. 

Simone bagă telefonul în buzunar. În ușă se oprește, îşi privește 
halatul. 

— Cred că o să port asta până acasă, zice. E al lui. 

După ce pleacă, Nicky dă pe gât restul de lapte, dă drumul aerului 


din piept. „O să te apuce febra.“ 

Nu joacă șah, însă își poate imagina tabla: Simone sacrifică un cal 
ca să-și poată lua locul lângă rege. Din senin, apare regina. În cele din 
urmă, Simone o mătrășește și pe ea. 

Nicky își ciuguleşte unghia degetului mare. De ce să lovească 
Simone cu doar câteva luni înainte de moartea lui Sebastian? Poate că, 
dacă ai ucis doi oameni dintr-un singur motiv, te simți obligat să 
termini ceea ce ai... 

Înclină capul, strânge în mână paharul. 

De ce nu trei oameni? 

Și acum un răget în urechi, în vreme ce febra pune stăpânire pe ea: 
cum e cu prima regină? 

Unde era Simone în seara aceea? Acasă, a zis ea, cu soțul și fiul. 

Şi Cole. 
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La etaj, așezată pe fotoliul de lângă pat în lumina pală a veiozei, 
Madeleine se uită lung la mâinile tatălui. Mâini de pianist, spunea 
mama ei, cu oase fine, degete lungi. Madeleine își priveşte degetele 
din poală. Butucănoase, sau cel puţin stângace. 

Acum el a pierdut două soţii. Și un copil. 

— A avut o viaţă tristă. 

Madeleine tresare. Ochii lui sunt închiși, cu pleoapele vineţii, 
întunecate ca orbitele unui craniu. 

Trece un moment, până ajunge la concluzia că și-a imaginat vocea 
lui. Dincolo de fereastră, ultima lumină a serii se stinge. 

- O viaţă tristă, repetă el, cu ochii deschişi. 

Madeleine se întreabă dacă pluteşte încă pe drog. 

- A avut cinci ani cu tine, zice ea. Aţi călătorit. Voi... 

Se simțeau bine unul cu altul. Râdeau destul de des. 

— ... v-aţi iubit, termină ea propoziția. 

Însă el îşi leagănă capul pe pernă, dintr-o parte în alta. 

- Adevărata ei viaţă s-a sfârşit înainte de mine. 

Madeleine își amintește. 

- Aşa că s-a retras. În trecut, unde decorurile erau familiare. Cred 
că de aceea s-a întors aici: nu ca să-și trăiască viaţa, ci ca să aștepte să 
se termine. Acum își întoarce faţa spre fiica lui. N-am fost nici unul 
prima alegere a celuilalt. Însă de aceea ne-am potrivit: ne-am 
resemnat amândoi cu asta. Nici unul din noi nu și-a dorit cu adevărat 
o viață dincolo de ce avusese deja. Ne eram unul altuia viața de apoi. 

Ochii îi sunt uzi. 

Peste câteva clipe, cu un zâmbet trist: 

— Te rog, intră. 

Madeleine aruncă o privire în spate. Nicky zăbovește în prag ca un 
înger al morţii nesigur dacă a ajuns prea târziu sau prea devreme. 

- Îmi pare rău că deranjez, spune. Ar trebui să plec. O să vreți să 
fiți singuri în casă. 

Madeleine încuviințează din cap, mulțumită. Ea și tatăl său mai 
duseseră acest război, doi împotriva lumii, doi împotriva acestei case: 
uitându-se împreună pe coridoarele întunecate, purtând umăr la umăr 
povara acelei mansarde, ferindu-se de ferestre... 

- Domnișoară Hunter, aș fi mâhnit dacă ai pleca. Maddy..., 
murmură întinzându-i mâna. Te rog, spune-i musafirei noastre că 
insistăm. 

Ea îi strânge degetele, iritată. 


- Nimeni nu pleacă nicăieri în seara asta, cu siguranță. 

- Stai un moment, domnişoară Hunter. Ştiţi, fetelor, ceea ce am 
dorit cel mai mult pentru Diana a fost maternitatea. Avea acea calitate 
esențială, elementară, a unei mame bune. 

Madeleine aproape că ridică mâna ca la şcoală. 

- Bunătatea? 

— Nu. Era bună, dar nu. 

Fl se uită la Nicky. 

Care, după o pauză, zice: 

- Diana era feroce. 

- Foarte bine. Trebuia să fie, ca să supraviețuiască unei astfel de 
pierderi. Nu mulți ar fi simţit asta la ea, dar tu ai simţit-o. 

Madeleine își fulgeră cu privirea tatăl, vrând să-l silească cu 
puterea voinței să i se adreseze ei, nu acestei străine — și acum el face 
asta. 

- „Nu este nimic pe lume ca dragostea unei mame pentru copilul ei. 
Nu știe de legi, de milă, îndrăznește orice și striveşte fără remușcare 
tot ce-i stă în cale.“ Mâna lui se mișcă în a ei. Așa zice Agatha Christie. 
Şi o femeie atât de feroce ar face o mamă minunată. Sebastian se 
înfundă mai mult în pat, vocea îi scade: Însă ea n-a vrut să încerce iar. 
N-a vrut să piardă iar. 

În secunda următoare sforăie, iar Madeleine scade lumina lămpii. 
Când se răsucește spre ușă, Nicky a plecat. 

Pe coridorul neluminat - Diana era întotdeauna cea care aprindea 
aplicele, desigur —, Madeleine se împiedică de blestematul de câine. 
Amândouă coboară în curte. În vreme ce Watson îngrașă cu azotaţi un 
arbust ornamental, Madeleine se uită la ungherul întunecat în care azi, 
mai devreme (a fost cu adevărat azi?), şi-a descoperit tatăl răcnind, cu 
soția în braţe; unde acum peștii plutesc nepăsători prin apă. 

Se înfioară. 

În salonul înnoptat, cu candelabrul lui la fel de jalnic ca un pom de 
Crăciun mort, Madeleine pipăie raftul până ce peretele alunecă spre 
ea. Camera de mahmureală e luminată slab. 

Se întinde pe șezlongul dinăuntru. Ochii dau ocol pereţilor, 
urmăresc galeria de hărți și reproduceri - oare Diana a vizitat toate 
aceste locuri? Madeleine n-a întrebat niciodată. 

Lumina se stinge. 

Acum ascultă clipocitul slab al apei din heleșteu care vine dinspre 
podea, prelingându-se prin grilaj. Cadavrul Dianei a fost în acel 
heleșteu. Sângele ei a curs în el. Ceea ce aude Madeleine, acel sunet al 
apei, e sunetul sângelui. 

Şi în vreme ce i se revarsă în cap, găseşte telefonul, tastează un 
mesaj pentru fratele său. 


Magdala. 


Începe să-mi fie frică. 
Peste o clipă vine răspunsul: 


Magdala. 
Nu cred că ţi-e destul de frică. 
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— Bună seara, zice Jonathan. 

- Bună seara, zice Nicky, cu telefonul vârât între umăr și ureche. 

- Prea târziu pentru taclale? 

Nu-i decât nouă și jumătate, dar ar putea să doarmă un an întreg. 
„Du-te la culcare“, a zis Diana nu mai departe de aseară (chiar a fost 
doar aseară?). „Am de gând să mă sedez până săptămâna viitoare.“ 

Jonathan continuă: 

- Așa că mă întrebam. După ce te-am lăsat acasă. M-am gândit că 
fluturele de pe mașina de scris... m-am gândit că a fost doar o glumă. 

Nicky dă să bage un picior în şort, nu nimerește, se împleticeşte 
mârâind de-a lungul dușumelei. 

- Sună a meci de rugby. 

— Așa și pare. 

Apasă pe difuzor, aruncă telefonul pe pat. 

- Dar ei- polițiștii, vreau să zic —, ei cred că e o amenințare? 
întreabă el. Cred că artistul ăsta care face origami, Cole Trapp sau nu, 
ştie ce i s-a întâmplat soției, mamei? Și încearcă să-l facă pe Sebastian 
să mărturisească? Și nu-i Fred? 

Nicky își saltă șortul peste șolduri. 

— Asta e o teorie. 

- Și el încearcă să-l sperie pe Sebastian? 

Ea se așază pe marginea patului, se trântește pe spate. 

- Sau să-l prindă în cursă. Sau să-l șantajeze. Sau să-l tortureze. Dar 
pare foarte sigur că Sebastian e răspunzător. 

O mână mișcă cearșafurile, trece peste jurnal. 

- Nu cred că aș putea face vreodată origami. Tu poți să faci 
animăluțe din hârtie împăturită? 

- De-abia pot să împăturesc un şerveţel. 

Râsul lui e crispat. 

- Vor să vorbească cu mine. Caraliii. Nu-mi pică prea bine. 

- Eu nu m-aș teme. Adevărul e cea mai bună apărare. 

Nicky se cuibărește în pat, proptește jurnalul pe burtă. 

— ... era un ţânc, zice Jonathan. Și copiluțul a devenit o brută 
zdravănă ca mine, asta-i ideea? 

În vreme ce el trăncănește undeva lângă șoldul ei, Nicky găseşte 
ultima însemnare pe care a citit-o (nu mai departe de ieri — a fost cu 
adevărat doar ieri?). Se întâplă ceva entuziamant!! 

Întoarce fila, apoi următoarele — totul alb. Vocea lui Cole amuţeşte 
acolo, în iunie 1999. 


Miercuri, 24 iunie 
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Un zumzet. 

Madeleine deschide un ochi. Telefonul dârdâie pe pernă. 

— Alo? zice ea împleticit. 

- Domnişoară Trapp, vă sun de la Chronicle. Am vrea să vorbim cu 
dumneavoastră despre soţia tatălui... 

— Aș prefera să explodez, zbiară Madeleine. 

Treizeci și trei de apeluri ratate îngrămădite pe ecran, toate de la 
numere necunoscute. Treisprezece mesaje vocale. „Madeleine“, 
gângurește o străină, „îmi pare rău pentru pierderea ta. Sunt de la 
secția de știri a...“ Şterge. „Bună dimineața. Sperăm că puteți 
confirma niște amănunte...“ Şterge. 

Omoară fiecare mesaj, cu sudoare în sânge, acid în stomac — Lăsați- 
mă în pace, lăsaţi-ne în pace —, însă când telefonul se scutură din nou, 
ca şi cum s-ar apăra, răspunde. 

— Aţi greșit numărul. 

- Aici e Oakland Star. Vă rog să veniți să discutăm ceva. 

— Nici vorbă să mă duc în Oakland, scuipă Madeleine. 

- Nu-i nevoie. Veniţi doar afară. 

Madeleine plonjează spre perdele, le smuceşte deoparte. Vreo 
doisprezece necunoscuţi s-au adunat la poalele aleii, ca vampirii care 
aşteaptă să fie invitați înăuntru. Două camere de luat vederi pe umeri; 
restul stau cu nasul în telefoane, în afară de o femeie ale cărei buze 
formează cuvintele din urechea lui Madeleine. 

- Dacă ați putea să ne acordați... 

Madeleine se îndepărtează ca o tornadă de pat, speriind-o pe 
Watson, și dă buzna în hol în pijama. Cu limba uscată, cu gâtul strâns, 
nu destulă piele: e ziua de Anul Nou iarăși, și restul acelei luni, și 
restul acelei ierni. O să deschidă ușa casei și o să zbiere în trecut. 

Ușa casei e deja deschisă. O lamă de lumină taie marmura. 

Madeleine încremenește. 

— ... familia cere intimitate în acest... acest moment. Domnul Trapp 
speră să facă în curând o declarație, dar acum, vă rog, pur și simplu... 
lăsaţi-i timpul să jelească. 

Madeleine rămâne lângă ușă. Pe trepte, Nicky se adresează 
gândacilor de bucătărie ca un mic pristav, cu cureaua genţii petrecută 
peste piept. 

- Vă rog, spune fluturându-și telefonul. Nimeni nu vrea să se vadă 
online hărțuind un văduv. 

Mulțimea începe să se topească. Ea intră în casă, închide ușa. 


- Ce-a fost asta? șuieră Madeleine. 

— Hei. Nicky face un salt, surprinsă. Scuze. Am văzut de sus gloata 
şi m-am întrebat: „Ce-ar face Simone?“ Simone probabil că i-ar alunga 
înainte ca tu sau tatăl tău... 

Un lătrat gros. Watson a apărut în ușa dormitorului. 

— Uite, vino înăuntru, zice Madeleine înainte să se ducă în baie ca 
să-și tragă sufletul, să-și dea cu apă pe față. 

Când iese, găseşte câinele sforăind acolo unde lătrase și pe Nicky în 
cealaltă parte a încăperii, în faţa reproducerii cu iluzia optică. 

- Reporterul acreditat la poliție a dat aseară, târziu, un comunicat 
foarte scurt, explică Nicky. Doar: „Diana a murit, în acest moment nu 
este suspectat un act criminal“. 

„Pe mine m-ar fi putut păcăli“, îşi zice Madeleine. 

- Haștagul Omorparteaadoua era în vogă când m-am trezit. 

- Oh, drăguţ. Asta-i drăguţ. 

Madeleine se duce la pat, se uită urât pe fereastră. Ultimii gândaci 
o şterg din fața casei. 

— Cară-te dracului, mormăie. 

- Pardon? 

- Doar înjuram. Răsucindu-se spre Nicky, spune: Mulţumesc. Pentru 
că... ai făcut ce-ar fi făcut Simone. Te pregătești de plecare? 

Cu ochii la geantă. 

- Schimbare de decor. Trebuie să scriu. Nicky își drege glasul. De 
asemenea: Știu că tatăl tău mi-a cerut să rămân aici, dar... cred că ar 
trebui să plec. Chiar cred. Cum am zis acolo, afară, voi jeliți, și... 

Vocea i se frânge în gâtlej ca o placă de gheaţă. 

Madeleine priveşte îngrozită. Braţele i se răzvrătesc, o iau în sus 
pentru o îmbrăţișare înainte să le încrucișeze pe piept cu hotărâre. 

— Scuze, bombăne Nicky frecându-se cu degetele sub ochi. Era... o 
persoană foarte plăcută. 

Madeleine o bate ușurel pe cap ca și cum ar fi un câine cuminte. Se 
aude zicând: 

- O să vezi că nu-i așa de ușor să pleci din casa asta. Şi apoi, tata 
era obișnuit să aibă în jur femei. Eu. Diana. Watson — în acel moment, 
picioarele câinelui zvâcnesc în somn. Și poate că trecutul e un loc mai 
bun pentru el. Chiar dacă a dispărut. 

- Sau e în așteptare. 

Madeleine se încruntă. 

- El a spus asta, zice Nicky. „Trecutul n-a dispărut. E pur și simplu 
în așteptare.“ 

Madeleine se gândeşte la Cole, care așteaptă și el. Dar ce anume? 

Să presupunem că fratele său a fost... implicat, să zicem, în moartea 
Dianei. Poate că a știut că ea știa ceva despre mama lor. Sau poate că 
a vrut ca Sebastian să-i dea atenţie. N-are importanţă de ce, zău — doar 


să presupunem că el a mers mai departe de fluturii de hârtie. Ar trebui 
să avertizeze poliţia, la urma urmei? Vor păzi casa, îl vor păzi pe tatăl 
ei? 

Nu cred că ești destul de speriată. 

Umbra pe care el i-o aruncă peste minte e tot mai întunecată cu 
fiecare oră care trece. Are nevoie de un aliat. 

— Te rog să rămâi, zice Madeleine. 

Telefonul lui Nicky ciripește. 

- Mașina mea. Mă întorc, adaugă, pășind cu grijă peste câine. 

Madeleine sare pe pat, se uită pe fereastră. Nici un spectator, doar 
un taxi galben ca banana care alunecă în sus pe alee și o duce iute pe 
Nicky de acolo. 

Watson o ațintește cu un ochi bulbucat în timp ce Madeleine se 
apropie. În hol aproape că-și poate auzi respiraţia. Cei de la catering 
abia apucaseră să măture ruinele piramidei de șampanie înainte ca 
Simone să dea afară pe toată lumea, și prin colțuri încă mai sunt 
teancuri de șervețele ca ghemotoacele de iarbă uscată rostogolite de 
vânt, iar scobitorile în formă de săbiuţe i se crapă sub tălpi. Locul pare 
că dă să se dărâme: „Prăbuşirea casei Trapp“, își zice. Nu s-a dat 
niciodată în vânt după Poe, dar își amintește povestea aceea, casa 
aceea, cu holul ei gotic părăginit şi femeia osândită care locuia acolo. 
Madeleine. 
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În mașină, Nicky îi pune la curent pe Irwin (care citise despre 
moartea Dianei) și pe Julia (care nu citise). Îi asigură că o să plece 
curând -— dar a supraviețuit acelei nopți, nu? 

Nici un zâmbet de la Irwin, nici măcar cu Cartof gâfâind în poala 
lui. 

- Oamenilor răi le place inocența, Nicky, spune cu voce gravă. Și tu 
ești cea mai inocentă persoană pe care o cunosc, și cu inima cea mai 
mare. Și nu există decât o tu pe lume. 

O strângere a inimii ei mari. 

— Eşti cel mai încăpățânat om pe care-l ştiu, zice Julia. Ăsta-i exact 
lucrul de care m-am temut — n-am spus-o? 

Fără gâlgâit de pai, doar vocea ei care amuţeşte. Nicky încearcă să-i 
abată atenţia cu ultimele cuvinte ale zilei, însă nu-și amintește nici 
unul, iar Julia n-are chef de asta. 

Mesaje se îngrămădesc pe ecran, chiar și câteva mesaje vocale de 
modă veche: prietenii și colegii sunt îngrijoraţi. Nicky promite să ia 
legătura cu ei după-masă, după ce va scăpa de acest păcănit supărător 
în creștetul capului. 

Coboară la Dragon Gate din Chinatown. Mașina pleacă, 
îndepărtându-se de o procesiune funerară care se târăşte spre est pe 
Bush Street. 

Se opreşte la umbra celor trei pagode cu solzi de cărămizi verzi. 
Şerpi-de-mare gemeni își dau onorul unul altuia pe acoperiș și o 
pancartă pictată ca un covor exotic se leagănă pe căpriori, cu 
ideograme aurii pe ea. Lângă porţile de est și de vest e câte un leu de 
piatră, amândoi cu ruj zmeuriu. 

Şi dincolo de Dragon Gate, în sus pe panta abruptă a lui Grant 
Avenue, huruitul vocilor. 

Nicky începe drumeţia - depășește niște anticariate, câteva 
restaurante mici cu vitrine care se prezintă toate bilingv. Chiar în față, 
un cârd de blonde în treninguri de la case de modă protestează faţă de 
inegalitatea veniturilor. Cea mai blondă dintre ele împinge un fluturaș 
spre ea. 

— Educă-te! 

Grant ajunge la orizontală la intersecţie, tocmai când Pine Street se 
ridică brusc spre vest, de parcă orașul s-ar plia peste Nicky. Se apropie 
de marginea zdrenţuită a unei mulțimi mișunătoare. 

Cartierul gâfâie sub lampioane chinezeşti cu ciucuri, dolofane, roșii 
ca opalul de foc, întinse de-a curmezișul străzii de la scări de incendiu 


la balcoane, de la ferestre la acoperișuri. Mulțimi se îmbulzesc la 
tarabe — bucătarii atacă wokurile, o sumedenie de copii vând eșarfe de 
mătase și tricouri cu San Francisco. E aici și faună exotică: dragoni 
şerpuiesc prin mulțime, o trupă întreagă, în culori șocant de vii, cu 
țipete emoţionate pe sub piele. Nicky se uită la burta unui monstru 
roşu ca lava- cinci-șase băieţi care agită bețe și le poruncesc 
privitorilor: „FĂ LOC! FĂ LOC!“ 

Trotuarele sunt ticsite, oamenii sunt lipiți de vitrine. Nicky se uită 
la telefon. Poate să-și croiască drum cu coatele vreo șaptezeci de 
metri? 

Dragonii dau ocol înapoi în mulțime. Nicky înșfacă un pumn de 
pene albastre din coadă și se lasă dusă. 

Pe la jumătatea străzii zărește o deschizătură, ţâșnește spre ușa 
restaurantului Tigress. Cercetează spelunca: fețe de masă albe, câțiva 
Buddha aurii râzând. Cinci clienţi, nici unul dintre ei Freddy. 

Când plasatoarea se apropie, Nicky îi arată selfie-ul lui Simone, 
arată spre Freddy. Femeia zâmbește şi zice într-o engleză blândă: 

— A vedea. 

— Aş vrea să-l văd, da. 

— A vedea. 

Nicky se încruntă. 

- A vedea, a vedea, insistă femeia și o conduce afară, câțiva pași pe 
trotuar, printre turiști care ridică tije pentru selfie ca pe niște florete, 
până la o ușă. 

Nicky îşi dă capul pe spate. Un fronton vertical e lipit pe fațadă, 
subțiindu-se treptat ca o săgeată îndreptată spre trotuar. THE 
BEARDED DRAGON scrie pe el, cu litere argintii pe vopseaua verde 
muribundă. 

Se răsuceşte. Plasatoarea a plecat. 

Din adăpostul său, Nicky priveşte valul de trecători, îşi trage 
sufletul. Cercetează absentă interfonul cu etichetele care se jupoaie: 
1A. 1D. 2B. 2C. 

A vedeas4, într-adevăr. Evrika, nu șopteşte, deși simte ispita. 

Apasă pe 2C. Apasă iar, cât de mult timp suportă vaietul soneriei. 
Apoi apasă un buton după altul până ce interfonul hârâie la ea. 

- Livrare, izbucnește. 

Ușa zumzăie. Ea intră. 

Hol rece și umed, singura sclipire de culoare e un post-it roz lipit pe 
ușa liftului: DEFECT. Sub panoul de afișaj de plută de pe un perete, foi 
de hârtie s-au cojit ca pielea năpârlită. 

Nicky se îndreaptă spre scară. 

Urcă patru șiruri de trepte în zigzag- primele două albite cu 
substanţe fluorescente, următoarele foarte întunecate - până ajunge pe 
un coridor scurt, cu fiecare dintre cele cinci uși marcată cu o bucată 


de bandă de acoperire. Nici un apartament 2C la etajul întâi. 

Altă scară orbitor de albă, alt coridor, zgomotul străzii rage dincolo 
de o fereastră îndepărtată. Găseşte 2C la stânga. 

Temperatura din ea a crescut; își tamponează tâmpla cu mâneca. 
Bate în placajul subțire. 

Nimic. Bate iar. 

Nimic. 

Răsucește ușurel mânerul, îl răsucește până la limită. Oftează. 

Apoi se lasă în spate pe un călcâi, își aţintește umărul și se repede 
la 2C. 

Lemnul geme, dar rezistă. Ea se retrage, fandează și se aruncă pe 
ușă. Care se sparge. 
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Apartamentul e minuscul - cum încape Freddy aici? — și lumina 
zilei care se cerne prin singura fereastră murdară se fereşte de 
încăpere, ca și cum ar fi suspectă. Un cuptor cu microunde pe podea, o 
chiuvetă de oţel în colţ, un televizor cu ecran plat pus pe trei coșuri de 
supermarket așezate cu fundul în sus. Saci de sport goliți de măruntaie 
la picioarele lui Nicky: haine, teniși, un spray de corp. 

Pereţii sunt goi. 

Închide ușa şi se duce la măsuţa de cafea joasă, pe care sunt 
înșirate cutii metalice cu pilule, scurte și groase și subțiri și înalte. 
Nicky se lasă pe vine, mijește ochii spre etichete. 


OXICODONĂ 40 MG 


Examinează rețeta. Numele este NANCY HOUGHTON. Adresa e în 
Oakland. 

Următorul flacon, PERCOCET 10 MG, îi aparține lui ROBERT 
ANDERSON din Sausalito, iar cel de după - OXYCONTIN 15 MG- a 
fost umplut pentru A.H. CHATHAM din San Francisco. Nicky scutură 
fiecare cutie: doar câteva pilule zuruie înăuntru. 

Uşa de lângă televizor oftează când o deschide, ca și cum ar fi 
obosită de acest ritual. Intră. Ochii i se cască. 

Sebastian îi zâmbește. 

Şi Diana priveşte spre stânga ei, cu buzele întredeschise. 

Sunt instantanee, dar clare și foarte bine aranjate, unele în culori 
vii, altele cenușii sau sepia. Zeci de fotografii acoperă doi pereți de un 
roşu drăcesc într-un colț al camerei, unde un lampadar țâșnește din 
podea și aruncă un fascicul alb pe fotografii și titluri din ziare și 
decupaje din presă, toate spectaculoase ca luminile din filme, alb 
electric şi negru lichid: 


SOŢIA, FIUL AUTORULUI DE BESTSELLERE DISPAR 
FEMEIA DISPĂRUTĂ! 
ȘEFUL POLIȚIEI: „PUŢINE PROGRESE“ ÎN CAZUL TRAPP 
DUPĂ 10 ANI, UNDE E FAMILIA TRAPP? 
E NOUL ROMAN AL LUI SEBASTIAN TRAPP CHEIA MISTERULUI 
FAMILIEI SALE? 


. îmbinate ca piesele de puzzle. Uite-i pe vii și pe morți: Lionel și 
Cassandra Lightfoot; Dominic Trapp și mireasa gravidă; B.B. Springer 


şi un polițist mai bătrân, roșcat; Isaac Murray şi, în viaţa dinainte de 
viaţa dinainte, Diana Gibson. 

În cealaltă parte a încăperii sunt un scaun pliant și o masă pliantă 
pe picioare fragile. Un laptop, închis; un copiator color scump, câteva 
lumânări, cu flăcările pâlpâind pe fitiluri care au ajuns prea lungi. 

Inima lui Nicky se oprește. El trebuie să fie prin apropiere. 

Trece pe lângă salteaua de pe podea, pe lângă frigiderul miniatural 
ghemuit într-o baltă, până ce ajunge în fața biroului lui. 

Pe scaun e un cap tăiat. 

Nicky înghite un nod. 

Nu - doar o față: acea piele de cauciuc, acel rictus de moarte. Jack- 
săltărețul, rânjind de pe scaun. Evident că Freddy are o rezervă. Nicky 
se cutremură, privește înapoi spre mozaicul de pe perete. 

Ciudat că el a întors spatele acestui altar. 

Lângă computer, o foaie de hârtie îndoită și un plic. Netezeşte 
scrisoarea, citeşte la lumina lumânărilor. Cerneală verde, mână 
tremurătoare: 


Iată-l pe cel mai nou membru al distribuţiei 
Și, imprimat cu laser în partea de jos: 


CUMPĂRĂTORUL ESTE DE ACORD SĂ NU DIGITALIZEZE 
CONȚINUTUL ANEXAT. 


Cealaltă parte a foii e goală. 

Plicul, atunci. Îl ridică: o adresă din Mission. 

Din el cade o fotografie cu faţa în jos. Pe spate, același scris cursiv: 
Muncind cu sârg. Nicky o răsuceşte. 

Iat-o, în localul vegan, dând mazării o șansă, privind grav ecranul 
computerului, cu telefonul pe masă, sticlă de Corona sugrumată cu 
limetă. O femeie singuratică într-un restaurant singuratic, ca un tablou 
de Hopper. El a fotografiat-o prin vitrina restaurantului, în alb-negru, 
aşa că până și cu aparatura ei scena pare atemporală. 

I se face pielea de găină pe braţe. Și când se răsuceşte, când se 
apropie iar de galerie, mai vede două fotografii cu ea. Urcând pe scara 
impunătoare cu Jonathan în sera petrecerii. Isaac Murray avertizând-o 
în fața ușii casei lui. 

„Şoferul tău tocmai te-a fotografiat. Ne-a fotografiat.“ 

Se încruntă la foaia imprimată din mână. De ce să vândă cineva o 
fotografie a ei? Cine ar cumpăra... 

„.. scrâșnet de sticlă. 

Încremenește. 

Tăcere. 


Ușa e la stânga ei. Dar nu poate să vadă prin ea de aici — trebuie fie 
să se tragă înapoi în mijlocul camerei, fie să meargă lateral de-a 
lungul peretelui. Peretele, hotărăște; dacă el intră, îl poate surprinde. 
Începe să se miște. 

Un scrâșnet slab acum, un pas atent peste cioburi. Nicky rămâne 
nemișcată. 

Din nou, tăcere. Răsuflă neauzit, strânge în mână plicul și 
fotografia. 

— Cine-i acolo? 

El pare tulburat. Poate că ar trebui să se arate, îşi zice Nicky, 
pășind spre... 

— Am un pistol. 

Ungbhiile i se înfig în palmă. 

Așteaptă — clicul unui pistol, poate, sau propria-i voce. Asta e cea 
mai bună cale, nu-i așa? Să-l strige, calmă, și să spună cine este. Nu-i 
așa? 

Când trage aer în plămâni, fotografia îi alunecă dintre degete, 
ajunge în ușă. Cade fără sunet pe podea, cu fața în sus. 

Nicky se uită în jos la restaurant, își doreşte să poată sări în separeu 
alături de ea însăși. Inima i se zbate pe coaste. 

În cele din urmă, cu prudenţă, aruncă o privire pe după tocul uşii. 

Freddy, într-un tricou pătat și pantaloni de trening, se zgâiește la 
ea, cu o mână încleștată pe mânerul ușii, cu cealaltă sugrumând o 
pungă de hârtie cu mâncare. ÎŢI DORIM O ZI FRUMOASĂ, o 
încurajează punga, deasupra unui emoticon smiley. 

Aude zarva bâlciului de pe stradă, își aude inima pompând. 

Pășește spre el. 

Fl o ia la fugă. 
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Ea o ia la fugă. 

El a plonjat deja pe primul șir de trepte când Nicky năvăleşte pe 
coridor. Luminile din casa scării o orbesc; se strâmbă, tropăie după el, 
ajunge pe palier și se răsucește. 

Alt şir de trepte. Sub ea, paşii lui plesnesc cimentul. Casa scării e 
fierbinte și îngustă ca un gâtlej. 

Bam pe palier. Prinde balustrada, se uită peste ea, îi zăreşte umărul 
cu un etaj slab luminat mai jos, se învârtejește spre următorul șir de 
trepte, unde lumina moare prea repede ca vederea să i se adapteze, și 
se aruncă orbește... 

Îl aude țipând, accelerează, se izbește de zid, dă colțul pe palier, 
mai adânc în întuneric... 

... tamponarea e dură, o ciocnire a oaselor, și acum acel chelălăit 
din nou, tare în urechea ei. L-a lipit de perete: un chinez tânăr. 

Mormăie un „Îmi pare rău“ şi se năpusteşte în jos pe treptele 
invizibile. Întinde un picior, speră să dea de palier. 

Se împiedică, lovește cu umărul peretele. Merge mai departe. 

Peste balustradă îl vede cum gonește pe ultimele trepte și dispare. 
Fluorescența îi luminează sosirea la următoarea cotitură. Își 
îngustează ochii. 

Pe ultimul palier, piciorul îi derapează puternic pe un morman de 
linguine ca un mop însângerat. Se prăbușește pe o coapsă, alunecă în 
jos pe trepte cu capul între coate și împinge piciorul în față ca să 
frâneze. 

Călcâiul i se înfige în podea, lipind pe linoleum o pungă de plastic — 
ÎȚI DORIM O Z FRUMOASĂ —, și Nicky se ridică, întrezărind ca prin 
ceaţă... 

„.. holul, ușa clădirii... 

În piaţa stradală culorile sunt mai vii, circulația, mai aglomerată, 
vacarmul, mai puternic. Nicky taie cu un braț șuvoiul de pietoni, 
traversează trotuarul. Croindu-și drum până la bordură, observă 
ghemotocul de hârtii din mână. 

Iată-l pe cel mai nou membru al distribuţiei. 

Un bucătar cu un wok pășește în spate şi dă peste ea, strigă. „Du- 
te“, își ordonă Nicky, îndesând în geantă plicul și scrisoarea... 

.. şi apoi încremenește, pentru că simte o privire asupra sa și știe 
că e a lui. Înalță capul. 

Panica i-a scurs de pe față nişte ani; arată ca un băieţel speriat. 
Între ei, zece metri aglomeraţi de trotuar blocat. Ea întoarce ochii spre 


carosabil, unde căile se schimbă ca niște contracurenți. 

El se mișcă. 

Ea se mișcă. 

Între taraba cu prăjeli rapide și o masă vârfuită cu poșete 
contrafăcute, îndreptându-și umerii, ținându-și respiraţia ca și cum ar 
plonja în apă. Fructe strivite dedesubt, lampioane legănându-se 
deasupra capului- și peste tot dragoni zvârcolindu-se. Aruncă o 
privire în spate: o fiară verde ca jadul se apropie cu nările umflate, 
trecătorii fug din ambele părți. 

Înapoi la Freddy: bordura îl înalță cu vreo cincisprezece centimetri, 
așa că îi poate urmări capul în vreme ce el își croiește drum mai 
departe — și apoi simte un suflu de aer rece, pe când turma din jurul ei 
ţipă şi se împrăștie. 

Îşi smuceşte capul înapoi spre dragon, se uită prin ceața care i se 
vălătucește în față. În adâncul fălcilor fiarei, o adolescentă chinezoaică 
ţine în mână un föhn. 

— Suc de ceaţă! explică ea, cu ochelarii aburiți. Apă și glicerină! 

- Fă-o din nou, zice Nicky şi se răsuceşte înapoi. 

În spatele ei, dragonul suflă aburi, reci și ondulați, și privitorii fug. 

- Drept înainte, strigă peste umăr. Zbori. 

Dragonul sughiță de entuziasm, varsă ceaţă. 

Nicky merge cu pași mari pe stradă într-un nor de răsuflare de 
dragon, purtând-o ca pe o mantie, mulțimea se desparte ca un fermoar 
în fața ei, lampioanele tremură deasupra pe sforile lor. La stânga, 
dincolo de tarabele cu fructe și dughenele florarilor, îl vede pe Freddy. 
Se apropie de el. 

O baricadă joasă de oțel se întinde peste intersecţia de la nord. 

- Zboară mai repede! strigă Nicky la fiară, şi ordinul e transmis din 
gură în gură de-a lungul șirei spinării. 

Acolo, la șase metri în faţa ei: Freddy a părăsit trotuarul și acum se 
zbate să-şi croiască drum mai departe pe carosabil, fluturându-și 
braţele. Aruncă în spate o privire cu ochi injectați. 

Ea ţâșnește înainte, cu fâșii de ceață agăţate de haine, evaporându- 
se încet. 

- Fă loc! Fă loc! strigă, înghesuindu-se printre umeri, lovind ca la 
karate cu mâna stângă ca să-și taie drum. 

E iute și fluidă, alunecând prin gloată ca uleiul, cu propria-i voce în 
urechi: 

- Fă loc! Fă loc! 

La trei metri, el întoarce capul, o vede, iuțește pasul. 

Nicky plonjează în siajul lui înainte ca mulțimea să se poată ţese la 
loc. Victimele murdăresc trotuarul: colțunași goliți de miez, un buchet 
de bețișoare în culorile curcubeului. O izbește în față un jet de flori de 
prun trandafirii. Îşi continuă cursa, cu petalele fulguindu-i din păr. 


Acum nu mai e nimeni între ei. E destul de aproape ca să-i vadă 
omoplaţii ridicându-se şi coborând la fiecare salt înainte. Destul de 
aproape ca să vadă înaintea lor California Street înclinându-se spre 
est. Tălpile tenișilor lui fulgeră spre ea, baricada se înalță deodată 
amenințător, Nicky își aruncă un braţ spre el, vârfurile degetelor 
alunecă pe tricoul lui... 

... salt fluid, aterizează în picioare cu o plesnitură ca de aplauze 
scurte și dă năvală în calea unei limuzine negre cu o coroană funerară 
prinsă pe mască. 

Cauciucurile ţipă. La fel și oamenii din spatele ei. Când Freddy se 
rostogolește peste capotă, e un solo de tobă. 

Nicky se agaţă de baricadă. El nu se mai vede. Coroana rămâne pe 
pavaj, un nimb de crini înconjurând portretul unui domn chinez vesel. 
E dricul pe care l-a văzut în față la Dragon Gate. 

Claxoanele mugesc. Şoferul coboară greoi din limuzină. Prinde 
strâns portiera. 

Și apoi Freddy iese ca un drăcuşor din cutie lângă farul aflat în 
partea opusă, se uită la Nicky, pivotează şi sprintează prin intersecţie, 
sărind agil printre două Tesla. 

În spatele ei, mulțimea se destinde. Un idiot aplaudă. 

Şoferul dricului urcă deja în mașină - nu-i timp ca Nicky să treacă 
strada -— și deja Freddy e la o jumătate de stradă mai încolo. 

Limuzina își drege glasul, își continuă drumul, strivind coroana de 
crini sub roți, cu domnul chinez voios cu tot. 
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— Ai un minut? 

Doamna detectiv B.B. Springer a schimbat pielea de șarpe cu... de 
pe jacheta aia picură pene de păun indigo? - dar părul încă îi 
strălucește în rozul unei lămpi cu lavă. Zâmbește. 

Madeleine nu zâmbește. Doar se trage înapoi și deschide ușa casei. 

În living, B.B. propune să stea de vorbă afară. Madeleine o 
conduce, înfrânându-și nevoia imperioasă să se uite la heleșteul cu 
pești koi. 

- Frumos labirint aveţi, zice polițista. Nu mă aud spunând asta prea 
des! Te superi dacă intru singură? 

Va fi o deosebită plăcere, se gândește Madeleine, s-o vadă pe B.B. 
Springer poticnindu-se şi rătăcind. 

B.B. intră singură. Acolo unde calea se bifurcă, își linge vârful 
degetului și îl aţintește spre cer, apoi pivotează și merge cu hotărâre 
pe cărare. 

Madeleine începe s-o urmeze de la distanță. Detectiva nu șovăie 
niciodată mai mult de o clipă, doar se uită într-o parte și în cealaltă, 
ca și cum ar traversa o stradă, apoi merge mai departe. Dreapta, 
stânga, stânga, dreapta din nou... 

La cadranul solar ridică braţele triumfătoare, ca o gimnastă care 
tocmai a reușit o coborâre perfectă. 

- Vă descurcaţi bine, recunoaște Madeleine. 

B.B. se duce la masa de fier forjat, se lasă să cadă pe un scaun. 

- N-aș fi putut s-o fac fără dumneata. La stânga acolo, dragă, spune 
intrând în rolul stăpânei casei când, confuză, şovăie la o răscruce. 

- Dar chiar ați făcut asta fără mine. 

Obrajii lui Madeleine se învăpăiază. 

- Ei bine, te-am spionat un pic. Cu colțul ochiului. Dacă porneam 
într-o direcție greşită, te vedeam cum te oprești. Când oamenii văd un 
necaz tind să frâneze. Tind să se dea de gol. 

Madeleine iese din labirint, se aşază lângă cadranul solar. B.B. a 
ales scaunul care e cu spatele la heleșteu; dincolo de acea tunsoare paj 
roz, Madeleine vede constelația răzleață de frunze de nufăr, apa 
întunecată. Fereastra cu două etaje mai sus. 

- Hei, unde-i cățelul? 

— Oh, o să ne dea de urmă aici la un moment dat. Apoi o să se 
piardă în labirint de parcă ar fi sfârșitul de la Strălucireass. 

B.B. scoate un strigăt de încântare. 

- Isaac zicea că ești amuzantă. 


— Zău? întreabă Madeleine blând. 

- Da. Mai zicea şi că, dacă fratele dumitale s-ar întoarce, ar lua 
legătura cu dumneata. 

Madeleine are impresia că o amfitrioană tocmai a poftit-o să intre și 
i-a vârât imediat un pistol în coaste. 

— Cole a dispărut acum douăzeci de ani, mârâie ea. 

- Şi totuși, această invazie de fluturi! Crezi că vărul dumitale i-a 
făcut? 

— Nu. 

E o ușurare să spună adevărul curat. Se întreabă dacă vocea îi sună 
diferit. 

— Crezi că fratele dumitale i-a făcut? 

Înapoi la minciună. 

— Nu. 

— Ai zis că nu eraţi prea apropiaţi pe atunci. Poate că sunteți acum? 

— Acum nu suntem nimic. 

B.B. încuviințează din cap. 

- Chiar îmi place camera aceea cu puzzle-uri. Așa abordez moartea 
Dianei Trapp. E un puzzle. Când Madeleine nu reacționează, detectiva 
continuă: Hai să-ți arăt ce sper să pun la un loc. Unu: Moartea ei a fost 
sinucidere. Nefericită în ultima vreme, încordată toată seara. Strategie 
ciudată, să sară de la acea înălțime într-o apă- ai putea să 
supraviețuiești —, dar a dat rezultat. Murdăria din rana de la cap se 
potrivește cu marginea heleșteului. N-avea apă în plămâni, ceea ce 
înseamnă că a murit înainte să se poată îneca. În cazul în care asta e 
cât de cât o alinare. 

Madeleine înghite în sec. Își imaginează faţa palidă a Dianei într-o 
morgă friguroasă, își imaginează fulgerarea scalpelului. 

- Aveţi biletul ei, îi amintește polițistei, își aminteşte sieși. 

- Oho, cum să nu. „E un clișeu groaznic, dar nu mai pot continua. 
Vinovăţia o să mă târască în jos...“ 

- Și o să mă înece, completează Madeleine după o pauză. Deloc 
ambiguu. 

— Asta-i prima noastră variantă. 

- Care-i cealaltă? 

- Cine zice că n-avem decât două? A doua este un accident. De 
vreun fel. Totuși, nu se prea potriveşte cu biletul. 

— Şi a treia? 

- Diana nu s-a sinucis. Diana a fost ucisă. 

- Păreţi foarte interesată de această idee. 

— Presupun că sunt. A patra, sau, de fapt, a treia-A: Diana a fost 
ucisă. 

- Vă repetați, doamnă detectiv. 

— De către Cole. 


B.B. arată ca un copil care tocmai a apăsat pe un buton și vrea să 
vadă ce se întâmplă. Madeleine se foiește pe scaun. 

— De ce s-o omoare pe Diana? 

- Habar n-am. Motivul e locul în care stă misterul, spune polițista 
lăsându-se pe spătar. Poate că ea știa un secret. Poate din răzbunare. 

— Răzbunare? Madeleine încearcă să dea impresia că ia cuvântul în 
zeflemea. Nu-l cunoaşteţi pe Cole. 

- Nu, a dispărut înainte să fi avut plăcerea. Și nu vrei să zici că nu 
l-am cunoscut? 

Lui Madeleine îi vine să-i tragă o palmă. 

- Sau poate, zice B.B., Cole a hotărât să-și pedepsească tatăl, și 
Diana a fost victima. 

— Să-l pedepsească pentru ce? 

Ridicare din umeri. 

— Presupun că îl crede pe tatăl vostru răspunzător pentru orice s-o fi 
întâmplat de revelion. Poate că știe că tatăl vostru e răspunzător. 

- Tata n-a fost... nimeni n-a fost răspunzător. Nimeni din această 
casă. 

- Vezi, biletul, încordarea, chiar și heleşteul — cât de cât le-aș putea 
înghiți. Cu excepţia lui Cole în toate astea. B.B. se apleacă spre ea. 
Acel origami. „Spune-le ce i-ai făcut ei.“ 

- Oricine ar fi putut s-o facă, zice Madeleine, în vreme ce mercurul 
i se ridică la creier. Absolut oricine ar fi putut să aducă acea cutie la 
ușă. Poate că această persoană încearcă să stoarcă vreo informaţie de 
la tata. Să dea cu băţul într-o piñata. Ştiţi de Trappers Keepers, nu? 

- N-aș vrea să întâlnesc vreunul în natură. 

- Unul dintre ei ar fi putut să vină neinvitat la petrecere. Dar nu 
Cole. Oricine în afară de Cole. Nu-i nici un Cole! 

Vocea i se frânge. 

B.B. o privește lung. Apoi, ridicându-și degetele subțiri unul câte 
unul: 

- Sinucidere. Accident - de ce nu. Crimă săvârșită de o persoană 
necunoscută. Crimă săvârșită de o persoană cunoscută cândva. 
Degetele se strâng în pumn. Prin urmare, ceea ce facem, eu și 
detectivul Martinez, este să ne examinăm teoriile, formulate în stilul 
„dacă asta, atunci aia“. Să le examinăm de foarte aproape, cu lupă și 
monoclu și altele asemenea, până ce toate informaţiile, toţi paraziții, 
toate amănuntele... poți simți cum se limpezesc. Ca un caleidoscop. 

- Sună foarte satisfăcător, murmură Madeleine, dorindu-și ca 
Watson să dea buzna prin arbuștii ornamentali. 

- Madeleine. Schimbarea macazului din tonul lui B.B. o şochează. 
Se uită la polițistă, la zâmbetul șters de pe buzele ei. Am nevoie aici 
de adevăr, rece și dur: ești în legătură cu fratele tău? Fl s-ar putea să 
nu mai fie așa de drăgălaș. 


Nu, nu este. 

— Nu, de douăzeci de ani. 

B.B. o înfruntă cu privirea. 

- Te rog să mă suni când tatăl tău își revine un pic, îi spune într-un 
târziu. Apoi se ridică în picioare, își dezmorțeşte braţele cu pene și 
adaugă: Ies singură. 

Madeleine o privește cum navighează prin încâlceala gardurilor vii, 
fără să se oprească nici măcar o dată, o femeie ieșită la plimbarea 
obișnuită. Pe când se apropie de ieșire — sau intrare —, se întoarce, cu 
penele de păun tremurând, și strigă: 

— O să-l salut pe Isaac din partea ta! 

Apoi ticăloasa dispare în living. Madeleine se pleoştește de ușurare. 

Vede la marginea curţii fereastra bucătăriei la care a stat acum 
douăzeci de ani, în cea mai rea zi din viaţa ei, în timp ce un polițai 
morocănos care duhnea a bere o întreba ce făcuse între miezul nopții 
şi ora nouă din dimineaţa respectivă. 

Interogatoriul lui B.B. de adineauri a părut mai sinistru. 

Ochii îi escaladează fundalul casei, etaj cu etaj, apoi rătăcesc peste 
cele șase ferestre ale mansardei și, în cele din urmă, coboară iar la 
heleşteu. Așteaptă ca peştii să se împrăștie și frunzele nuferilor să 
tremure și cadavrul să țâșnească din apa neagră. 

Apoi trece cu degetul peste ecranul telefonului și trimite un mesaj. 


Poliţiştii cred că tu ai omorât-o pe Diana. 
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— Aș vrea să discut o chestiune privată, vă rog. 

Ochiul răutăcios al unei camere de supraveghere se uită urât la ea. 

- Va trebui să faceți o programare. 

Vocea femeii e așa de calmă și limpede, că Nicky se așteaptă să 
audă că apelurile ar putea fi înregistrate pentru asigurarea calității. 

— E urgent. 

- Vă rog să faceţi o programare sau formaţi 911 dacă urgenţa este 
medicală. 

— Este vorba despre Cole Trapp. 

Femeia întrerupe apelul. 

„Așşteaptă și speră“, aşa cum i-a spus Sebastian lui Nicky. Așa cum 
i-a spus Dumas lui Sebastian. 

Îşi cercetează în primul rând haina- undeva în Chinatown, a 
sfâșiat-o; căptuşeala roșie lucește în tăietură ca sângele într-o rană - și 
apoi faţada casei, o cascadă de sticlă și granit, scânteind rece. În susul 
dealului vede coada Lombard Street- celebră ca fiind cea mai 
sinuoasă stradă din lume, cu toate că, de fapt, nu este cea mai 
sinuoasă stradă din lume- alunecând în zigzag în jos pe pantă, 
strecurându-se prin verdeață ca un şarpe-jartieră. 

Aruncă o privire spre plicul gol al lui Freddy. Spre inițialele scrise 
deasupra adresei. Această adresă. 

N-a întâlnit niciodată un Trapper Keeper. Se simte ca un detectiv 
lucrând sub acoperire. 

Peste un moment, ușa de culoarea ardeziei se trage înapoi și o 
femeie o cântărește sever prin ochelari fără ramă. E îmbrăcată așa 
cum se exprimă: curat, neutru, jerseu gri și pufos ca cenușa. Trecută 
un pic de cincizeci de ani. Întru totul respectabilă. 

— Bună ziua, zice Nicky. 

Pe dată femeia se transformă, ca un vârcolac îmbrăcat lejer pentru 
birou: ochii îi scânteiază, dinţii îi scânteiază, mâinile îi tremură când 
şi le plesnește sub bărbie. 

— Eşti tu! chițăie. Intră, intră... 

O înșfacă de braţ, o trage înăuntru. „O să mor aici“, îşi zice Nicky. 

O scară nu prea înaltă se ridică spre etaj, unde traversează o 
suprafață cu dale de granit de culoarea fumului pal. Casa este 
transparentă la ambele capete; aerul e înghețat. O casă-cub de gheaţă. 
Nicky îşi îmbracă la loc haina. 

- Oamenii tind să fie mai onești într-un climat mai rece, explică 
femeia. De asemenea, descurajează agresiunea. Vino! zice ea agresiv. 


Nicky aruncă o privire înapoi spre scară. Încă ar putea s-o ia la 
sănătoasa. 

- Sunt de multă vreme Trapper, recunoaște femeia, ca o fetișcană, 
zâmbind radios peste umăr. Din prima zi. N-au mai rămas prea mulți 
dintre noi. 

O conduce pe Nicky spre spatele casei, unde un perete de ferestre 
pluteşte peste o curte cu iarbă verde-cenușie și tufe albastru-brumat. 
Două fotolii, o masă joasă, un covor miţos, totul în aceeași nuanță 
rece de alb. 

- Bun-venit în biroul meu! Femeia se lasă să cadă într-un fotoliu. 
Clienţilor priveliștea li se pare alinătoare. Stai jos, îi comandă, cu un 
glas destul de dur ca să taie o bucată de sticlă. 

Nicky se supune. 

— Cu ce vă ocupați? 

- Nu, spune-mi despre tine. Locuiești acolo! Scrii acolo! Povestea 
vieţii lui Sebastian! Din nou acel rânjet. Să nu negi. Jack mi-a spus. 

- Nu neg. Care Jack? 

- Nu-i știu numele, râde femeia. Nu mi l-a dat nici pe al tău. Dar cel 
puțin am primit fotografia ta. Nu mi-aş fi închipuit că o să mi-o aduci 
chiar tu! 

- Cum... funcționează asta? Cu Jack? întreabă Nicky bătând cu 
degetul în plic. 

- Trebuie să știi? 

- Ne putem preface că nu. 

- Păi, el licitează! Și e un fost angajat, se pare, care cunoaște pe 
cineva din casă. Așa că poate să ofere - mă rog, poate să vândă - o 
selecție de obiecte personale, le zice el. Un șervet cu monogramă, o 
pereche de butoni. O fotografie de familie. Obiectele lui Cole sunt 
deosebit de rare. Zâmbește. Dinţi ascuţiţi. Poţi discuta în direct online 
înainte de licitaţie. Fl e așa de melodramatic..., spune cu afecțiune. 
Sunt lumânări și muzică şi fotografii prinse în piuneze în spatele lui ca 
un panou cu detaliile unei crime. Și poartă acea mască foarte sinistră. 
Continuă în timp ce-și dă jos jerseul: Jack a fost cel care ne-a spus de 
proiectul vostru. Care e cu adevărat entuziasmant. Putem, în sfârșit, să 
descoperim dedesubturile afacerii. 

- Dedesubturile cărei afaceri? 

- Hope și Cole, desigur. Cu ochi scânteietori, ridică o carafă şi un 
pahar de pe masă. Apă? 

Nicky bănuiește că tot ce atinge va fi într-o zi considerat probă. 
Clatină din cap. 

- Sebastian Trapp joacă un joc cu tine. Te provoacă să-l prinzi. Știu 
câteva lucruri despre mintea omenească, spune femeia turnând în 
pahar. Întreabă-te: „De ce sunt aici, în această casă, scriind această 
poveste? Nu poate el să-și scrie propria poveste?“ Întreabă-te. Cu voce 


tare. 

- De ce sunt aici scriind această poveste? rostește cuminte Nicky. 

- Dacă ne punem întrebări cu voce tare, suntem siliți să gândim 
mai atent. Vreo idee? 

— Scriu această poveste pentru că am fost invitată s-o fac. Iată o 
idee. 

- De ce ai fost invitată? 

- Pentru că... 

- Întreabă-te. 

Nicky oftează. 

- Am fost invitată pentru că am citit romanele cu Simon St. John și, 
de asemenea... 

- Ai fost invitată pentru că Sebastian Trapp și-a omorât soția și fiul. 
Plat ca orizontul. Femeia nu mai zâmbește. Și fratele, sunt sigură. Și 
moare de dorința să spună cuiva. Moare și în celălalt sens — toată 
lumea o știe —, dar întâi vrea ca lumea să știe că el a scăpat nepedepsit. 
Trebuie să-ţi fi dat indicii. 

- Știți dumneavoastră asta? 

- Cum spuneam, cunosc mintea omenească. Pot s-o dovedesc? Aş 
putea dacă aș fi în acea casă, cu acel bărbat, Joacă un joc cu tine, că o 
știi sau nu. 

— Ce se întâmplă dacă eu câștig? 

- Atunci câştigăm cu toţii. Dar acum întreabă-te: „Ce se întâmplă 
dacă pierd?“ 

Nicky nu-și pune acea întrebare, nu cu voce tare. Prin luminator, 
soarele de la începutul după-amiezii alunecă spre ele ca lama unei 
ghilotine. 

- Ce iubeşti în lumea asta? 

Nicky se încruntă. „Îmi iubesc prietenii“, își zice. „Fina. Câinele. 
Mătuşa. Unii studenți. Romanele polițiste. Înotul noaptea. Să 
călătoresc cu...“ 

- De dragul a orice sau oricine la care te gândești, zice femeia cu 
un zâmbet subțire, fii foarte, foarte atentă în preajma lui Sebastian 
Trapp. Întinde mâna. Fotografia mea, te rog. 

Nicky strânge în mână plicul- gazda sa va fi nemulțumită să 
constate că e gol. 

- Sigur, dar... aveţi şi alte fotografii cu mine? 

Speră să pară măgulită. 

Femeia se ridică, îi face semn să vină cu ea. Vârând plicul în 
geantă, Nicky o urmează spre o ușă dintr-un colț slab luminat. 

În debara sunt patru fișete înalte până la talie. Femeia se lasă pe 
vine, deschide un sertar de jos. Când ridică privirea, fața îi strălucește. 

- Colecţia mea, spune zâmbind radios. 

Sub ochii lui Nicky, scoate din dosare decupaje și titluri de pe 


prima pagină a ziarelor („Toate sunt originale“) și le pune cu grijă pe 
podea. Îi arată musafirei un exemplar din Simon spune („Primă ediţie 
semnată“). Apoi găsește un plic, lasă să cadă în mâna lui Nicky o foaie 
imprimată. („Să n-o mânjești.“) 

Nicky se uită la Diana, în rochia ei roșie, flancată de rudele prin 
alianță. E acel selfie pe care i l-a dat Simone. 

- Probabil ultima fotografie făcută vreodată Dianei Trapp, anunță 
încântată femeia. N-arată deloc a sinucigașă, nu crezi? Scoate altă 
fotografie din plic, se ridică în picioare. Iar asta ești tu, zice punând-o 
în mâna lui Nicky. 

O mașină verde care se îndepărtează de un trotuar. Jaguarul lui 
Sebastian, Sebastian însuși, Nicky la volan. Freddy i-a urmărit la 
clubul Baron. Freddy a fost martorul lecţiei ei de șofat. 

— Nu! Nu! Nu! 

Ţipătul e ca o alarmă de fum. Fotografia se îndoaie și se 
deformează în palma ei („Nu! Nu!“, femeia o zgreapțănă cu unghiile 
ca niște pinteni), în vreme ce Nicky iese cu pași mari din încăpere. 

— Oprește-te! 

Însă Nicky se întoarce pe urmele pașilor săi peste podeaua de 
granit. 

— Așteaptă! 

În capul scărilor, femeia se năpustește în faţa ei. Își împinge părul 
de pe ochi, își pune ochelarii pe nas. Dă drumul aerului din piept. 

- Poţi să-mi dai un autograf? întreabă. 

Afară, în aerul cald, cu răceala evaporându-i-se de pe piele, Nicky 
își răsuceşte gâtul să vadă dacă gazda n-a urmat-o. Observă prinsă pe 
ușă o placă pe care n-o văzuse înainte: 
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Ei, drăcia dracului, cum îi place lui Sebastian să spună. 
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— Cărui motiv îi datorez plăcerea? întreabă Jonathan. 

— Am nevoie să merg la baie, îi spune Madeleine. 

De fapt, n-are nevoie decât de oglindă, ca să se poată măsura cu 
privirea, să-şi amintească schița feței sale înainte s-o examineze pe a 
lui. E posibil ca bărbatul din faţa ușii să fie fratele său? Păi, a îndrăgit 
fără motiv pe cineva din casă. Mai e și chestia cu Dorsetul. 

Şi apoi, cineva trebuie să fie. 

Trage apa, pentru impresie, se spală pe mâini, pentru impresie, iese 
în living. O fereastră de înălțime dublă, zidărie de cărămidă de un 
roşu sfânt, două strane sfrijite - Madeleine s-a infiltrat în ceea ce a fost 
cândva o biserică, se pare, readusă la viață în chip de cuib de 
celibatar. Rafturile pentru cărți care plutesc pe pereţi sunt goale; o 
limba-soacrei în ghiveci pândeşte într-un ungher, cu frunzele ca niște 
limbi bifurcate. O măsuţă de cafea de sticlă, joasă, plină de hârțoage și 
chitante. Cutii de carton peste tot. 

— M-am bucurat să primesc mesajul tău, zice Jonathan, tastând pe 
telefon. 

Şi-a îndesat buclele sub o caschetă. Tricoul lui — albastru, cu un 
motto latin pe piept — îi luminează ochii ca jeturile de gaze. Nasul i-a 
fost spart la un moment dat, ceea ce nu-i de nici un ajutor. 

- Mi-ar prinde bine mai mulți prieteni pe aici. Ai văzut-o în ultima 
vreme pe musafira voastră? 

— Nu, minte Madeleine, pentru că nu se află aici ca să vorbească 
despre Nicky. 

- Aha. Melodiile vechi îți sunt pe plac? 

Motown bubuie din difuzoare invizibile. El reduce sonorul, îi 
zâmbește. 

— Scuze pentru harababură, zice. Cutii peste cutii. 

Madeleine încuviințează din cap. 

- Așadar, ești în San Francisco pentru... o vreme? 

— Oricum, mă instalez confortabil. Ar trebui să faci la fel. 

Ea se așază pe canapea. El alege capătul îndepărtat. 

- Îmi pare foarte rău pentru mama ta vitregă. Am avut un coleg 
care s-a sinucis și... 

- Cine a zis că a fost sinucidere? 

— Mi-a spus... Se încruntă. N-a fost asta? 

— Aş vrea să știu. 

Încruntarea se adânceşte. 

- Un inspector m-a căutat de dimineaţă. Hernandez, cred, sau 


Fernandez. În mod neașteptat, blond. În mod neașteptat, mi-a cerut 
certificatul de naștere. I-am spus că, și dacă n-ar fi din Anglia, nu i l-aș 
da. 

Când Jonathan o bate pe mână, ea tresare. Se uită la degetele lui. 
Examinează pielea acolo unde a atins-o el. E temperatura fratelui său 
cea pe care o simte? 

- Sala mea de baie e frumoasă, zice el amabil, dar poate că nu 
merita să vii din celălalt capăt al orașului pentru ea? 

Madeleine inspiră adânc. 

- M-am gândit că ar trebui să discutăm față în față. 

Jonathan așteaptă. Madeleine se uită la el, încearcă să sufle de pe 
fața lui douăzeci de ani. 

- Bine. Englezul se ridică și-și îndeasă mai bine cascheta pe cap. Un 
strop de vin alb? Roșu? 

Slavă Domnului. 

— Ai vreun fel de bere tare în meniu? 

- O fată pe placul inimii mele. Stai acolo. Tocmai eram pe cale să 
aranjez tare frumos niște mezeluri, singur-singurel, îi spune în timp ce 
dispare pe un coridor. 

Dincolo de fereastră, seara se cerne peste parc, închegându-se în 
copaci, întunecând iarba. Lângă geam, pe o măsuţă, sunt două rame 
pentru fotografii, cu faţa în jos. Le ridică pe rând. Amândouă sunt 
goale. Se aștepta la o fotografie de familie? Familia ei? 

Acum Four Seasons se plimbă ţanţoș prin difuzoare, și Jonathan 
triluiește din bucătărie: „Walk like a man, talk like a man, walk like a 
man my son...“ 

Supranatural. Vocea lui în falset ar putea să fie a lui Frankie Valli. 

Pe zidul de cărămidă din spatele lui Madeleine este un afiș, litere 
negre aspre pe un steag al Marii Britanii: QUI AUDET ADIPISCITUR, 
proclamă ele, și dedesubt, cu litere mici: [CINE CUTEAZĂ ÎNVINGE]. 

- Vorbești latina? strigă ea. Sau o cunoşti? 

Râsul lui se rostogolește pe coridor. 

- O port. Șapcă Audiss. Mottoul universității pe tricou. Sunt o limbă 
moartă vie. 

Madeleine se răsucește pe loc ca să se uite la afiș. 

— Mai zi o dată, unde ai crescut? 

El apare pe coridor zâmbind larg, cu un cuţit lung de măcelar în 
mână. 

— Cum ziceam alaltăseară, spune împungând cu lama spre steagul 
de pe perete. În Dorset. La fel ca mama ta. 

- Când? 

— Când mi-am petrecut copilăria acolo? Cam când am fost copil. 
Aproximativ. 

- E aproape de Wiltshire? 


Ştie că nu-i departe. 

Fl înclină capul într-o parte. 

— De unde era Diana Trapp? 

Madeleine aşteaptă. 

— La vreo nouăzeci de minute, depinde. De ce? Continuă să 
zâmbească larg. Te gândești că cele două doamne s-au cunoscut în 
vieţile anterioare? Înainte ca fiecare să se mărite cu Sebastian Trapp? 

- Mama a venit în America la douăzeci și patru de ani. 

— Ei, asta e! 

Trece cu vârful degetului peste tăiș. Apoi se întoarce în bucătărie în 
timp ce șu-bi-du-urile unui grup de fete curg din difuzoare ca beteala 
dintr-un ventilator. „One fine day...“57 

— ... „you're gonna want me for your girl“ss, mormăie Madeleine. 

Coboară privirea, zărește două cutii late puse una peste alta în 
spatele canapelei. Pe capacul celei de sus nu scrie nimic; se apleacă să 
se uite pe o latură. REVISTE, cu marker negru, iar pe lada de 
dedesubt, XBOX. Cole nu s-a dat niciodată în vânt după jocurile video. 
În orice caz, nu acum douăzeci de ani. 

Saltă capacul celei pe care scrie REVISTE. Economist şi GQ, teancuri 
lucioase, plus un jurnal de iahting și o publicaţie trimestrială de jocuri 
video britanice. Se hotărăște să facă o plimbare cu barca (coperta 
promite priveliști din Caraibe care îti taie răsuflarea!, asta sună liniștitor) 
şi se aşază la loc pe canapea cu Ahoy! în mână. Se zărește în ecranul 
televizorului. Singură. 

Oare Jonathan chiar a adus toate astea din Anglia? Verifică adresa 
din partea de jos a coperţi: o stradă din Londra. Îi citește numele. 


GRANT JONES 


Ăsta nu-i numele lui. 

— Ai un pseudonim? 

Gura i-o ia înaintea creierului. 

El se oprește din cântat. 

— Ce zici? 

Chiar înainte să-i răspundă, sunetul celor de la Chiffons se 
estompează. 

— Cine-i Grant Jones? 

Tăcere. 

Madeleine se întreabă dacă a auzit-o măcar, dacă e doar preocupat 
de ospitalitate. Ar trebui să verifice altă revistă. 

Însă acum vede în ecranul televizorului o umbră alunecând pe 
coridor și, în cele din urmă, Jonathan intră în living. 

Se oprește — o formă fără chip în spatele ei. Mâna îi este încă 
încleştată pe cuţit. 


— Ce ai zis? 

„Ar putea să fie oricine“, îşi aminteşte ea. 

— Mă uitam doar prin acest Ahoy!/, îi spune, prefăcându-se că 
studiază paginile, cu vocea nonșalantă, și am văzut numele Grant 
Jones pe etichetă. 

- Ah. 

Ton nepăsător. Madeleine se răsucește, se preface surprinsă la 
vederea lui. Ar putea să fie el? În lumina potrivită? 

- Grant. Un amic de acasă. Întotdeauna îmi dădea revistele după ce 
le citea. Însă nu chestiile picante. 

Din nou se retrage. 

- Aproape gata, strigă. Lama asta are nevoie să fie ascuţită. 

Madeleine se uită lung la nume, apoi trânteşte Ahoy! pe măsuţa de 
cafea. Câteva hârtii răzlețe oftează. Se apleacă în față: diferite 
materiale despre închirieri de proprietăţi, toate adresate lui Grant 
Jones. Și chitanțe pe numele lui. De câte identități are nevoie o 
persoană? Două? 

Mai multe? 

— Așadar, asta nu-i doar o vizită de curtoazie, anunţă ea. 

Prin tăblia de sticlă, pe covor, zăreşte o foaie albă, șifonată, 
aproape invizibilă sub noianul de hârtii de pe masă. 

O ridică. Foaia e albă pe amândouă fețele, dar cu multe încreţituri, 
ca nişte panouri rombice împăturite şi turtite iar. Madeleine apasă 
marginile, împinge colțurile. Împletiturile şi crețurile se cabrează. 

Hârtia se transformă într-un fluture. 

- E foarte prost făcut, ştiu. 

Ochii ei se reped la el, care stă deasupra dominator. 

Pune platoul cu mezeluri pe masă, lasă din mână două sticle de pe 
care picură condensul. 

- Ultimele evenimente m-au inspirat un pic. Se așază lângă ea, ia o 
bere. E pe aici şi o lebădă. Oricum, se presupune că-i o lebădă. În 
filmuleţ părea mult mai ușor. Spune cu un zâmbet rigid: E doar hârtie 
boțită. Nimic sinistru. Dă-mi voie să te asigur, așa cum l-am asigurat și 
pe tipul ăla, Ramirez, că nu-s fratele tău întors din morți. 

- Cine zice că-i mort? Madeleine înghite în sec. Și s-a întâmplat, 
sub orice nume, s-o întâlnești pe mama mea vitregă când aţi locuit 
amândoi în Londra mulți, mulți ani? 

Jonathan își studiază sticla pusă pe podea. 

- Sugerezi serios că eu aş putea să fi fost... implicat în moartea ei? 
O femeie pe care aproape că n-o cunoșteam? 

- Ai fost? întreabă ea, strângând fluturele ca pe o armă. Te-ai mutat 
de la Londra la San Francisco şi imediat te-ai împrietenit cu nepotul 
unei femei care şi ea s-a mutat de la Londra la San Francisco. Și care 
curând ajunge să moară. Ai fi putut să-ți petreci noaptea în casa ei în 


noaptea aceea. Ai fi putut și să faci un duplicat după cheie. Și ai în 
apartament corespondenţa lui Grant Jones. 

Din nou îi cercetează fața, părul, dinții răzvrătiți. Ar trebui să-l 
atingă din nou? Încearcă să-și ridice mâna spre obrazul lui... 

El o fulgeră cu ochii întunecaţi. 

— Deci, cine sunt eu, mai exact? Un amant? Trecut sau prezent? Sau 
un confident — „Asta-i ce i s-a întâmplat familiei Trapp acum o 
grămadă de timp“? Presupunând că ea știa, desigur. Asta e ceea ce 
sunt? Pocnește din degete ca și cum i-ar fi venit o idee. Am urmărit-o, 
cu gândul la șantaj? Sau poate că sunt un hărțuitor pe care ea nu-l 
poate recunoaște, torturând-o cu obiecte artizanale? Spune-mi, 
Madeleine, fii bună: cine crezi că sunt? 

Răsuflarea ei e slabă. 

— Ai putea fi oricine, zice. 

Mâna lui lovește ca un șarpe, smulgându-i fluturele dintre degete, și 
pe dată ea se ridică, îşi ia geanta de pe jos şi o ia spre ușă, în vreme ce 
Righteous Brothers se plâng că she’s lost that lovin’ feelin’s9. 

Afară, în înserarea albastră, traversează, dar se abate din drum pe 
spaţiul care desparte strada pe mijloc. Se reazemă de un palmier, 
simțind pe spinare scoarța aspră. Răsuflă adânc. Tastează pe telefon cu 
două degete mari tremurătoare. 

Internetul e plin de Grant Jones-i. Mai ales în Marea Britanie. Iar 
acest Grant Jones n-a pomenit niciodată un angajator, nu? La 
petrecere a împărtăşit povești amuzante despre viaţa brokerilor, a 
menționat prieteni cu nume ca Hugh și Rafe, dar n-a spus niciodată 
unde a lucrat. Madeleine încearcă „grant jones“ „lyme regis“. 
Internetul doar ridică din umeri. 
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Cine crezi că sunt? 

Madeleine frânează dur, urcă pe alee cu pași mari. În casă, maşina 
de scris scoate triluri ca o pasăre cântătoare de metal. 

La poalele scării șovăie, privește în sus la portret, la faţa gravă a 
tatălui. 

Ce scrie el? 

Şi ce știe el? 

Simte cum o lasă nervii ca un bec care pâlpâie. Se retrage în 
bucătărie, își face un sendviş — păcat de toate mezelurile alea — și timp 
de o oră repetă replicile pe care timp de douăzeci de ani i-a fost frică 
să le spună cu voce tare: 

„Tată, ar fi trebuit să avem de mult discuția asta.“ 

„Tată, trebuie să discutăm ceva important.“ 

„Tată, despre noaptea aceea...“ 

Pasărea cântătoare amuţește la etaj. El a pornit spre dormitor. Ea se 
uită la sendvișul nemâncat. Stomacul îi e prea plin de frică. 

Până ce Madeleine ajunge la ușa lui, cu carne de vită și cașcaval pe 
o farfurie, încăperea e slab luminată, costumul și cravata lui au fost 
lepădate moarte pe covor. Îi zărește conturul trupului sub pătură. 

— Ce-i, Maddy? 

Ea tresare. 

— Nu voiam să te trezesc. 

- Nu m-ai trezit. Mătuşa ta a fost aici mai devreme, făcând 
aranjamente pentru Diana. Sunt obosit și trist, dar foarte treaz. Intră, 
draga mea, intră. 

În timp ce el aprinde veioza, Madeleine se așază pe fotoliu, pune 
farfuria lângă el - „Am făcut un sendviş anume pentru tine“ — și arată 
spre hainele de pe podea. 

— Te-ai îmbrăcat elegant azi? 

— Asta nu înseamnă că m-am îmbrăcat elegant, Madeleine, 
înseamnă doar că m-am îmbrăcat. 

La lumina veiozei, la adăpostul baldachinului, el pare pe jumătate 
distrus, cu buzele subțiri arse, cu perciunii înflorindu-i pe obraji și 
bărbie; pielea de pe umerii goi e de ipsos. 

- Te-am auzit bătând la mașină. Ce scrii? 

- Ce scrii tu, fata mea? Zâmbeşte observându-i încruntarea și-i 
explică: În ultimele săptămâni m-am uitat din când în când la ce faci, 
ştii. Mă rog, n-ai ştiut. Neauzit ca o umbră am fost. Te-am găsit 
aplecată peste computer. 


- Oh. Eu... de fapt, voiam să întreb. Ar putea să întrebe. Își drege 
glasul. Așadar... vreau să zic, deja am... dar... poate alt film cu 
Simon? Înainte ca el să poată obiecta, rostește dintr-o suflare: Mi-ar 
plăcea să adaptez cărțile. Prima. Pentru ecran. Din nou. 

Cuvintele se preling din gura ei ca laptele din biberon. Se simte 
puerilă. 

Un moment, Sebastian o priveşte fix. Apoi un rânjet îi alungă 
surprinderea de pe buze, o expediază în ochi. 

— Cred că-i o idee grozavă, Maddy. 

- Oh, face ea, simțind cum începe să-i crească inima. Păi, bine. 
Sunt sigură că nu ţi-ar plăcea deloc. Însă nu va fi nevoie să-l vezi. 

- Nu va fi, nu. Dar nu asta-i cu adevărat întrebarea ta, nu-i așa? 

Madeleine își coboară privirea în poală. Își doreşte ca Watson să fie 
aici. Își priveşte tatăl. 

— Tăticule, cred că ar trebui să vorbim. 

- Draga mea, așa cred și eu. 
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Doar ce s-a închis ușa în spatele lui Nicky în holul sumbru, degetele 
abia i s-au înfundat după urechea lui Watson, când... 

- Domnișoară Hunter, aş vrea să mi te alături la etaj, te rog. 

Îl găsește stând în pat, cu un morman de perne la spate, cu 
Madeleine în fotoliul de alături. Veioza împrăștie o lumină dulce pe 
feţele lor: a lui e trasă, dar atentă, a ei, satinată de lacrimi. Madeleine 
se uită la abajur de parcă ar fi un foc de tabără. Watson merge legănat 
într-acolo, i se așază la picioare. 

Sebastian îşi drege glasul. 

- Vrei, te rog, să iei micul-dejun cu mine mâine-dimineață? O să 
conduc eu. Nu mi-au mai rămas prea multe drumuri cu mașina aia. 
Sper să mor în ea, dar nu mâine. 

Nicky încuviinţează din cap. 

- Că tot vorbim, am hotărât să pun capăt tratamentului, așa cum 
tocmai am informat-o pe fiica mea aici de față. 

Madeleine continuă să se uite la veioză. Nicky are impresia că i-a 
tras cineva un șut în stomac, dar încă n-a înregistrat durerea. 

- Îți mulţumesc pentru reţinere, continuă Sebastian. Îmi displac 
scenele melodramatice. 

Madeleine își ridică spre Nicky ochii înroșiți. 

- Te superi dacă o ţin pe Watson la mine în noaptea asta? 

Nicky nu poate decât să clatine din cap. Madeleine saltă cățelușa în 
poală. 

— Ce fată cuminte, murmură Sebastian. 

Nu-i clar la cine se referă. 

În mansardă, Nicky face duş- braţele și picioarele au petele de 
leopard ale vânătăilor; a fost un târg stradal pe cinste — și se târăște în 
pat. Stinge veioza. Se uită la constelaţiile de deasupra. Închide ochii. 

Îi deschide. Aprinde veioza. Smulge geanta de pe podea și 
examinează cele două fotografii: novicea într-ale șşoferiei Nicky 
Hunter, ţinând cu degetele albite volanul Jaguarului lui Sebastian în 
fața clubului Baron; și Simone, Diana și Freddy în plin selfie. 

Îşi mișcă mandibula dintr-o parte în alta. 

... Nu, nimic aici. 

Stinge iar lumina. Închide iar ochii. Nicky se prăbușește în somn ca 
printr-o podea putredă. 
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Obiectul arde în pumnul lui Madeleine pe tot drumul până la 
parter. Oare mâna lui fumega atunci când i l-a dat? Când ajunge în 
apartamentul ei întunecat și îl lasă să cadă pe birou, se aşteaptă ca 
lemnul să ardă mocnit și să iasă flăcări, se așteaptă să-și vadă palma 
arsă. 

Se trage înapoi tremurând. Se mai retrage un pas, încă unul, înainte 
să se întoarcă cu spatele. 

În oglinda slab luminată vede o femeie speriată, cu hainele obosite, 
cu părul lăţos. Se întreabă cum a ajuns aici femeia aia. 

Se apropie una de alta. În vreme ce Madeleine Oglindită se apropie, 
se uită amândouă la relicvariul de pe toaletă: glob cu zăpadă crăpat. 
Ţigări siciliene. Zgardă de câine. Cutie de bijuterii. Scoică mică 
trandafirie. Exponatele micii sale vieți. 

„Eşti ultima care a rămas.“ Diana a spus-o, chiar în această 
încăpere. „Dacă vrei să evadezi o vreme, ești binevenită să mă 
însoțeşti.“ Însă Diana a plecat acolo unde Madeleine n-o poate urma. 
Invitaţia e anulată. E singură, inevitabil. 

Ochii săi uzi se uită drept la cei ai femeii din oglindă. 

Și, dintr-odată, Madeleine mătură cu brațul tăblia toaletei, 
ştergându-și mica viaţă într-o grindină de sticlă și sidef, globul cu 
zăpadă se sparge și scoica se sfărâmă și cutia de bijuterii se desface 
din balamale, cu comoara sclipitoare împrăștiată pe podea. 

În cealaltă parte a încăperii, pe birou, telefonul ţipă, protestând. 

Madeleine își răsucește încet capul. Doar o persoană îi trimite 
mesaje în zilele astea. 

Încăperea pare să se întindă şi să se strâmteze, podeaua pare tot 
mai lată, ca un trucaj dintr-un film, aşa că mersul pare să dureze 
săptămâni întregi (dincolo de canapea, dincolo de rafturi, pereţii 
strângându-se din amândouă părțile), și în fiecare minut telefonul 
clopoțeşte iar, până când, în cele din urmă, ea se întinde peste scaun, 
peste birou, peste substanța combustibilă pe care tatăl i-a răsturnat-o 
în mână, și atinge ecranul. 


Magdala. 

Jurnalul meu. 

Ştii unde să-l găsești. 
Fii cu băgare de seamă. 


Madeleine aşteaptă mai multe. 
Ce trebuie să fac cu el? 
El tastează. 


Fă ce ai făcut întotdeauna. 
Citeşte-l. 


Joi, 25 iunie 
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Sub privirea sumbră a unei bufnițe, Sebastian mulțumește unui șir 
de bocitori („Foarte amabil din partea ta, Reynold“; „Nu, Walker, a 
doua oară cu siguranță nu-i mai ușor“), în vreme ce Nicky își priveşte 
discret telefonul: 


Ai chef de o drumeţie prin Muir Woods în 
această după-amiază înnorată? 


Am auzit că eşti ca pe altă lume când e 
ceaţă. 


Trei emoticoane adăugate: Golden Gate Bridge în ceață, un copac, o 
stafie care privește cruciş. „Genul care ascunde ceva“, o avertizase 
Betty. 

Ultimul dintre binevoitori se dezlipeşte de masa lor - aceeași ca 
înainte, în același ungher slab luminat, numai că în această dimineață 
Nicky e în fotoliul de catifea şi Sebastian e scufundat în tapiţeria de 
piele, îmbrăcat într-un costum cenușiu-funerar, cu o cravată roşie ca 
sângele. A îmbătrânit mult și rău de la vizita lor precedentă. 

— Acum ouăle vor fi reci, berea, caldă. Sebastian împunge 
gălbenușurile, încuviințează din cap, soarbe din bere, încuviințează 
din cap. Dar sunt mulțumit de cele mai recente pagini ale tale, îi zice. 
Sunt mai bune decât merit. Familia va... Buzele lui probează câteva 
silabe. Ceea ce a rămas din familie se va bucura nespus de ele. 

— Mi-ar plăcea s-o termin. 

— Avem timp destul, spune el lăsându-se pe spătar. Sunt înregistrat? 

— Aţi vrea să fiți? 

— Nu. 

— O să-l închid. 

Nicky trece cu degetul peste ecran, apasă pe „Înregistrare“ — 
mâinile îi tremură — și pune telefonul cu faţa în jos lângă lumânare. 
Orice o să spună el, vrea să fie păstrat. 

- Vezi tu, continuă Sebastian, apoi șovăie un pic. Vezi tu, în urma 
acelei întorsături neprevăzute a intrigii, nu mai sunt sigur cum se 
termină povestea noastră. 

- Povestea dumneavoastră. 

- Povestea noastră. O persoană nu-i un laţ, nu poţi să tragi de o 
sfoară şi s-o descâlcești. Povestea ei este legată inseparabil de 
poveştile altora. Sebastian soarbe din bere, cu mâinile tremurând. 


Povestea lui Madeleine, povestea Dianei, povestea lui Hope. A ta, de 
asemenea; nu ești scutită pentru că ai venit târziu. Și acum nu pot să 
prezic cum se va sfârși această poveste. 

— Cum rămâne cu Cole? 

Pentru Cole. 

- Povestea fiului meu s-a sfârşit acum mult timp, răspunde el. 
Fluturii sunt o urmare ciudată, într-un fel, dar n-o să spun că sunt ai 
lui Cole. 

- L-aţi urât? întreabă Nicky, surprinzându-se pe sine. 

Multă vreme el nu clipește, doar se uită la invitata sa. Ochii lui sunt 
două trape. 

— Ce întrebare, spune în cele din urmă. 

- Nu vorbiţi despre el cu multă... afecțiune. 

Nicky se uită în acei ochi-trape și, în timp ce el vorbește, se lasă să 
coboare încet prin ei. 

- Îți amintești, zice Sebastian, copilăria în baza militară m-a făcut 
să fiu dur. Și scandalagiu. Și ambițios, și destul de deştept, cu toate că 
nu m-au prea interesat sălile de clasă. Îmi plăceau fetele, îmi plăceau 
cărţile, îmi plăcea să înot, îmi plăcea să transpir. Îmi plăcea să încasez 
un pumn, pentru că însemna permisiunea să lovesc și eu. Nu-mi 
amintesc să mă fi simţit vreodată neliniștit, în afară de ziua în care am 
împlinit cincisprezece ani, când o prostituată durdulie pe nume Greta 
m-a luat cu ea în pat. Ritualul local. Faţa i se îmblânzește o clipă. Și 
apoi: bărbăţia. Și lupii s-au abătut asupra mea. Zi după zi, an după an, 
am supraviețuit, chiar dacă la limită. Așa că am vrut un fiu... 

Nicky cade mai adânc în întunericul din spatele ochilor lui. 

Sebastian continuă cu grijă, în felul în care cobori pe trepte 
noaptea. 

- M-am așteptat la un fiu care nu-mi merita, ci îmi valida 
supraviețuirea, și avea să supraviețuiască el însuși. Și să trăiască. Așa 
cum eu n-am trăit. 

— N-aţi trăit? 

- Nu aşa cum mi-ar fi plăcut. Nu aşa cum oricui i-ar fi plăcut. E 
dureros să trăieşti, Nicky. 

Numele îi sună neobișnuit îmbrăcat în vocea lui, și îşi dă seama că 
e prima dată când îl rostește în prezenţa ei. Încet, degetul lui se 
plimbă pe buza paharului. Ea îl priveşte, îl ascultă povestind. 

- În noaptea de după ce-am salvat-o pe Watson Întâia am stat treaz 
până după miezul nopţii, până după ivirea zorilor, privind-o cum se 
înalță şi coboară pe pieptul meu, ca și cum ar fi plutit pe apă. Am 
privit-o copleșit. Cu bucurie. Dar deja mă temeam pentru ea — era atât 
de vulnerabilă, într-o lume atât de sălbatică, plină de primejdii, în 
care putea să piară atât de uşor. 

În jur se îngrămădesc umbre. Flacăra lumânării cilindrice înalte 


șerpuiește. 

- Madeleine m-a liniștit încă din pântece. Izbea cu picioarele ca o 
centură neagră. Bebeluș tiranic, copiliță tiranică, tiranică orice o fi ea 
în acest moment. Cât despre Cole... Oftează, cu ochii închiși. 
Cezariană de urgență cu unsprezece săptămâni mai devreme. Două 
kile și mărunţiș. Direct la terapie intensivă. Uitându-se la Nicky, 
continuă: Încă dinainte să dau ochii cu el, se mototolise ca o frunză. A 
mers târziu, a vorbit târziu. I-au crescut dinții târziu! Palid ca o 
fantomă, ca și cum ar fi fost doar parţial acolo. Nu putea să citească, 
nu putea să scrie. Seară după seară înaintam greoi printr-o carte cu el: 
cărți cu poze, cărți cu capitole scurte, scrise pentru copii... S-a 
străduit, ştiu asta, însă... Oricum, îi plăceau pozele, încheie ridicând 
berea la buze. 

Nu cu amărăciune, doar obosit. Din spatele ochilor lui, Nicky 
ascultă cu atenţie. 

— Am încercat să-i arăt cum să răzbată. L-am înscris la fotbal. 
Baschet. Navigaţie. Alți băieți râdeau de el. Și alți taţi. Asta îmi rănea 
amorul-propriu. E un sentiment meschin, dar îmi rănea amorul- 
propriu. Cole, presupuneam, fie nu observa, fie nu se sinchisea, aşa că 
am încercat să ignor și eu situaţia. Pentru că sigur el avea să se 
schimbe, nu-i așa? Sigur avea să evolueze ca să supraviețuiască. Să-și 
scoată capul din nori, să se lase de origami, să-și facă niște prieteni. 

Soarbe, înghite. 

— Ei bine, nu s-a schimbat. Nici n-a crescut. L-am întrebat pe 
doctorul lui despre hormoni, însă nevasta mea a ameninţat că face 
moarte de om. Aşa încât Cole a rămas mic, și ciudat, și prea sensibil, 
ca un om care și-a pierdut pielea, cu toţi nervii dezgoliți şi inima la 
vedere. Într-o bună zi, dacă vei avea totuşi copii — și îți mulțumesc din 
nou că mi-ai mărturisit; sper sincer să găseşti o cale, dacă hotărăști că 
vrei —, o să afli că zvonurile sunt adevărate: nu ești decât atât de 
fericit cât este cel mai puţin fericit dintre copiii tăi. N-aş fi putut să-i 
supraviețuiesc copilului nostru nefericit; asta mi-ar fi fost osânda. 
Aveam nevoie ca el să se schimbe. Pentru binele lui, desigur, dar și 
pentru al meu. Altfel, lupii aveau să mă târască în pădure și să mai 
lase din mine doar oasele. Şi dacă începeau să-l vâneze pe Cole? Cum 
aş fi putut să-l apăr când carcasa mea putrezea printre copaci? 

Nicky simte sub picioare solul pe care cresc mușchi. Coborârea ei 
sfârşeşte aici, într-un luminiș întunecos - cu, da, un cadavru pe 
pământ și fiare dând târcoale neauzite. 

- În Cole am văzut slăbiciunea împotriva căreia luptasem atâta 
timp în mine. Acum era în fața mea, privindu-mă în ochi. 

Se uită drept în ochii ei. Ea încă îl privește și priveşte cadavrul din 
pădure în timp ce se apropie de el, cu frunze zgâriindu-i gleznele. 

- Nu-l uram pe Cole. Mă temeam de el, mă temeam pentru el. Şi 


pentru mine. Așa că am încercat cu disperare să-l sculptez într-o formă 
mai solidă, am încercat să-l fac mai puternic. Chiar și când îmi 
pierdeam răbdarea, când îmi ieșeam din fire, credeam că ajut. Prinde 
paharul cu o mână tremurătoare, berea face spumă înăuntru, furtună 
într-o halbă. Mi-aş dori s-o fi făcut altfel, zice. Mi-aș dori să fi priceput 
asta la timp. 

Lupii mârâie în spatele ei. Nicky se apropie de cadavru. 

Sebastian dă drumul aerului din piept, golește paharul. 

- Ţi-am răspuns la întrebări? 

- Nu la toate. 

Nicky întinde mâna ca să dea deoparte frunzele de pe față. 

- Ce știți despre soţia și fiul dumneavoastră? 

El pune brutal paharul pe masă. Ceva o înșfacă între umeri, și e 
smulsă brusc înapoi prin luminiș până în clubul Baron. Trapele din 
ochii lui Sebastian se trântesc la loc deodată. 

- Presupun că te referi la dispariția lor, zice el calm. 

- Aţi spus că am putea dezlega împreună un mister sau două. Soţia 
şi fiul dumneavoastră — ăsta-i un mister. Și poate că e o legătură între 
orice s-a întâmplat atunci și Diana. Ăsta-i altul. 

El își împreunează vârfurile degetelor. Un moment rămâne 
nemișcat. 

În cele din urmă: 

- Duhurile trecutului. O situație din prezent este ecoul uneia din 
trecut. Cu siguranță nu poţi scrie o carte polițistă tradițională fără 
asta. Dar, copilă dragă, spune cu vocea caldă, totuși amenințătoare, ca 
vântul care șopteşte despre o furtună, nu ești într-o carte polițistă 
tradițională. Eşti într-un thriller psihologic. 

„E o replică stupidă“, își zice Nicky, în vreme ce îi îngheață 
sângele. 

- Asta-i o poveste fără personaje pozitive. Poate că şi fără personaje 
negative. Dinţii lui scânteiază când îi dezgolește. O poveste în care 
identitățile sunt alunecoase. Cravata îi picură stacojiu din gât, ca și 
cum ar avea beregata tăiată, și bălteşște pe masă. O poveste în care 
misterul și violența sunt în cea mai mare parte în interiorul tău și în 
care indiciile te conduc aproape inevitabil spre un loc în care nu vrei 
să te duci. 

Apar sclipiri în ochii lui ca două vârfuri de cuțit. 

Apoi zâmbește blând. 

- Suntem toți în acea poveste. Viaţa e un thriller. Sfârșitul e fatal și 
concluzia e finală. 

Timp îndelungat Sebastian îi cercetează faţa, până când, într-un 
târziu, se lasă iar pe spătar. 

- Nu accepți sinuciderea, oftează uitându-se la ceasul de buzunar. 
La naiba, poate că nici n-ar trebui. Dar ce anume crezi că ştiu eu? Ce 


poveste ai vrea să-ţi spun? 

— O poveste adevărată, zice Nicky. 

- Bună dimineaţa. 

Ea se răsucește. Lionel Lightfoot s-a materializat fără zgomot lângă 
masă, ca o planetă rebelă. 

- Basher, am vrut să-ți spun... cât de rău îmi pare. 

Ochii lui Sebastian sunt lipsiţi de viață. 

— Pentru ceva anume? 

— Pentru Diana anume. Ah. A fost o... pasăre rară. 

Nicky se uită la telefon. Mesajul venise acum trei minute: o hartă, 
cu un punct marcat în apropiere de Castro Street. 

- Trebuie să aştept cu nerăbdare altă ficțiune despre familia mea? 
întreabă Sebastian. 

— Nu, nu, eu... 

Nicky ridică privirea, încordându-se pentru măcel, dar Sebastian 
are pe față un zâmbet slab. 

- În orice caz, nu l-ai putea scrie destul de repede. Mă las de 
obiceiul de a respira oxigen. 

- Ah. Lionel încuviințează din cap. Te prăvălești solo în Cascada 
Reichenbach. 

- În afară de cazul în care vrei să mi te alături. 

— Destul de curând, destul de curând. 

— Ai rănit-o pe Maddy. 

Lionel tresare, pielea i se umflă în jurul ochilor; când vorbeşte din 
nou, cuvintele sunt absolut sincere. 

- Îmi pare rău. Cassandra nu m-a iertat niciodată. A zis că a fost cel 
mai rău... Ah, domnişoară, aș putea avea un moment cu prietenul 
nostru de aici? 

Nicky e deja în picioare. 

- Vă rog. Continuăm curând. Mulţumesc pentru micul-dejun. 

Sebastian înclină capul. Peste un minut sosește o mașină s-o ducă 
repede în ceața de pe altă lume. 
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Ușa mansardei scârțâie când Madeleine o deschide. Asta nu-i 
camera lui Nicky, încearcă să se convingă ea; e a lui Cole. Cole, care 
vrea ca ea să fie acolo. 

Și ea știe, într-adevăr, unde să-l găsească. 

Citise jurnalul fratelui său pe măsură ce el scria, sau, cel puțin, în 
primele săptămâni; era dreptul ei de soră. Conţinutul nu era atrăgător. 
Azi eu + Freddy am mers cu bicicletele la Frot Point și ne-am jucat de-a 
spionii. Sau (indescifrabil) mi-a lipit în păr gumă de mestecat, l-am tăiat 
cu forfeci, acum am o pată de chelie. I-am zis mamei că e o glumă. Et 
cetera. 

EI a știut tot timpul, se pare. Ar fi trebuit să fie mai atentă? 

Telefonul zumzăie. O alertă: altă înştiinţare online despre moartea 
Dianei. Totuși, reportajul a fost estompat, în principal cronici care 
conţin doar faptele, doar un pic sinistre. Tatăl său nu mai e așa de 
interesant cum era. Sau, poate, uxoricidul nu mai e aşa de interesant 
cum era. 

Pe birou e o Minge a adevărului acoperită cu un strat subţire de 
praf, în afară de zece mici amprente ca nişte marcaje. Madeleine o ia 
în mână și, cu o zgâlțâire, iese la iveală triunghiul albastru. 

NU PUTEM PREZICE ACUM. 

Uitase să pună o întrebare. O pauză, apoi își aude vocea și scutură 
iar mingea. 

MAI BINE NU-ŢI SPUN ACUM. 

Madeleine se încruntă, o pune pe birou. Jucărie tâmpită. 

Se duce la grămada înnebunitoare de crabi-potcoavă și săgeți cu 
vârf de argint — ce-o să facă ea cu toate astea când va veni vremea? — 
şi apoi, lângă Watsonii de demult, păşeşte cu atenţie, așteptând să 
simtă sub picior afundarea. 

Ciudat, totuși: Madeleine e sigură- aproape sigură, oricum — că 
acum multe, multe luni, cândva, după dispariţia lui Cole, i-a căutat 
jurnalul și l-a găsit... mă rog, nu l-a găsit deloc. Trebuie să-l fi luat 
polițiștii. Cineva trebuie să-l fi luat, oricum. Și totuși, Cole afirmă că 
sub scândurile podelei bate o inimă care-și spune taina. 

Podeaua se lasă în jos. Madeleine se ghemuieşte ochi în ochi cu 
țâncul ăla al naibii de urât (Un copil scrie pe placa din josul ramei, 
ceea ce nu ajută), apoi ridică scândura. 

Un fluture roșu lipit pe copertă își întinde aripile în fața ei. 
Madeleine uitase de asta. Se uită la el prudentă în vreme ce îl duce la 
pat. 


Se așază, cu tălpile pe podea, și deschide la 31 decembrie 1997. Te 
rog să nu-mi citești jurnalul! 
Cum s-a schimbat vocea lui. 


Fă ce ai făcut întotdeauna. 
Citeşte-l. 


În lumina dimineţii, începe să citească. 
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- Te-am aşteptat, puiule. 

Luminile vopsesc rafturile cu băuturi într-un albastru strălucitor; 
becurile rotunde care-i trâmbițează numele îi poleiesc şi peruca, un 
ciorchine de bucle gen Marilyn Monroe. 

- Hai să-ți uzi fluiericea, strigă Betty, repezind o sticlă spre două 
păhăruțţe. 

Nicky se apropie de bar. 

— Ce bem azi? 

- Tu bei bourbon. La fel ca domnul. 

Nicky se răsuceşte și îl vede în separeul din colț, rostogolind pe 
tăblia mesei un pahar gol. 

Se strecoară în fața lui, împinge peste vinilin un păhăruţ. El o 
privește din peştera glugii. Tuleiele îi prăfuiesc obrajii și falca; pielea 
de dedesubtul unui ochi injectat a devenit de un verde pământiu. 

- Mi-ai spart locuința, zice Freddy. 

— Recunosc. Eşti un Trapper Keeper? 

Se uită urât la ea. 

— La naiba, nu. Vulturi hoitari. Eu doar le iau banii. Crede-mă, mă 
aud ce spun. 

- Oh, bine. Şi de cât timp te droghezi? 

El clipește. 

- De cât timp știi? 

De cât timp știe? Nicky privește în altă parte. 

- De nouă luni. Freddy vorbește în păhăruţ, cu voce cavernoasă. De 
când mi-am paradit umărul. Doctorul mi-a prescris OC, două 
săptămâni. Mamă, ce mi-a mai plăcut! Însă drogurile de pe stradă 
costă o avere în San Francisco. Totul costă. Își scarpină mâinile. În 
februarie am început să șterpelesc Oxy de la serviciu — le ţineam în 
infirmeria sportivilor, pentru urgențe. Nimeni n-a observat. Până când 
cineva a observat, spune el oftând. În aprilie. Directorul de la atletism 
mi-e amic - mi-a fost, presupun —, așa că i-a spus directoarei școlii că 
mă concediază pentru comportament imprevizibil. Peste două zile 
sunt dat afară. Grea săptămână. Nu mă puteam duce acasă, la Simone; 
mă mir că ea nu și-a dat seama încă. Și apoi, nu pot suferi afurisitele 
alea de mâţe. Așa că m-am mutat în... ai văzut. Apoi Sebastian a aflat 
c-o s-o mierlească și Diana a cerut ajutor. Se termina anul școlar, așa 
că ea a presupus că am timp. Păi, nu greșea. 

Şi-a scărpinat până la sânge încheieturile degetelor. 

- Ştiam deja de acei fani care își doresc cu disperare pradă cu 


marca Trapp. M-am gândit că nimeni n-o să se plângă dacă dispare o 
fotografie, sau un stilou, sau chiar o carte. Dar acum... Oftează adânc. 
Acum am nevoie de bani. Bani, nu glumă. De aceea am dat iama prin 
birou: mi-am închipuit că unchiul ţine acolo chestiile serioase. Dacă 
asta dădea greș, şi a dat, puteam să înhaț, pur și simplu, ceva aflat la 
îndemână. 

- Ca acel cub de sticlă. 

- Da, îmi pare rău pentru asta. 

- Şi mie. Îl priveşte cum își pipăie delicat ochiul. De ce masca? 

— Uneori membrii TK vor să discute online, să cerceteze marfa. Nu- 
mi pot arăta fața. În seara aceea, în bibliotecă, aveam de gând să fac 
un video rapid. Ştii tu — Jack la mașina de scris a lui Sebastian Trapp, 
Jack lângă focul lui Sebastian Trapp. 

- Și apartamentul tău? Pereţii, lumânările? 

- Totu-i doar teatru. La fel ca tatuajul. Își saltă mâneca; literele se 
cojesc. Pentru Trapper Keeper-ii ăștia — ce nume idiot — nu-i decât un 
spectacol, doar o distracție. Eu ofer o aventură. 

- Făcând comerț cu tragedia familiei tale. 

Freddy închide ochii, încuviințează din cap... și izbucnește în plâns. 

— Da, zice, cu umerii tresăltând. 

După un minut, Nicky începe să-şi miște mâna spre a lui, când... 

— Asta-i marfă de calitate, copii. 

Amândoi ridică privirea spre Betty, dau pe gât în același timp 
paharele. 

- Da’ arde, adaugă ea turnându-le apă, în vreme ce Freddy își 
şterge nasul. 

Lumina se prăbușește peste sală. Freddy se întoarce, cu ochii larg 
deschiși. În ușă stă o pereche vârstnică, destul de bătrâni ca să joace 
golf şi purtând bluze polo asortate. 

— Ăştia doi sunt rătăciţi, declară Betty. 

Se duce să-i întâmpine. 

Freddy s-a retras în glugă. 

- Obişnuiam să trec pe-aici pentru cafea, bodogănește. În ultima 
vreme trec pe aici pentru orice-o fi. Un tip pe care-l știu e ajutor la 
domiciliu pentru bătrâni. O mulțime au rețete pe care nu le prea 
folosesc. Biroul lui e în apropiere. Mă mănâncă oasele. 

Se cuprinde cu brațele. Nicky ar vrea și ea să-l ia în braţe. 

Ia stai un pic: e aici pentru Diana. Pe care Freddy a sărutat-o. 
Freddy, care poate fi violent. 

— Oh, zice el, ascultă: un detectiv mi-a lăsat un mesaj vocal. Ar vrea 
să vorbim despre... 

- Diana. 

Freddy clatină din cap. 

- M-am simţit, cum să-i zic... fără substanță. Când am citit despre 


ea. Și încă pe un forum. 

Nicky nu zice nimic despre Cole, nu-i pasă de Cole în acest 
moment. Îi pasă de Diana. 

- Vreau să știu ce i s-a întâmplat. 

— Nu știi? 

Freddy înclină capul într-o parte. 

- Ferparul zicea că a murit brusc. Ceea ce suna... ca și cum ar fi 
făcut-o ea însăși, spune, aproape în şoaptă. 

- Zău? 

- Care e alternativa? Crimă? 

- Așa cred polițiștii. Și o cunoșteai pe Diana. Cunoșteai casa. 

- La fel și unchiul meu. Ale cărui neveste tot dau în primire 
devreme. 

— Dar ai sărutat-o. 

Nicky tace o vreme. 

Dacă e surprins, n-o arată. 

- Eram drogat. 

— Probabil nu-i mare consolare pentru ea. 

- O iubeam, știi. 

Nicky nu zice nimic. Nu știuse. Un foc de paie, poate, dar... 

- Am ştiut-o când eram copil, am știut c-o s-o iubesc veșnic. Apoi 
ea s-a întors și... vreau să zic, a fost Sebastian, desigur. Dar asta 
păruse întotdeauna temporar. Și acum n-o să mai fiu niciodată cu 
cineva. Vocea îi e plină şi moale și dureros de tristă. N-o să iubesc altă 
femeie, oricât de mult aș vrea. Nu cum am iubit-o pe Diana. Și asta... 
asta nu-i cinstit față de un om. Să trăiască așa în umbra cuiva. Așa 
cum a trăit Diana, încheie ștergându-și ochii. 

„Așa cum trăieşte mama ta“, îşi zice Nicky. Braţul lui zvâcnește, 
mătură de pe masă paharul fără picior. Câtă sticlărie a distrus Freddy 
în săptămâna asta? 

Ea iese din separeu, se apleacă să strângă cioburile, le îngrămădește 
pe masă. Îl privește, în bluzonul lui cu glugă, agitat și înlăcrimat și 
înspăimântat ca un băiețaș, și dintr-odată se pomenește aşezată lângă 
el. 

— Deci, să discut cu detectivul ăsta? o întreabă. 

Nicky ridică din umeri. 

- Conversaţiile nu sunt periculoase decât dacă ai ceva de ascuns. 

Altă înclinare din cap. 

- Îmi pare rău că m-am purtat ca un cretin cu tine. 

— Nu te-ai purtat ca un cretin. 

Îi prinde mâinile în ale ei, le priveşte. Oare ele au doborât-o pe 
Diana? 

Încheieturile lui se cutremură — „M-a prins tremuriciul“ — și când ea 
îi strânge degetele, Freddy îşi pune capul pe tăblia mesei, cu obrazul 


lipit de muşama, privind spre bar. 

— Betty mă internează în după-amiaza asta într-o clinică. Ea vede 
tot. 

— Chiar văd! strigă gazda lor. 

- Mai și aude tot. 

— Îți poţi permite? întreabă Nicky. 

- San Francisco plătește, spune Freddy zâmbind. 

Ea vâră mâna în geantă, golește portofelul, pune un teanc de 
bancnote de douăzeci lângă nasul lui. 

- Cine foloseşte cash? mormăie el. 

- Îi vrei, sau nu? 

El își îndreaptă spatele. 

— De ce? 

- Ai avut grijă de mine. Am și eu un pic de grijă de tine. 

Telefonul ei ciripește: Jonathan. Pe care nu l-a mai văzut de la 
vizita lor aici. Se ridică în picioare. 

- Freddy, îți pui vreodată întrebări în privința tatălui tău? 

— Cum ar veni, dacă-i în Rai? 

— Nu, cum ar veni — cine... 

— A, cine l-a omorât. Mama îmi pune aceeași întrebare câteodată. 
Nu. Adică, mi-ar plăcea să știu, dar, cum ar veni, informația asta plus 
doi dolari șapteşcinci face cât un bilet de autobuz, nu? Își scarpină 
încheietura. Unele povești, pur și simplu, se termină fără să afli ce s-a 
întâmplat. Ştii? 

- Știu, zice Nicky. Nu-mi plac poveştile alea. 
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Fratele ei și-a tăiat venele în februarie 1999. Madeleine n-a știut 
niciodată. 


Azi mama și cu mine ne-am dus la o doamnă care-i spiholoagă 
care m-a întrebat de ce am vrut să mor. Am zis că n-am vrut dar e 
dureros să trăieşti. 


Se uită pe fereastră. Își aude un mic vaier în gâtlej. 
O doare spatele. Totuși, citeşte mai departe, cu jurnalul pe coapse, 
cu tălpile pe podea. 


Cie de la școală îmi zic să mă sincuid. De ce ești măcar viu 
ciudatule? Omoară-te e pre multă hărțuială la școală. 

Născocesc povești despre mine îmi zic ratat, minicios, dus cu 
pluta. Mă rănesc. Săptămâna trecută am zis în tabăra de vară că 
sunt campion la lupe ca să-i sperii și 3 lupători au sărit pe mine în 
baie au zis IMOBILIZEAZĂ-NE POPONARULE și îmi mușc libma așa 
de tare că dă sânge. 

Știu să scriu poponar penru că-l văd demulte ori pe dulapul meu. 


Sângele ei clocotește. Următoarea pagină. 

De asemenea i-am spus spilohoagei că îl irit întotdeauna pe tata. 
ÎL dezmăgesc. 

Sunt o povră. I-am zis asta doamnei spicoglog și am zis și că mă 
simt diperat. Sunt aici ca să fiu umilat. Locul meu nu-i aici. 

CEVA NU-I ÎN ODRINE CU MINE 


Madeleine se crispează la gloata de litere de tipar. Închide ochii 
strâns. li deschide. 


Magdala a zis înainte de Cărciun că trebuie să fiu altfel. Mi-a 
spus să fiu atnet la ce zic oamneii despre mine. 


Ea nu-și amintește asta. Chiar a spus-o? 


Sunt o urșine pentru tata și sora mea 


Pagina următoare. 
A zis Magdala. 
A zis ea asta? 


Azi doamna a întrebat de ce nui tata aici, mama a zis că e plecat 
din oraș. Nu-i adevărat, de dimineaţă l-am auzit spunându-i mamei 
că dacă aș lăsa un bilet de snucigaș n-ar putea să-l citească nimeni. 


După-amiaza lui Madeleine se scurge încet, și odată cu ea 
următoarele luni ale lui Cole. El împrumută cuvinte oropsite din 
Contele de Monte-Cristo — pe care, desigur, o citeşte ca să-i facă pe plac 
tatălui. (O s-o termin.) Scrisul lui cursiv se lasă în jos și mâzgăliturile 
se veștejesc. Scrie tot mai puțin; scrie mai mult decât destul. 

Ea dă foaia la iunie. 

Doar patru cuvinte: Se întâplă ceva entuziamant!! 

Pagina următoare e goală. Și următoarea: nici acolo nu se petrece 
nimic, entuziamant sau altfel. Cu şase luni înainte de dispariție, Cole a 
încetat pur și simplu să scrie. 

Madeleine își eliberează telefonul din buzunar. 


L-am citit. 


Nu-mi dădusem seama cât de rău a fost 
pentru tine. 


Mai jos, răpăitul tremurat al mașinii de scris. 
N-am știut cât de dur a fost tata. 
Şterge aceste ultime cuvinte. Știuse destul de bine. 
Chiar dacă spun asta prea târziu. 
Așteaptă. Nici un semn de viață. 
Până și Remingtonul amuţește. 


După un minut: 


De asta am nevoie de tine. 
Nu din cauza a ceea ce mi-a făcut el. 
Ci din cauza halului în care i-a adus asta pe el și pe mami. 


Îi distrugea. 


Da. 

El ucidea căsnicia lor. 

Nu se putea stăpâni. 

Dar nu putea nici s-o lase să plece. 


Crezi că el a ucis mai mult decât căsnicia 
lor. 


Da din nou. 
Cum? 


Am nevoie să-l tulburi. 


Întreabă-l ce știe despre revelion. 
Încă nu mi-ai spus ce știi TU! 


Știu că nu mă crezi. 

Sau cel puţin ai îndoieli. 

Pentru că, dacă m-ai crede, ai fi speriată. 
Te rog să mă crezi, Magdala. 

Te rog să fii speriată. 


Tatter-tatter-rat-tat-Trapp! 
Ea îşi coboară ochii spre jurnalul de alături. Se întâplă ceva 


entuziamant!! 


Când îl ridică în poală, paginile se culcă în stânga. Pe spatele 


ultimei file, Cole a mai făcut o ultimă însemnare. 


31 decenbrie 1999 


Revelionul, clarifică el. 
Scrisul și-a schimbat forma în timp, literele sunt mai înalte, 


arcuirile mai ascuţite. De data asta mâna e sigură și ortografia, 
perfectă: 


„Să mor? Oh, nu! strigă el. Nu merita osteneala să fi trăit atât, să 
fi suferit atât, ca să mor acum!“60 
Contele de Monte-Cristo 
(Am terminat-o) 


Madeleine se uită la cartonul roșu al coperții din spate. 
Tamburinează cu degetele pe el. 

Simte o muchie sub foaia lipită pe copertă. 

Ochii i se îngustează. Se uită mai bine. 

Muchia merge paralel cu lungimea coperții — şi, de asemenea, vede 
Madeleine, cu partea de sus şi cea de jos. Vălurele ondulează 
marginile foii, ca și cum cineva le-ar fi tăiat cu grijă înainte să le 
fixeze la loc cu lipici. 

Unghia ei zgândăre hârtia până o poate dezlipi ca pe o clapă. 
Înăuntru e o ilustrată: o fulguială de pești-clovn viu colorați, 
portocaliu și alb. Madeleine o scoate din jurnal, o răsucește. 


3 iunie 1999 (scris de mână colțuros, abia descifrabil) 

Dragă Cole, 

Mulţumesc pentru minunatul model de troleibuz! Cu siguranţă n- 
avem din astea în Seattle. Se arată lucruri bune! 


Semnată cu aceeaşi mâzgălitură ca la detectorul de minciuni, 
Prietenul tău, Sam Turner. 

Numele îi este necunoscut lui Madeleine. 

De ce acest bărbat i-a trimis o ilustrată fratelui ei de treisprezece 
ani? De ce a ascuns-o Cole într-un buzunar secret din jurnalul său? 
Pulsul i-o ia la trap. 

Ar putea să întrebe. 

Însă n-o face. 

Îşi roade unghia. Se tolănește pe pernă. 

Seattle. 

Cole a notat în jurnal șase călătorii mamă-fiu - Los Angeles, Tahoe, 
chiar și Vegas —, dar niciodată Seattle, și nici una după încercarea de 
sinucidere. Chiar au stat pe loc pe tot parcursul lui 1999?... Păi, de 
unde să știe Madeleine? La urma urmei, a fost la Berkeley în 
primăvară și în toamnă, și toată vara și-a petrecut-o în cantonament 
cu echipa de tenis în Florida. 

Şi totuşi; dacă au călătorit, de ce să nu pomenească asta? 

Dincolo de ușa pe jumătate deschisă, zgrepțănatul și gâfâitul unui 
animal astmatic care năvăleşte în sus pe o scară. Watson își ițeşte 
capul în pod cu un zâmbet ca o despicătură până la urechi, și 
Madeleine se înmoaie. 

- Bună, spiridușule, zice, închizând cu un pocnet jurnalul. Hai s-o 
ştergem de aici. 

Netezește patul, pune la loc scândura din podea, cară câinele și 
jurnalul pe scară în jos. În camera sa caută sam samuel turner seattle 
într-o carte de telefoane a statului Washington. Treizeci și una de 
înregistrări în zona Seattle, douăzeci și două de numere de 


telefon înscrise. 

O potrivire cu samantha turner seattle. 

E trecut de ora zece, prea târziu ca să sune și prea devreme ca să-și 
ia inima-n dinți. În loc de asta, Madeleine tastează un mesaj pentru 
vărul său: 


Cunoști un Sam Turner din Seattle? 


De asemenea, pentru ultima oară: te rog, 
vino acasă. Nimeni nu-i supărat pe tine. 


- Sunt așa de supărată pe el, o informează pe Watson. 

În pat, Madeleine studiază ilustrata, scrisul țepos. N-o să-i spună 
nimic lui Cole. 

Pentru că nu-i sigură că el şi-a amintit ilustrata. Și asta înseamnă că 
s-ar putea ca ea să ştie ceva ce el nu știe. 


Vineri, 27 iunie 
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Nicky iese de sub dușul aburind ca în junglă și vede telefonul 
vibrând pe marginea chiuvetei şi căzând în ea. Îl pescuiește, trece cu 
degetul peste ecran. Își striveşte un deget de la picior de laba cu 
gheare a căzii. 

- Domnișoara Hunter? 

Un bărbat, cu toate că Nicky abia își dă seama; îşi mușcă buza și 
trage aer în piept printre dinţii încleștați. 

- Da? şuieră ea. 

— Sunt detectivul Timbo Martinez. N-am putut să dau de 
domnișoara Trapp în acest moment. Vărul ei a fost aseară la secție. A 
zis că cineva i-a recomandat să ia legătura cu mine. N-a spus cine. 

Nicky ţopăie într-un picior până la WC, unde îngrămădește hârtie 
igienică pe degetul rănit. 

- Frederick recunoaște că a furat efecte personale din casa 
unchiului său. N-are un alibi pentru perioada de după petrecere, după 
ce a fugit din casă. După o pauză, detectivul continuă: Susţine că nu 
este în legătură cu Cole Trapp. A găsit cutia cu fluturele la ușa casei, 
afirmă el, dar nimeni nu poate să garanteze pentru asta. E posibil să fi 
făcut acei fluturi el însuși, cu toate că... Ştii, îți spun asta pentru că 
sper că ai putea să contribui. 

— Unde-i Freddy acum? 

Un oftat. 

- Maică-sa l-a cules de la secţie. A fost foarte dramatic. Cred că 
următoarea lui oprire e la dezintoxicare. Te rog, spune-i lui Madeleine 
Trapp să mă sune. E important. 

A închis. 

Nicky se îmbracă la iuțeală. Dușul acela n-a liniștit-o. Are o 
presimțire rea, așa cum a prezis calendarul. Impresia unui sfârșit, 
chiar. 

„Viaţa e un thriller“, i-a spus ieri Sebastian. „Sfârșitul e fatal.“ 

Şi apoi: „Ce poveste ai vrea să-ți spun?“ 

„O poveste adevărată“, i-a răspuns ea. 

Nicky vrea acea poveste adevărată. Şi o vrea astăzi. O să-l găsească 
jos... 

„.. din nou telefonul ţipă ca să fie băgat în seamă. Nicky se uită la 
ecran: Jonathan. 

Îl ignoră. El o să supravieţuiască. Spre deosebire de alţii. 

Sub uşa mansardei e un bilet împăturit. Nicky îl ridică — hârtie 
albastră, dactilografiat cu negru. 


Pistoale în zori. Biblioteca. 


Şi apoi arcuirea şi crucea inițialelor lui. 

A trecut mult de la ivirea zorilor, desigur. Nicky plănuise oricum să 
discute cu Sebastian astăzi. Nu i-a spus Juliei că încă locuiește în 
mansardă, nu i-a spus lui Irwin — de fapt, n-a spus nimănui. Acum 
aparține acestei lumi mai mult decât lumii lor, își dă ea seama, și 
gândul o sperie. 

În timp ce coboară pe scară, maşina lui de scris scoate brusc un 
răpăit de tobă, ca şi cum Nicky ar prezenta un premiu sau ar sta pe 
eşafod. Sunetul se precipită cu fiecare pas pe coridorul luminat de 
soare, până ce — chiar când ea ridică bucla de metal a ciocănelului- 
craniu — încetează. Câștigătorul a fost anunţat. Prizonierul a fost 
spânzurat. 

— Intră, te rog. 

Dimineaţa a limpezit încăperea. Pe fereastră, Golden Gate sclipeşte 
ca și cum ar fi fost spălat de curând, cu câteva flamuri de ceață 
plutind de pe turnuri. 

La birou, cu jachetă (fildeșie) și cravată (bleumarin), Sebastian 
trage din pipă, arătând remarcabil de soignésı pentru un bărbat 
devenit văduv de atât de puţin timp. Desigur, are experienţă. 

- Cum ați ştiut că sunt la ușă? întreabă Nicky. 

- N-am ştiut deloc. Fumul urcă în vălătuci din gura lui. Din când în 
când îmi odihneam degetele și strigam, în caz că te moșmondeai pe 
afară. 

Se aşază în faţa lui, așa cum făcuse şi în seara sosirii. Dar acum, de 
aproape — cât de obosit pare, ca o foaie de hârtie boțită care a fost 
netezită la loc. Pielea albă a devenit cenușie; buzele sunt uscate, 
sprâncenele, zburlite. Îi observă încrețiturile hainelor, crăpăturile unui 
portret în ulei; nodul diform al cravatei, batista de la piept pleoștită... 
Până şi ceasul de buzunar din palma lui e lipsit de luciu. Poate că 
timpul nu-i cel mai iscusit ucigaș. Poate că jalea este. 

- Nu-mi şade bine jalea, zice Sebastian, şi Nicky tresare, surprinsă 
să-l găsească în capul său, cu toate că stă vizavi de ea. 

În spatele lui, flăcările dansează lent în șemineu, ca şi cum ar fi 
ostenite. 

- Jalea seamănă cu frica. Am învățat acum mult timp să trăiesc cu 
frica. Ar trebui să fiu mai în largul meu cu jalea. Tu ești? 

Nicky clipeşte. 

- În largul meu cu jalea? 

El încuviințează. 

- Păi... Un moment nu știe ce să zică. Apoi, încet: Presupun că, 
dacă jelesc, trebuie să fi iubit ce am pierdut, în orice fel aș fi pierdut. 
Presupun... E ca o cicatrice care îmi amintește o aventură pe care am 


avut-o. Sau ca genericul de final al unui film minunat. Așa că... nu, nu 
sunt în largul meu cu asta, dar sunt recunoscătoare. Jalea poate să 
semene cu frica, spune după câteva clipe de gândire, dar seamănă și 
cu amintirea, și cu amintirea nu există... O poveste nu se mai 
sfârșește. 

Se întreabă dacă a sunat stupid. Se uită la el, la părul pleoștit și 
buzele subțiate; doar ochii îi sunt vii, întunecaţi și iscoditori în timp 
ce-i cutreieră faţa. 

- Toate poveștile se sfârșesc, declară. 

Apoi se apleacă în față, își pune mâinile pe un teanc mic de hârtii. 
Când vorbește din nou, vocea i s-a ridicat de pe podea. 

— Ai făcut o treabă excelentă, spune bătând în teanc. Te duce în al 
nouălea cer, cu adevărat. Cascadele din Peru: aud mugetul. Scrierea 
primelor romane: aud mașina de scris. O zi pe plajă: aud copiii 
văicărindu-se, așa de blând. 

Nicky zâmbește. 

- Înseamnă enorm pentru mine. 

- Am sângerat un pic pe ele — cu cerneală roșie, vreau să zic —, așa 
că aruncă o privire peste corecturi. 

Împinge hârtiile peste birou; hieroglife şi însemnări indescifrabile 
se înghesuie pe margini. Sebastian a sângerat mai mult decât un pic — 
pe unele pagini, vede Nicky, și-a crestat o venă —, dar e mulțumită. „Ai 
făcut o treabă excelentă.“ 

El cască, acoperindu-și fața cu o mână. 

— Iartă-mă. Pentru mine a fost o perioadă plină de evenimente. 
Cutez să spun că a fost o perioadă plină de evenimente pentru tine. Ei 
poftim, „cutez“! se strâmbă el. Scrie romane istorice destul de mult 
timp, şi cutez să spun că și tu o să dai ortul popii vorbind așa. 

— A fost plină de evenimente, e de acord Nicky. 

- Asta am zis. Tu ai avut parte de o petrecere de vară cu măști, 
completată de o încercare de spargere. Apoi o încăierare! Apoi sute de 
pahare de șampanie măcelărite în masă. Ai primit o lecţie de şofat. Ai 
primit scrisori de amenințare - mă rog, eu le-am primit, tehnic 
vorbind. Ai luat de două ori micul-dejun la un club masculin fără 
măcar să te deghizezi. Se înțelege de la sine că ai avut parte de 
înţelepciunea și încurajarea lui Watson a Șaptea. Ai văzut labirintul în 
care a început viața fiului meu și heleșteul în care s-a sfârșit viața 
soției mele. Ai suferit o tragedie împreună cu noi. Oh, jună Hunter, în 
ce te-ai băgat aici? 

Regretă invitația lui? se întreabă Nicky. O s-o ucidă febra de 
detectiv? 

- Ţi-ai dat seama deja ce se petrece? întreabă Sebastian. Ai ghicit 
intriga? 

- Nu. 


- Dar trebuie să știi deja, fată dragă. Practic, suntem la sfârșitul 
cărții. 

Sebastian ridică o lupă de pe sugativă, cea pe care i-a dat-o Nicky 
cu doar o săptămână mai devreme, şi o răsuceşte încet. Pentru o clipă 
strălucitoare, arsenalul dintre ei scânteiază ca un fulger: pumnalul, 
sticluța de otravă, pistolul, sfeşnicul ard intens pe rând. 

Stomacul ei se văicărește. 

— Scuze. Ar trebui să mănânc. 

— Dacă Adelina e la parter... 

- O să-mi fac niște ceai şi pâine prăjită. Se ridică iute în picioare. 
Vreţi una sau alta? 

Sebastian ridică privirea spre ea. 

- Vreau din amândouă. 

Nicky aude în spate trosnetul și pocnetul mașinii lui de scris. 

Când se întoarce, o invită să șadă lângă foc. Aşa că iat-o 
îngenuncheată acolo, ca un copil, privind flăcările și așteptând. 

- O chestiune pe care noi am trecut-o cu vederea, spune el înmuind 
pâinea prăjită în ceai. Ştii de ce m-am lepădat de Simon St. John după 
acea ultimă carte? Sigur că nu știi, zice înainte ca Nicky să poată 
clătina din cap. Ei bine, nu că mă săturasem de el. Pur și simplu nu 
mai puteam să-mi petrec timpul în tovărășia cuiva care întotdeauna 
găsea răspunsuri la orice problemă cu care se confrunta. Pentru că eu 
nu puteam să rezolv misterul meu. Și nu puteam să-l văd pe Simon 
cum se strecoară într-o nouă deghizare și îl rezolvă pe al lui. Privind în 
cană, adaugă: Am încercat, desigur. Cu Bărbatul gârbov. Dar apoi 
Dominic... Un oftat. Altă crimă fără nădejdea soluționării. Așa că l-am 
retras din activitate pe Simon St. John. Și m-am retras și eu. 

Pe când mușcă din pâinea prăjită, Nicky observă cum degetele de la 
picioarele lui se unduiesc prin șosete, destul de aproape de flăcări ca 
să fumege dacă ar fi umede. În spatele ei, o aversă de ploaie din senin 
răpăie pe ferestre. 

- Diana m-a dirijat înapoi la Remington acum câteva luni, după ce 
doctorii m-au condamnat la moarte. Mașina metalică de visat, îi zicea 
ea. 

- Despre Diana... 

- Mai scuturam de praf mașina de scris din când în când, pentru tot 
soiul de corespondență —- cu tine, de exemplu —, dar preabuna mea 
soție m-a îndemnat să scriu o nouă poveste. Mi-a pus degetele pe taste 
şi n-a vrut să plece până ce nu apăsam pe una. Așa că am apăsat pe 
„1“. Chiar acolo, în alb și negru, anunțasem primul capitol. 
Anunțasem întoarcerea lui Simon. 

- Lucraţi la un nou roman? 

Nicky e uimită. Un testament, instrucțiuni pentru înmormântare, 
scrisori — poate chiar o mărturisire pe patul de moarte. Nutrise 


convingerea că un astfel de proiect făcuse tastele să danseze step pe 
coridoare și prin podele în săptămânile trecute. Asta însă nu-i dăduse 
prin cap: un ultim roman polițist. Deși el îi spusese că vrea să 
împacheteze totul cu fundă. 

- Pot să-l citesc? 

Sebastian toarnă ceai. 

- Ia-o mai ușor, fătucă. Nu-i prea mult de citit. Doar niște idei care 
scânteiază prin creierul meu pe moarte. Câteva flăcări care-şi dau 
duhul după ce ai stins aragazul. Și apoi, încă mai am nevoie să 
plănuiesc sfârșitul, spune ridicând ceașca la buze. Asta-i valabil și 
pentru mine. Sfârșitul poveștii mele. Golește ceașca înainte de a 
continua: Din fericire, lucrez cel mai bine când am un termen-limită. 
Tu şi Tacit aţi avut cândva o discuţie între patru ochi, nu? 

Înclină capul în spate spre birou. 

Nicky priveşte peste umăr la cubul de sticlă. Lumina focului se 
târăşte în sus și-n jos pe faţetele lui. 

- E în firea omului..., recită ea lent. 

— ... să-l urască pe cel căruia i-a făcut rău. 

Stau în tăcere. 

- Dar acum, anunţă el, trebuie să-mi târșâi picioarele până sus să 
trag un pui de somn. Mă întreb când expiră închirierea acelui aparat 
de dializă. Aș vrea să i-l las moștenire lui Freddy. E fascinat de el. Mă 
aştept să încerce să-l folosească pe propriul lui penis. 

— De ce? 

Sebastian ridică din umeri. 

- E bărbat. 

Când se ridică, izbucnește un tunet. Ceaşca de ceai se desprinde 
dintre degetele lui și plonjează spre moarte pe lespedea neagră a 
şemineului. 

— La dracu”, bombăne el răsturnându-se la loc în fotoliu. 

Nicky strânge cioburile. 

- Pot să vă ajut să mergeţi sus? 

- Te rog, răspunde el, neașteptat. Dintr-odată, mă simt foarte 
obosit. 
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Ies împreună din încăpere. Mâna lui Sebastian e încleștată pe 
umărul lui Nicky. Merg în tăcere pe coridor, pe lângă ferestrele care 
sclipesc de la șiroaiele de ploaie, și dau colțul; fiecare pas pare să-l 
sleiască și mai tare, ca și cum din el s-ar scurge pe covor un fluid vital. 

- Să luăm ascensorul? se agită Nicky. 

Cheamă Otisul. Acesta coboară, încăpățânat și văicărindu-se; când 
ajunge, ea trage grilajul deoparte, urcă în cabină cu Sebastian, trage 
grilajul la loc. Apasă pe butonul etajului doi. 

Clănțănit. Sâsâit. Vaiet. 

El și-a retras mâna, cu toate că-l aude răsuflând în timp ce 
ascensorul se zguduie și urcă în întuneric. Nicky coboară privirea, 
vede cum îi dispar mâinile. Apoi gambele. Apoi labele picioarelor. 

Un moment, în urcarea lor oarbă, ea închide ochii (oare? N-are 
cum să-și dea seama) și se întreabă ce s-ar mai putea întâmpla acum. 

Ce se întâmplă acum este un bubuit de tunet groaznic, ca și cum 
cupola cerului s-ar fi sfărâmat. Clac-fâş- scââââârț ţipă mecanismul 
ascensorului, și apoi cabina frânează așa de dur, că Nicky își pierde 
echilibrul, fluturând din brațe până ce încheieturile mâinilor i se 
încastrează perfect în menghina uscată a strânsorii lui Sebastian. 

- Pană de curent. 

Vocea lui pare râcâită din gât. 

În bezna ca din spaţiul cosmic, Nicky se simte imponderabilă, mâna 
lui e tot ce o ancorează de Pământ. 

— Generatorul ar trebui să pornească la un moment dat. 

Ea nu vorbește. Tunetul revine - mai blând de data asta, ca și cum 
ar sublinia ceva ce uitase să pomenească mai devreme, dar tot mânios. 

Încetul cu încetul, degetele lui alunecă în jos, strângând cu putere, 
până ce coboară în palma ei și pășesc cu băgare de seamă în spaţiile 
dintre degete. Se lipesc unul de celălalt și se înclină împreună, cu 
încheieturile degetelor încleştate. 

Cât timp plutesc acolo, în acea cutie a nopţii? Mâna lui Sebastian 
începe să tremure într-a ei; respirația îi hârâie în piept. 

- Auziţi? întreabă Nicky brusc. 

Nici un răspuns. 

- Pași? Pe coridor? 

Îşi aude şovăiala din glas. 

Degetele lui se agită. 

Tocmai când buzele ei se deschid, la fel face și cerul, o despicare 
mai violentă, ca o țesătură sfâșiată puternic și rapid. Degetele lui îi 


strivesc mâna, o store... 

şi apoi, cu o zguduire, ascensorul își reia târâirea verticală, 
furișându-se în sus până ce o cascadă lentă de lumină se prăbușește 
peste ei, cenușie și mohorâtă. 

Cabina se oprește. Nicky se uită prin ochiurile rombice ale 
grilajului la coridorul lung de la etajul al doilea. 

- Un minut m-am simțit în mare primejdie, zice Sebastian. 

Degetele li se deznoadă și ea îl priveşte. E mai bătrân decât 
bărbatul care a urcat în Otis, ca și cum ar fi trecut printr-un tunel al 
timpului. 

El îi zâmbește slab. 

— Ai încercat să mă înspăimânțţi, jună Hunter? 

Ea trage deoparte grilajul, îl prinde de cot, gata să-l conducă în 
dormitorul lui. 

Dar în clipa în care ies din ascensor, Sebastian icnește și apoi 
picioarele i se înmoaie și se lasă pe Nicky, prăbușindu-se pe podea și 
trăgând-o în jos până ce e îngropată sub pulpana hainei lui, cu capul 
lipit de el. 

- Nu pot să-ţi spun! strigă el, în vreme ce ea îi ascultă trupul. 

Vocea pare că răsună înăuntrul lui. 

Nicky se scutură de haină și îl privește: părul argintiu căzut pe 
frunte, ochii argintii rătăciți. Se uită de-a lungul braţului lui întins, 
dincolo de degetul aţintit drept în față. 

Așezat pe covorul îngust de pe coridor, cu aripile desfăcute ca o 
întâmpinare, e un fluture de hârtie roșu aprins. 

Chiar și în lumina slabă poate să vadă un mic text scris la mașină 
pe aripi. 

Nicky se ridică în genunchi, se apleacă spre el — are coarne de drac 
pe cap, toracele zimțat, mai mult armă decât jucărie — și îl apropie de 
ochi. 

Se uită peste umăr la Sebastian. 

— ULTIMA ȘANSĂ, citește ea. 

El își lasă brațul să-i cadă în poală. 

- Nu pot. 

Pe coridor, departe, undeva prin casă, niște pași bubuie pe trepte. 


82 


Madeleine traversează repede parcarea bibliotecii prin ploaie, cu 
telefonul proptit la ureche. Detectivul Timbo Martinez doreşte ca ea 
să-l sune în primul moment convenabil. Acest moment nu-i prea 
convenabil, și tonul lui pare destul de calm, însă Timbo Martinez este 
probabil genul de om care meditează în vreme ce avionul lui e în 
picaj, aşa că Madeleine îşi ia inima-n dinți și-l sună. 

O pune la curent în vreme ce tunetul se rostogolește pe deasupra 
capotei: Freddy, secţia de poliție, mărturisirea („Sigur că n-o să 
depunem plângere“, se răţoieşte Madeleine), nici un motiv să creadă 
că este în cârdășie cu fratele ei. 

— Nici n-avem motive să credem că această persoană există. 

Mâna ei prinde schimbătorul de viteze. 

— Aveţi vreun motiv să credeți că moartea mamei mele vitrege a 
fost suspectă? Un motiv real, de prezentat în instanță? 

- Încă nu. 

- Încă nu, sau deloc? 

- Mă tem că nu văd deosebirea în acest moment. Domnișoară 
Trapp, îmi dau seama că Frederick este vărul dumneavoastră, dar vă 
rog să fiți prudentă. 

Ce mai cercetaș. Madeleine și-l imaginează cuibărindu-se în fiecare 
noapte în pat îmbrăcat complet în uniformă. 

Un bubuit titanic o sperie așa de tare, că aproape se împotmoleşte 
în Alta Plaza Park. 

— Hristoase, mormăie ea. Scuze. 

Timbo a închis. Madeleine duce mașina înapoi pe carosabil, cu 
ştergătoarele de parbriz zbătându-se. 

„Nici n-avem motive să credem că această persoană există.“ Ah, 
însă ea are. Și totuşi, persoana care umblă prin mintea ei în clipa 
asta — fără formă, dar nu fără sunet, ca un vizitator în muzeu ai cărui 
pași îi auzi în următoarea galerie, întotdeauna cu o sală mai în față — 
este Sam Turner din Seattle. 

Parchează, coboară în ploaie. Se repede pe alee în sus și prin ușa 
din față. 

— Nu pot să-ţi spun! 

Cheile îi cad pe podea. 

Pantofii îi derapează pe marmură, geanta i se rostogolește pe scări, 
coapsele o ustură spre și dinspre bibliotecă, plămânii scot icnete în 
vreme ce urcă în grabă încă o serie de trepte... dar acolo, în celălalt 
capăt al coridorului — acolo îi găsește. 


Merge fuguța spre ei, gâfâind, moment în care Nicky se ridică 
ţinând în mână o stea roșie. Nu: un fluture. 

Madeleine se uită la aripile lui, se uită la Nicky, apoi se apleacă 
spre mesteacănul căzut care e tatăl său, o încâlceală de crengi albe pe 
podea. Nicky o ajută să-l repună pe picioare. Împreună îl târăsc 
dincolo de dormitorul Dianei până la al lui, unde îi scot haina și-l 
răstoarnă pe saltea ca pe un buștean. 

Așa o să trăiască el acum? se întreabă Madeleine. Un şoc din două 
în două zile - un cadavru printre peștii aurii, un fluture pe coridor, 
diverse personaje care o ajută să-l descarce în patul lui —, până ce va 
muri? 

- Poliţia, zice ea. 

Nicky iese ascultătoare pe coridor, cu telefonul în mână. 

Madeleine o ascultă povestind ultimele zece minute - oboseala, 
ascensorul, pana de curent, paşii, origami-ul — în timp ce deznoadă 
cravata tatălui, îi scoate butonii. Cămașa lui e împâclită de 
transpiraţie. 

Îngenunchează lângă el, îi mângâie degetele. Care tremură, la fel ca 
ale ei. 

Sebastian o privește ţintă cu un ochi, cu albul un pic mai pal decât 
pielea lui. 

Și abia acum, după ce a tresăltat scurt pe suprafața creierului ei, 
cuvântul rostit de Nicky pătrunde în adânc. 

- Pași? întreabă Madeleine. 
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- Vine Martinez, anunță Nicky intrând în dormitor, unde Madeleine 
e ghemuită alături de tatăl ei. 

Sebastian arată ca un spectru. 

- I-am dat un jeleu cu marijuana, zice Madeleine. Vrei unul? 

Telefonul lui Nicky tresare. Se uită la ecran, se întoarce pe coridor. 

— Salut. Auzi... 

- Greu de auzit, strigă Jonathan. Sunt chiar după colț, la Harry’s 
Bar. Ştiai că poți că comanzi aici literalmente o cadă cu bere? De 
porțelan, douăzeci și patru de sticle la alegerea ta. 

— Acum nu-i... 

- Oi fi eu britanic, dar nu-s chiar așa... 

— Te sun mai târziu. 

O pauză. 

- E totul în ordine? Nu ne-am auzit de mult. 

- O dimineață aglomerată. 

— Ce se întâmplă acolo? Să dau o fugă? 

— Nu. Te rog. 

— Eşti singură? 

Ea șovăie. Care speră el să fie răspunsul? 

— Îţi trimit un mesaj, îl minte. 

Jos se aude soneria. Madeleine o strigă. 

- Uite ce-i, zice Jonathan, dacă nu ești interesată de... 

Nicky închide. 

La ușă, cu geanta lui Madeleine și cheile în mână, se dă deoparte 
din calea detectivului Martinez, colțuros, într-un costum gri elegant, 
cu doamna detectiv Springer în spatele lui, cu pulover de mohair pe 
gât şi jachetă neagră și nici un zâmbet. 

— Unde-i domnul Trapp? întreabă Timbo. 

- În dormitorul lui. 

- Aţi auzit pași? Venind de unde? 

— Nu știu și nu știu. 

Nervii ei zăngănesc. 

- Deci, n-ai auzit pași? o presează Timbo. 

- N-are importanță cine ce a auzit și când, zice B.B. Cineva a fost în 
casa asta. Poate cineva e încă înăuntru. 

Nicky se holbează. 

Timbo se duce fără zgomot în salon, în vreme ce B.B. se apropie de 
încăperea cu puzzle-urile, cu mâna plutind lângă șold. 

- Domnişoară Hunter, spune fără să se întoarcă spre ea. Fii bună și 


rămâi la ușa casei, mulțumesc. 

Bate în tocul ușii, intră în încăpere. Revine peste un moment, 
făcându-i semn lui Nicky să rămână pe loc, se retrage spre spatele 
casei. 

Nicky ascultă ultimul frison al ploii pe fereastră. Își imaginează 
chipul lui Madeleine cu un moment înainte, cenușiu și tras, și își 
dorește să poată fi de ajutor. Aproape că scoate un scheunat când 
orologiul bate ora patru. 

Detectivii revin. 

— Acum, zice B.B., unde-i faimosul ascensor? 

La etaj, Timbo își pune o mănușă de plastic și ridică delicat 
fluturele de pe covor. Nicky vede cum capul lui se înclină spre al lui 
B.B. când citesc scrisul mărunt. 

- A venit cineva în vizită în această dimineață? Sau aseară? 
întreabă B.B. 

- Nu. 

Timbo examinează ascensorul, cu telefonul aruncând o lumină 
puternică în colțurile cabinei. 

- Era acolo fluturele când ai coborât de dimineață? 

- Am luat-o pe cealaltă scară. Din capătul coridorului. Întotdeauna 
fac asta. 

Timbo vâră proba într-o pungă și se duc în dormitorul lui 
Sebastian, unde Madeleine își veghează tatăl. Nicky se duce la geamul 
stropit de ploaie. 

- Iarăşi tu, răsuflă pacientul cu voce firavă când se arată Timbo. 

- Se pare că aveţi o problemă cu insectele, domnule, spune B.B. Așa 
că întreb din nou: are cineva vreo veste de la artistul cunoscut înainte 
sub numele Cole Trapp? 

Nicky nu îndrăzneşte să se uite la Madeleine. 

- E dezamăgitor, zice B.B. 

- Ar fi trebuit s-o împachetez și s-o leg cu fundă acum multă vreme, 
mormăie Sebastian închizând ochii. 

Timbo se trage mai aproape. 

- Poftim? 

Pentru prima dată de când îl cunoaște Nicky, vocea lui dă un semn 
de viaţă. 

- E o replică din cărţi, îi explică ea. Simon St. John spune asta. 

- Am citit cărțile. Ştiu ce spune Simon St. John. Vreau să ştiu de ce 
o spune domnul Trapp. 

„Încă mai am nevoie să plănuiesc sfârșitul. Sfârșitul poveștii mele.“ 

B.B. încearcă din nou. 

- Domnișoara Hunter a pomenit despre niște pași? 

Pacientul încuviințează din cap. 

- Da. Fugind de la lift, cred. 


- Spre cealaltă scară. Domnișoară Trapp, cobora cineva când ai 
urcat? 

- Sigur. Ne-am oprit şi am stat un pic la taifas, un pic de bârfă. 

- Trebuia să întreb. Așadar, domnişoară Hunter, auzi pași și apoi 
vezi fluturele... 

Sebastian nu zice nimic. 

- Peste un minut, termină Nicky fraza. 

- Tocmai când intram eu. 

Madeleine masează mâna tatălui. Nicky simte o milă dureroasă. 

- În concluzie, dacă persoana care pășea n-a schimbat saluturi cu 
domnișoara Trapp și dacă noi nu l-am scos din ascunzătoare la parter 
adineauri, atunci fie a fugit prin spate până să se deschidă ușa liftului, 
fie a sărit în sus, în mansardă. B.B. culege o scamă de pe puloverul pe 
gât. la spuneţi, are vreuna din voi vreo veste de la domnul Grant? 

- Tocmai am vorbit cu el, zice Nicky. E la Harry’s Bar. 

- Chiar după colț. Cât de convenabil. Ai fost la Harry’s Bar, Tim? 

— Cadă cu bere, murmură Timbo. 

- Încă mai fac asta? Bravo lor. Cred c-o s-o luăm într-acolo, fiind 
uşor de ajuns. 

— Cred că o s-o luăm întâi în sus, să terminăm căutarea. 

B.B. se răsucește spre încăpere. 

- Domnişoară Trapp, dacă nu te deranjează, mi-ar plăcea să vorbim 
despre securitate. 

Madeleine și detectivii se retrag pe coridor. Nicky privește pe 
fereastră. Ploaia a murit devreme. 

Când își întoarce privirea, Sebastian se uită la ea. 

- Poţi să faci asta să înceteze? murmură el cu voce slabă și ostenită. 

Nicky îl scrutează câteva momente. Se apropie încet, îi atinge 
umărul. În cele din urmă şopteşte: 

— Nu știu cum. 

Sună aproape a scuză. 
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Ore în șir, încovoiată peste biroul său în vreme ce tatăl doarme la 
etaj, Madeleine vorbește cu aproape două duzini de Sam Turner sau le 
lasă mesaje. 

„Caut informaţii despre un băiat pe nume Cole“, explică ea vag. Nu 
poți şti niciodată cine ar putea să fie împătimit de crime reale. 

Unii Sam Turner sunt prea tineri ca să fie de folos; unii Sam Turner 
sunt prea morți. 

Apoi îl vânează pe reţelele sociale — a postat vreodată, a comentat, 
a dat like? Face turul galeriilor Instagram, înfruntă camerele dosnice 
de pe Twitter, cerne Facebook-ul. 

E ca şi cum s-ar uita pe fereastră la o petrecere la care n-a fost 
invitată și la care nu vrea să participe. Le închide pe rând pe toate. 

Pe ultima platformă, o clonă a Instagramului, Bissie și Ben Bentley 
zâmbesc cu gura până la urechi ca niște mormoni, în vreme ce fiul lor 
pipăie burta în creștere a mamei. Toţi trei sunt îmbrăcați în roz. 

Madeleine se zgâiește până i se înceţoşează vederea. Îşi șterge 
contul. 

Apoi — și cu toate că detectivii au cercetat casa — se răsuceşte pe 
scaun. „Cineva foarte periculos stă chiar în spatele tău“, o tachinase ea 
în acea primă seară. Acum nu mai e o glumă. 

Ora zece. O găseşte pe Watson în living, culcușită la poalele 
bibliotecii. Numele Rebecca strălucește când atinge cu un deget 
cotorul. O înclinare, și Madeleine ar putea să intre într-un portal, să se 
odihnească pe şezlong, să evadeze din timp. 

Câinele oftează. Madeleine oftează. 

În pat, simte cum somnul cade peste ea ca zăpada. Înainte s-o 
îngroape, tastează pe telefon un mesaj: 


Te rog, spune-mi unde ești. 


Trebuia să încerce. ULTIMA ȘANSĂ. 


85 


Nicky are o mână încleştată pe un pahar cu lapte și îl privește pe 
Sebastian cum doarme. 

Înfiorător (ştie) - înfiorător și dificil: perdelele sunt închise pe 
jumătate, camera e o pânză groasă de umbre. Dar cât de rar l-a văzut 
tihnit! Nu se vede mare lucru sub pilotă: doar o creastă lungă, 
abruptă, de alb, un lanț muntos îndepărtat iarna, și fața înclinată spre 
ea. Nici nu se aude mare lucru; nu aude decât aerul răcoros care cere 
permisiunea să plece în timp ce se împinge prin gurile de ventilație. 

Urcă în liniște scările spre mansardă. Se așază la birou, trage de 
lănţișorul veiozei, își bea laptele. Scoate din geantă laptopul. Cad pe 
podea două bucăţi de hârtie. 

Nicky le ridică şi le pune pe birou. Fotografiile pe care le-a luat de 
la Trapper Keeper: ea și Sebastian în Jaguar, Freddy și Diana și 
Simone la petrecere. 

Un scârțâit în spatele ei. 

Nicky se răsucește fulgerător, își ţine respirația, cercetează 
mansarda. 

Nimic. Doar casa care îşi trosnește încheieturile degetelor în vreme 
ce se pregătește de culcare. 

În întuneric, Un copil rânjeşte, nevinovat, dar ştiutor. 

Când Nicky se întoarce la fotografii și descoperă indiciul — pentru 
că exact asta este, un adevărat indiciu —, se ridică de pe scaun, șocată. 
E la fel de evident ca amprentele unor mâini pe o fereastră, ca fosforul 
pe sticlă. 

— Oh, zice. 

Găseşte în sertar lupa de jucărie, o duce la ochi. Se apleacă. 

Cherchez la femme, într-adevăr. 

Picioarele i se spulberă sub ea. Se lasă moale pe scaun. 

Nu: nu dovedește nimic. Cu siguranță nu dovedește ce vrea ea să 
dovedească. Aşadar, aici a adus-o toată munca ei detectivistică? Ăsta-i 
sfârșitul poveștii? 

Stinge veioza, se ridică. Pe când ocolește biroul, atinge cu șoldul 
Mingea adevărului de pe tăblie. Care cade peste margine, loveşte 
puternic lemnul, se rostogolește până într-un ungher. În fereastră 
strălucește albastru-electric un mesaj: 

MAI BINE NU-ŢI SPUN ACUM. 

Nicky se cuibăreşte pe bancheta de la fereastră, își reazemă capul 
pe sticlă. Se gândește la acel bărbat argintiu din dormitor, dormind în 
tăcere. 


Abia mai târziu își va aminti că Sebastian Trapp sforăie în somn. 


Sâmbătă, 27 iunie 
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Watson zgreapțănă cearșafurile, latră încet. 

Madeleine se ridică în capul oaselor, pe jumătate adormită. 
Watson rareori latră. 

Se uită la telefon: patru şi cinci minute. Își mijește ochii spre 
câine. 

Bărbatul de lângă patul său îi șopteşte numele înainte ca ea să 
poată ţipa. 


Pe bancheta de la fereastră, Nicky visează taste, mai sonore ca 
înainte, destul de sonore ca scândurile podelei să joace în timp ce 
cuiele se răsucesc afară din lemn. Îl visează pe Sebastian Trapp 
dormind fără zgomot... 

Se agită. 

„„„ Sebastian Trapp sforăie în somn. Și totuși, în întunericul din 
dormitorul lui nu se auzea nici un sunet. 

Începe să se trezească. 

De ce să stea el acolo treaz, cu ochii închiși, cu fața spre ușă, 
ştiind că ea e afară, dar fără să zică nimic? El nu-i genul retras. Nu 
există vreo încăpere în care el să n-o fi invitat să intre. 

Ce joc se desfăşoară? 


- Jos din pat şi hai la treabă. 

În întuneric, Sebastian strălucește într-un costum de culoarea 
osului — preferatul lui, Madeleine știe, de in irlandez, căptușeală 
albastră. Cămașă albă. Cravată lila. 

- N-am mai privit de-un veac răsăritul soarelui. Nu mi-au mai 
rămas multe. Haide, haide. Vechiul nostru loc! Mă duc să fac 
Jaguarul să toarcă. 

- De ce așa devreme? 

Vocea ei sună ruginit. 

- N-am astâmpăr. Nu te mocăi. Hai să răsărim soarele! 

Dispare din cameră ca o stea. 


Nicky ridică oblonul de pe un ochi, se uită pe fereastră. 
Se încruntă la mașina de pe cealaltă parte a străzii. 
Chiar sub felinar, unde o lumină slabă udă pavajul. 

În zece zile n-a văzut deloc o mașină oprită acolo. 


În faţa șifonierului, Madeleine trage un pulover dintr-un sertar. 


E patru dimineaţa, îi spune telefonul. Se priveşte în oglindă. E 
patru dimineața, îi spune faţa ei. 

Mâna pluteşte deasupra cutiei cu bijuterii. Ştie ce e înăuntru, în 
așteptare. 

Vâră mâna, îl ia, îl pune în buzunarul de la spate. 

- Stai aici, îi amintește lui Watson, care n-a făcut altceva decât 
să stea acolo, şi iese repede din cameră. 


Nicky ridică telefonul, face zoom pe mașină, pe geamul 
şoferului. 
Apoi observă mișcare dedesubt. 


Aerul rece al nopții cade înăuntru, ca și cum s-ar fi rezemat de 
ușă. Madeleine coboară repede treptele, cu blugii scârțâind la 
genunchi, și se îndeasă pe scaunul pasagerului. Lângă ea, Sebastian 
trage din pipă. 

- Am luat portocale și niște apă cândva gazoasă, zice el. 

Madeleine întoarce capul, îi vede tolba de piele ponosită pe 
bancheta din spate. 

- Și o pungă cu Oreo vechi. Micul-dejun al campionilor. Acum 
fă-ţi curaj! Și pune-ţi centura de siguranţă. 

Vâră cheia în contact, o răsucește. 


Nicky îşi apasă faţa pe fereastră în timp ce Jaguarul deschide ochii 
albi şi alunecă în jos pe alee. Oare Madeleine era cea care a urcat în 
mașină? 

Îşi vâră picioarele în teniși, trage pe ea un bluzon cu glugă, se duce 
iute la ușă. Calcă pe plic. 


- Deschide telefonul ăla, Maddy, îi spune tatăl pe când răsuceşte 
volanul și pornesc pe stradă. Pune să cânte vreun șlagăr vechi. Hai 
să dăm ceasul înapoi. 

Madeleine își trage centura de siguranță peste piept, privește cu 
jind spre casă până ce gardurile vii o ascund vederii. 


Nicky se răsuceşte spre lumina lunii. Iniţialele îi sunt scrijelite pe 
hârtie. 
Scrisoarea este bătută la mașină, desigur. 


Dragă domnişoară Hunter, 

Ăsta n-o să fie un lung rămas-bun. Sunt în biblioteca mea noaptea târziu — 
așa de mult trecut de douăsprezece, că suntem aproape la treisprezece. 

Nu demult ţi-am spus (de două ori!) că noi doi am putea dezlega un 
mister vechi (sau două). 


Dar recunosc că munca de detectiv e mai ușoară pe pagină. Fără 
fundături, fără personaje inutile, totul legat cu fundă. 

Așa că am să fac ceea ce urăsc cel mai mult cititorii: o să-ți stric misterul. 
Dacă nu vrei cu adevărat să ştii, opreşte-te din citit aici. 


Te-ai oprit din citit? 


(Așa mă gândeam și eu.) 
Așadar: 
Oricât ar părea de imposibil, le-am luat viaţa soției și fiului meu. 
Dacă dorești să continui cu povestirea vieții mele, îți dau binecuvântarea. 
S.T. 


Nicky clipeşte. 

Apoi podeaua se prăbușește sub ea. Cade un etaj, mai cade unul și 
aterizează pe scaunul din fața biroului lui, acum două săptămâni. 

Sebastian îi zâmbeşte pe deasupra mașinii de scris. 

- Poţi găsi partea bună din mine, zice el. Și trag nădejde că n-o să 
trebuiască să sapi prea mult. 

Asta nu-i adevărat, o ştie — șocul a târât-o prin cele două etaje, a 
ţintuit-o pe scaun; acel Sebastian din faţa ei, biblioteca din spatele său 
sunt simple amintiri —, și totuși ridică privirea prin visul cu ochii 
deschiși, prin gaura din tavan și prin gaura din următorul, unde stă 
acum, în întunericul mansardei, cu mărturisirea lui Sebastian Trapp 
încleștată în mână și nu prea mult bine de aflat. 

Îndoaie partea de jos a paginii. 


P.S. O bucată din moștenirea mea rămâne nerezolvată. Vei găsi indiciile 
deasupra acestei scrisori. 


Nu e nimic în partea de sus a scrisorii. Dar poate că se referă la 
plic? Cu numele ei crestat de-a curmezișul? 

Nu-i timp. Are, în sfârșit, în mâini mărturisirea lui. Acum nu mai 
trebuie decât să-l prindă. 
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Sebastian nu-i unul dintre Righteous Brothers. Întotdeauna a 
surprins-o pe Madeleine faptul că tatăl său cântă așa de prost. Ar 
trebui să aibă un glas de bariton care emoţionează publicul prin 
baruri, destul de puternic încât să se ridice halbele în cinstea lui, nu 
gâfâitul ăsta de cimpoi spart. 

Fumul îi ţâşnește din gură, curge afară pe geam. Madeleine se 
întoarce spre geamul din partea sa, își vede în el geamăna: gene 
țepoase, buze uscate. În timp ce strunele vibrează, alămurile 
şiroiesc, el o înghiontește — „Ştii cuvintele!“ — și ea i se alătură fără 
vlagă. Ştie, într-adevăr, cuvintele. 

- Strașnic, zâmbeşte el radios, apoi așază pipa lângă el și cântă 
cu formaţia. 

Tobele tună. Ea simte cum i se umflă inima în piept și levitează 
acolo, în vreme ce Jaguarul își mărește turația în întuneric. Un 
moment ameţitor gonesc lăsând în urmă ultimele două săptămâni, 
ultimele două decenii: aude anii zăngănind în urma lor precum 
cutiile de conserve legate de bara din spate a mașinii unor proaspăt 
căsătoriți. 

— „So don't“e2... 

Mai repede. 

- „Don't“... 

Mai tare. 

- „Don't“... 

Madeleine zbiară alături de tatăl ei, vocile urcă treptele 
melodiei. 

- „Don't let it slip away“ss, răcnesc, și apoi intonează unul spre 
altul triumfători, și numai când cântecul s-a terminat, după un 
minut și cincisprezece secunde, o să-i dea prin cap lui Madeleine că 
acesta nu-i drumul spre Lands End. 


Nicky dă năvală în camerele lor. Patul lui Sebastian e făcut perfect; 


în al lui Madeleine e dezordine. Amândouă sunt goale. 

Nicky nu se aşteaptă să fie cineva în bibliotecă, însă acele 
lovituri de taste care pocneau în visele ei - acelea erau reale și 
recente. Dâra pornește de aici. 

Ciocănelul craniu-și-oase râde croncănit spre ea. Ea îl apasă cu 
palma, împinge. 

Pe ferestre vede turnurile luminate ale podului. Mărturisirea 
flutură în mâna ei când se mișcă prin întuneric spre capătul 


încăperii, cu marcajele poleite ale cărților licărind ca ochii din 
junglă. În spatele biroului, unde cândva dinţi strălucitori scrâşneau 
în vatră, şemineul cască mai negru decât negrul. Flacăra a murit. 

Lanterna telefonului luminează mașina de scris — nu-i hârtie în 
ea —, apoi biroul: pumnal, sticluță de otravă, sfeşnic, laţ. Cubul de 
sticlă. Fluturii dormind sub tăblie. 

Nicky se cutremură. 

La parter, lipit de frigider, găsește un bilet mâzgălit pe dosul unei 
chitante: 


La labirintul din Lands End pentru răsăritul soarelui. 
Rog du-o pe Watson afară când citeşti asta. 


Timbo Martinez răspunde de la al doilea țârâit. 
- Domnişoară Hunter. 

Neașteptat de vioi. 

— Au plecat de acasă, îi spune ea. 

— Ştiu. 

- De unde? 

- Pentru că sunt chiar în față. 


Cântecul e înțepenit în buclă, în vreme ce Jaguarul se furișează 
prin Presidio, cu farurile în faza mică luminând slab drumul în fața 
lor. Undeva printre cabane și cazărmi sunt terenul de golf pe care 
Madeleine a fumat prima ţigară cu marijuana și clubul ofițerilor 
unde a sărutat primul băiat. Dar în vreme ce trec lin prin păduri 
dese și întunecate, copacii de pe margini care se țin de mâini 
deasupra lor, ceața ca niște plase între trunchiuri, buncărele și 
ţiglele spaniole și cimitirele par să fie din alt loc, din altă epocă. 

Lasă geamul în jos, închide ochii. Aerul se îmbogățește cu 
mirosul eucalipților. Părul i se mișcă în jurul umerilor, feței. Trupul 
i se leagănă odată cu drumul. 

Simte mușcătura apei sărate în nas. La dreapta, știe, este Crissy 
Field, aerodrom lăsat în paragină, devenit parc pe țărmul golfului; 
dincolo de el, Torpedo Wharf, unde cândva familia a petrecut o 
dimineață pescuind crabi, ea și tata și mama ridicând capcane, în 
vreme ce Cole, lângă găleată, anunţa că animalele panicate se 
atacau între ele. În cele din urmă, aproape plângând, a răsturnat 
toată prada în valuri. Sebastian și-a ieșit din fire; Hope l-a însoţit pe 
Cole înapoi la Oldsmobile. Când Madeleine a găsit un crab mai 
mocăit pe fundul găleţii, a... l-a aruncat în apă? S-a întors la 
capcane? Nu-și poate aminti. 

Mașina încetinește, se oprește. Muzica se stinge, ochii ei se 
deschid. 


Drept în față, proptit de golf, umflându-se sub rampa de acces pe 


Golden Gate, este Fort Point. 


În faţa casei, în capul treptelor, Nicky priveşte strada. Nici urmă de 
Timbo. Nici urmă de nimeni — doar ceață, mătăsoasă și rece, şi acea 


mașină ciudată. 

Farurile clipesc de două ori. 

Portiera se deschide. 

Nicky se trage înapoi și Timbo coboară, în blugi ca niște burlane 
şi un pulover negru strâmt care are brodat pe piept UNIVERSITY 
OF WASHINGTON, cu părul radiind pe cap ca flăcările solare în 
lumina felinarului stradal. 

- Domnul Trapp nu voia supraveghere, strigă el. Eu n-am fost de 
acord. 

— Nu i-ai urmărit? 

- Pe mine mă preocupă cine intră, nu cine iese. Și apoi, n-am 
văzut cine e șoferul. 

Nicky închide ușa casei şi coboară repede treptele. Timbo 
aşteaptă. Ea îi arată biletul scris de Madeleine, se uită la umflătura 
pistolului de la șold. 

- Și asta, adaugă, dându-i mărturisirea. 

Îl privește cum parcurge textul. Ăsta nu-i misterul lui, desigur. 
Dar are nevoie de o mașină și are nevoie de un poliţist. Și are 
nevoie să audă pe cineva spunând... 


— EL i-a omorât. 

Timbo pare aproape uluit. 

- Trebuie să ajungem la Lands End. 

El se încruntă. 

— Crezi că i-ar face vreun rău fiicei? De ce? 
- Întreab-o pe soţia lui, zice Nicky. 


Acum Madeleine nu mai aude decât motorul care merge în gol, 
mormăielile valurilor. 

Ceaţa se furișează prin lumina slabă a farurilor ca niște vulpi 
cenușii. Într-o parte, o creastă dură de bolovani, cu un reflector 
înţepenit pe ea, în cealaltă, golful; în fața lor sunt zidurile late de 
cărămidă ale fortului, ciuruite de fante pentru puști și luminate 
slab. Din parcare, Madeleine nu vede farul de pe acoperiș — 
întunecat deja de aproape un veac, oricum —, însă bolta lui Golden 
Gate se înalță deasupra, partea de sus a podului împodobită cu 
lumini și turnurile adâncite până la mijloc în ceață. 

- Minunată atmosferă în dimineața asta, observă Sebastian 
pufăind din pipă. 

Ecranul de cărămizi pâlpâie. Reflectorul e pe moarte. Madeleine 


întoarce capul spre digul cu lanțuri groase, ruginite, ca niște 
hamace între stâlpi groși, ruginiți. 

Tatăl arată spre capătul terenului, unde înaintează în apă. 

- Vertigo a fost filmat acolo, știi. 

Fl ştie că ea ştie. 

— Fata sare, încearcă să se înece. Blonda aia a lui Hitchcock — 
cum o chema? 

— Kim Novak. 

— Nu, personajul. 

Ea știe că el ştie. 

- Madeleine. 

În întunericul mașinii îl simte cum zâmbește blând. 

- Madeleine. Desigur. 

Reflectorul pâlpâie iar. Zidul fortului clipește ca un obturator. 

— Mi-ar fi plăcut locul ăsta când eram copil, zice Sebastian. 
Pasaje secrete și scări în spirală. De-a v-aţi ascunselea, jocuri de 
spioni. Lui Cole îi plăcea aici. Scoate un nor de fum înainte să 
adauge: Lui Cole îi plăceau jocurile. 

Madeleine privește lanțurile, apa neagră. Se întreabă cum arată 
faţa tatălui în lumina tot mai slabă a becurilor și tot mai puternică 
a răsăritului; se întreabă la ce se gândește el — ceea ce, în cazul lui 
Sebastian Trapp, ar putea să fie foarte diferit de ceea ce spune. 

De ce au venit aici? Îşi dă seama, pentru prima dată în cei 
patruzeci de ani ai săi, că e speriată în prezența lui; e un șoc 
nefiresc, ca atunci când tremuri lângă un foc vesel. 

- „Francezii au o expresie pentru asta“, zice Sebastian. „Ticăloșii 
au o expresie pentru orice, și întotdeauna au dreptate.“ 

Alte cuvinte împrumutate. Dar lui Madeleine i-ar plăcea să știe 
despre ce aveau dreptate ticăloșii de data asta. 

- „Orice rămas-bun înseamnă să mori puțin.“ 

În Jaguar, în tăcere, își scade rămas-bunurile din suma vieții. 
Închide ochii. 

— Aproape s-au ivit zorii, spune ea. 


Semafoarele atârnă ca lampioanele chinezești de-a lungul 
bulevardului, în fiecare lucind un ochi roșu rău; mașina lui Timbo le 
face pe rând să se înverzească de spaimă. Nicky se uită la vitezometrul 
care trece încet de șaizeci și cinci de kilometri pe oră, de șaptezeci, a 
ajuns la peste optzeci. 

Îşi roade unghia degetului mare, priveşte pe fereastră. Centre 
comerciale, blocuri de locuinţe, toate arătând obosite sub un cer ca 
o vânătaie, ca și cum ar ști cât de devreme este. 

Degetele ei mângâie mărturisirea din poală. Două cuvinte nu se 
potrivesc acolo. 


Închide ochii, privește braţele cu litere de oţel repezindu-se la 
pagină în vreme ce el stă la birou, acele două cuvinte imposibile — 
și acum o mică întrebare îi strălucește în creier, un mic licurici: ce 
dispăruse din bibliotecă? Ceva: ceva mic, dar neîndoielnic absent, 
ca o piesă de puzzle care lipseşte. 

- Ce ţi-a spus prietenul tău Jonathan despre el însuși? întreabă 
Timbo. 

Lui Nicky nu-i pasă prea tare de Jonathan în acest moment, nu-i 
pasă de nimic în afară de Jaguar și Lands End și Oricât ar părea de 
imposibil, le-am luat viaţa soției și fiului meu, însă trebuie să vorbească 
peste păcănitul supărător în creștetul capului. 

— A crescut în Dorset. A locuit la Londra. A lucrat în domeniul 
financiar. 

- Una din trei. A locuit la Londra, de unde și este, și e jurnalist. 
Independent. Jonathan Grant nici măcar nu-i numele lui real. 

În timp ce Nicky deschide ochii și se răsucește spre Timbo, el 
destupă o sticlă de apă și bea, cu gâtul slab opintindu-se. 

— Am descoperit aseară. Acum două luni, un anume Grant Jones 
află că domnul Trapp e pe ducă, așa că hotărăște să se instaleze la 
San Francisco şi să lămurească Dispariţia — e titlul articolului lui. 
Vrea să rezolve cazul înainte de termenul-limită. Ca să zicem așa. 
Se mută în apartamentul gol al unui văr - am înţeles că familia e 
avută - și încearcă să tragă de limbă vechi cunoștințe ale domnului 
Trapp. Le spune oamenilor că e Jonathan Grant, bancher epuizat de 
muncă, reîncărcându-și bateriile. Se înscrie într-o ligă de fotbal ca 
să se împrietenească cu Frederick, care se dovedește a fi doar 
parţial folositor. Apoi te remarcă pe tine. Sângerezi pe probă. 


Nicky se uită în poală, unde patru picături de un roşu aprins 


pătează hârtia. 


Acum mașina accelerează. Drumul se arcuieşte și se îndreaptă, se 
încreţeşte și se descreţește, o serie de semne de întrebare. Gonesc 
spre vest, prin tunelele înfrunzite din Presidio, până ce apa se 
deschide brusc lângă ei, cenușie ca fierul și agitată- și apoi, 
mârâind, Jaguarul se năpustește înainte, pe lângă copaci lățoși, 
care curând se îngrămădesc și blochează vederea. Madeleine 
priveşte vilele care izbucnesc din pământ în Sea Cliff, Sebastian 
trece ca fulgerul pe alături, pentru prima oară fără să ridice degetul 
mijlociu spre Lionel, și în cele din urmă, regăsind marea, urcă 
dealul spre Lands End. 

Ea își roade o unghie, simte gustul sângelui. Se desfășoară un 
anumit joc. Se roagă de soare să se grăbească, să ajungă la ocean 
înaintea lor. „Ei bine, ce-o fi o fi“, îşi spune. 

Legion of Honour trece pe alături, o pădure de piatră, ţeapănă, 


de coloane și arcade. La capătul unei cărări făcute de mântuială 
dincolo de muzeu, Sebastian oprește motorul. 

Madeleine se răsucește. Drumul din spatele lor arată la fel de 
pustiu ca cel din față. 

Tatăl se uită la ceasul de buzunar, iese cu greu din Jaguar — 
„Haide, haide...“ —, deschide larg portiera din spate. Își pune pe 
umăr tolba. Madeleine nu se clinteşte. 

- Se știe că soarele este punctual, fiică a mea, strigă Sebastian 
pornind cu pași mari printre tufe. 

Ea îi privește costumul alb dispărând ca o fantomă care fuge, cu 
tolba fluturând pe braţ, ca și cum ar șterge-o cu ultimul său bun 
pământesc. 


- Îmi pare rău că ţi-am spus, zice Timbo. Părea că îți place de el. 
„Genul care ascunde ceva.“ Nicky se simte un pic rănită — a fost 


real sărutul din mansardă? -, dar nu-și poate aduna destulă 
indignare. Mai târziu, poate, o să dea de pământ cu Jonathan sau 
Grant sau cum i-o zice (el nu glumea: chiar putea să fie oricine); în 
acest moment nu-i pasă de nimeni altcineva decât Sebastian Trapp. 

Drumul cenușiu din fața lor e ca o săgeată în depărtarea cenușie. 
Se roagă ca soarele să se înalțe mai încet. 

Detectivul îşi înghite un sughiț. Nicky se uită la el, la obrazul 
ciuruit de cicatrici abia vizibile, și se gândește din nou la Timbo 
Martinez pe când era tânăr și stingherit și nemulțumit de fața sa, 
poate nemulțumit de sine. 

Când el îi aruncă o privire, cu părul ciufulit ca după somn și 
ochii albastru pal, arată ca un băiețaș. 

Ea închide iar ochii, se întoarce în bibliotecă. Urmăreşte 
licuriciul peste rafturi, în șemineu, în jurul biroului... 


Și apoi îl vede, sau vede locul în care nu este, și când se răsucește 


spre detectiv şi îi spune, Timbo îşi îndreaptă privirea spre stopul roșu 
care se leagănă în față în adierea brizei și trece peste el așa de repede, 
că un biciclist aproape cade de pe bicicletă. 


Tatăl o conduce pe sub streșinile frunzelor negre în jos, pe o 
serie de trepte scunde, cu tolba săltându-i pe cot; apoi, în 
întunericul care se destramă, cotesc și o iau în sus pe o potecă de 
pământ cu vegetaţie până la nivelul ochilor. Pas după pas, forma 
lui se arcuiește tot mai mult în jurul gardului viu până când, în cele 
din urmă, dispare. 

Madeleine îl găsește în vârful unei pante abrupte, unde câteva 
poteci se adună, se amestecă, se descâlcesc și merg mai departe. Un 
deal lung și verde curge în jos spre Mile Rock Beach și apele agitate 
de dedesubt. 


— Ia uită-te la asta, se minunează Sebastian uitându-se la asta, 
răsuflând greu, cu costumul o despicătură albă pe cerul care prinde 
culoare. 

Şi apoi se pune în mișcare, cu Madeleine după el. 

După patru duzini de trepte de pământ, ea se îndoaie sub un jet 
de crengi de chiparos, trăgând spasmodic aer în piept. 

Înaltă capul spre podul din depărtare și spre golf, cu crestele 
albe ale valurilor ca nişte dinți scânteietori. Îşi vede tatăl mergând 
ca pe sârmă pe o creastă îngustă de stâncă. 

Telefonul arată 05:11. Nu are semnal. 

Acum își târăște picioarele pe coama dealului. Alunecă jucăuș pe 
o potecă înghesuită între un bolovan uriaș care se bulbucă din 
faleză şi o cădere ucigătoare pe stâncile negre de departe, dedesubt, 
cu apa clocotind în jurul lor. 

Faleza e capul unei săgeți, cu vârful spre nord-vest; iar în mijloc 
freamătă un vârtej de pietre mici, fiecare cât o inimă omenească, 
alcătuind cărări drepte și zigzaguri și fundături. Labirintul ascuns, 
care se roteşte pe un pervaz de stâncă înaintând spre mare. 

Tatăl desface o pătură în carouri pe pământ lângă labirint, 
ancorând-o cu tolba. Când se răsuceşte spre Madeleine și îi face 
semn să vină, ea se supune, trecându-și o mânecă peste fruntea 
udă. 


Mașina trece ușor prin parcare și frânează. Nicky țâșneşte de pe 


locul pasagerului, cu telefonul la ureche. 


— Mesageria vocală, raportează ea pentru a treia oară. Aici nu-i 


semnal. 


- Trimite-i iar un mesaj. Timbo trântește portiera. Eşti sigură că 


sunt în labirint? Parcarea e goală. 


Degetul mare al lui Nicky derapează pe ecran. În mâna dreaptă, 


mărturisirea lui Sebastian scoate pocnete în vânt. 


— Au parcat altundeva. 
„Când îmi aduceam aici copiii, lăsam mașina într-un ascunziş de 


lângă Legion.“ 

Traversează repede promenada și coboară treptele, ajungând pe 
Cărarea de Coastă, unde Nicky ridică privirea spre viziunea pe care 
a avut-o nu demult, în acel moment cu încetinitorul alături de 
Sebastian: valurile scânteind, norii ca din cărțile de poveşti, 
promontoriile... Însă astăzi apa își înalță fălcile ca să muște, cu 
bulbuci la gură; cerul încă nu și-a dezvăluit culorile și... 

- Stai în spate când o să-ți spun. Cum stai cu alergarea pe opt 
sute de metri? 

Nicky îşi saltă pantalonii de trening și-l urmează, în vreme ce el 
aleargă ușor spre est pe aceeaşi cărare care urmează strâns curbele 


falezei. Aceiași copaci se înșiră pe muchie, fluturându-și crengile. 
Aceiași bolovani încăpățânați în golf. Trecutul făcut prezent. 

„Trecutul e un loc ciudat. În orice caz, trecutul meu. Cum e al 
tău?“ 

„Dar trecutul a dispărut.“ 

„O, nu.“ Iar zâmbetul lui era așa de trist, că lui Nicky i-a venit să 
plângă. „Trecutul n-a dispărut. E pur și simplu în așteptare.“ 


88 


Aproape răsăritul. 

O vreme stau în tăcere în fața labirintului. Sebastian, descult, 
contemplă liniştit oceanul. Madeleine privește podul, presărat cu 
strasurile mărunte ale farurilor. 

- Sunt două sute de epave acolo, știi. 

Ea zâmbește. 

- SS City of Rio de Janeiro. La hotarul dintre secole. Secolul trecut. 
Dimineaţă cețoasă, chiar înainte să se crape de ziuă. S-a izbit de un 
recif, s-a scufundat în câteva minute. Sute de înecați. 

O sută treizeci, își amintește Madeleine, dar îl lasă să umfle 
numărul morților; el a omorât atâția de-a lungul anilor. 

- Cadavrele le-au fost aruncate pe țărm de valuri luni în șir. În cea 
mai mare parte imigranţi chinezi, foarte trist, dar unul era căpitanul — 
ştii cum l-au identificat? 

Ea știe. Clatină din cap cu blândeţe. 

- După ceasul de buzunar de argint, zice Sebastian scoțându-l pe al 
său din vestă. Lanţul era încâlcit în coaste. Așadar, au reușit să-i 
salveze ceasul. Dar... 

— ... n-au reușit să-i salveze capul, murmură Madeleine. 

- Nu, n-au reușit. Un oftat. Închipuie-ţi tot ce s-a petrecut în acel 
cap cât proprietarul era în viață. Mai interesant decât mecanismul 
ceasului, pariez. Hei, ia uite acolo. 

Ea mijește ochii spre turnurile podului, două torţe gemene, cu ceața 
evaporându-se în jur. 

- M-am gândit odată să-mi pun capăt vieţii aici, zice tatăl ei cu 
blândeţe. 

Când se răsucește să-l privească, el se adresează munților. 

- Într-o noapte, acum mulți ani — un aprilie foarte rece —, am venit 
cu mașina în Lands End. Cu G.K. Chesterton în minte. „Lucrul de care 
ne temem cel mai mult cu toții este un labirint fără centru.“ 

Madeleine amuțeşte. Mai întâi Cole, acum tatăl ei. 

- Aşa a fost pentru mine în seara aceea. Așa este pentru mine în 
multe nopți. De-a lungul întregii mele vieți. Mărul lui Adam îi tresaltă. 
Poate că m-am gândit că ar fi de ajutor să văd un labirint cu centru. O 
destinaţie chiar. Pentru că nu puteam să ajung în fundături decât de 
un număr limitat de ori. 

Dintr-odată, golful bubuie, ca o făptură care se trezește în sfârșit, 
căscând și întinzând-se și năvălind afară din pat. Ochii lui Madeleine 
săgetează dincolo de marginea labirintului, peste buza falezei, spre 


încheieturile degetelor de stânci negre din golf care răsar din 
adâncuri, clocotind cu spuma mării. 

Sebastian îşi scutură pantofii. 

- Mama ta a descifrat cu ușurință „Misteriosul caz al locului în care 
am dispărut“. Se pare că de curând pomenisem despre labirinturi de 
câteva ori. Zâmbeşte. M-a găsit stând în picioare chiar acolo, spune 
dând din cap spre vârful săgeţii. În întuneric, în burniţă. Privind apa. 
Am auzit-o strigându-mi numele. Acum arată spre cea mai apropiată 
arcuire a labirintului. Stătea vizavi de mine și pur și simplu asculta. 
Şi... Vocea i se chircește în gât. Cum trebuie să fi sunat în urechile ei! 
Să audă acele vorbe scuipate de omul pe care-l iubea. Să le audă 
răsucite și sfâșiate de vânt și apă. 

Cerul e spălat cu albastru moale și trandafiriu pal. Sunt cele mai 
frumoase culori pe care le-a văzut vreodată Madeleine. 

- Părea că am rămas acolo toată primăvara, deși presupun că n-a 
fost decât o oră. Oricum, eram epuizat. Nu știu cât de hotărât mă 
simțeam când ea mi-a vorbit întâi — presupun că nu știi până n-ai 
făcut-o —, dar când a vorbit iar, când mi-a strigat iar numele, nu 
doream să cad de pe acea faleză. Această faleză. Mama ta mi-a cerut 
să fac un pas spre ea la fiecare pas pe care-l făcea ea spre mine. Și așa 
am trecut prin labirint, cerc după cerc, până ce ne-am întâlnit, într-un 
târziu, în centru şi am căzut în genunchi. Ea și-a întins pardesiul pe 
pământ și am zăcut acolo o vreme, apoi eu am adormit. Când m-am 
trezit, cerul se limpezise și ea privea stelele. Nu se mișcase, nici cu 
țeasta mea colosală pe pieptul său. Cu un oftat, Sebastian închide 
ochii murmurând: Mă simțeam viu. Mă simțeam excitat. 

Degetele îi plutesc spre cravată, o desfac; plutesc în jos spre guler, 
îl descheie. 

- Și peste șase luni a apărut fratele tău. 

Scoate din tolbă o ploscă plată. 

- Făcut într-un labirint. Hai să bem pentru Cole, propune 
deșurubând capacul. 

Duce plosca la gură, o scutură în sus și-n jos. Plescăie din buze, i-o 
înmânează. 

— Whiskyul poate să capete gust rău? 

Madeleine soarbe, îi înapoiază plosca. 

- Hai să zicem că a avut întotdeauna gust rău. 

- Da, hai să zicem, încuviințează el bând. 

— Cole a fost... conceput aici? Unde am fost concepută eu? 

- Încercam să-mi amintesc. Aș vrea să spun că într-un șanț. 

— Asta e ceea ce ai vrea să spui? 

- Sau în spatele unui camion poștal abandonat lângă Las Vegas. 
Mașina noastră își dăduse duhul în deșert. 

- Oh. 


- Îmi pare rău. 

În faţa lor, lumina îndepărtează umbrele de pe pietre ca pe nişte 
coji de fructe. Oceanul vuiește. 

- Ţi-e frică să mori, tăticule? 

El pune deoparte plosca, îşi drege glasul. 

- Toată viața, de la moartea mamei mele încoace, am trăit cu frică. 
Frica mi-a devenit tovarășă: observ când se îndepărtează de mine și îi 
simt lipsa. Se uită cum vântul alungă praful peste faleză. Nu-i așa 
lucru rău să-ţi fie frică, Maddy. Nu-i așa lucru rău să trăieşti cu frică. 

Rămâne tăcut. Peste un timp, o întreabă: 

- Ţi-ar plăcea să ai un copil? 

O spune ca și cum i-ar oferi o tartină. Madeleine se uită urât la el. 

- Ce? Ai fi mamă o grămadă de timp. Ai atâta iubire de dăruit. Şi 
apoi, îmi place să mă gândesc la o nouă generaţie de Trapp-i. 

- Tată, bărbaţii se uită la mine ca la o valiză suspectă. 

- Bărbaţii, fornăie el. Bărbaţii sunt punctul în care evoluţia s-a 
retras cu spatele într-un ungher. 

Ea încuviințează din cap. 

Tatăl ia ceasul de buzunar în căușul palmei. 

- Cinci cincizeci, spune zâmbind. 

Soarele rămâne ascuns dincolo de Munţii Berkeley; totuși, 
Madeleine își imaginează lumina revărsându-se spre vest, spre golf, 
gonind peste Treasure Island, curgând prin ferestrele cu gratii din 
Alcatraz și, în cele din urmă, sărind din val în val sub pod și peste 
strâmtoarea Golden Gate, lăsând în urmă valuri cu creste aurite şi apă 
orbită. 

După câteva minute, Sebastian se răsuceşte spre ea. 

— Scumpa mea, ia Jaguarul. 

Lasă cheile să cadă în palma ei. 

- Cum rămâne cu răsăritul? 

- Soarele o să răsară şi mâine. E o stea foarte persistentă. Mi-ar 
plăcea să stau aici o vreme. 

- Pot să stau cu tine, se oferă ea. Azi n-am nimic în program. 

Se apleacă, îi cuprinde capul cu o mână, își apasă buzele uscate pe 
fruntea ei. Madeleine închide ochii; adulmecă apa de colonie Floris pe 
gâtul lui. 

Fl se trage înapoi. 

- Ai grijă cum conduci. Te iubesc și iubesc mașina. 

Madeleine se ridică în picioare greoi. 

— Cum o să ajungi acasă? 

- Oh, o să telefonez de la Legion. 

Ea se răsucește pe călcâie și se îndepărtează pe după bulbucătura 
bolovanului ieşit din faleză, în timp ce marea și țărmul cântă muzica 
pentru ieşirea ei din scenă. Aruncă o privire peste umăr. Piatra i-l 


ascunde vederii; nu vede decât colțul păturii fluturând în vânt. 

Înaintează cu greu în sus pe panta unde se poticnise mai devreme, 
încercând să calculeze câte trepte va trebui să urce pe drumul de 
înapoiere, când telefonul îi tremură în buzunar. Are din nou semnal. 

ÎI scoate, atinge ecranul. 

Se încruntă. 

Pornește în grabă în jos pe faleză. 

Dând iar ocol bolovanului, îşi vede tatăl în picioare, desculț, lângă 
marginea apropiată a labirintului, cu tolba la șold. Pătura tremură pe 
pământ, ţinută în loc de pantofii lui. 

— Tată? strigă ea. 

El înțepeneşte cu o mână în tolbă. 

Madeleine încearcă să râdă. 

- Ai un... 

El se răsuceşte încet spre ea. Părul îi flutură peste ochi. 

- Mă tem că am, draga mea, răspunde, cu Webley-ul în mână, 
argintiu-întunecat și fildeșiu, și pare dezamăgit de sine însuși. 
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Falca lui Madeleine cade ca o ancoră. 

- De ce nu te-ai dus acasă? strigă tatăl său, ca și cum ea ar fi făcut 
o greşeală groaznică. Du-te, o roagă. Maddy, du-te acasă. 

Brațul lui se leagănă departe de ea, cu pistolul aţintit în afara 
scenei, și vocea i se răcește. 

- Te rog, lasă arma, detectivule. 

Madeleine întoarce capul. La cincisprezece metri, peste întinderea 
plată de pietriș și pământ, Timbo Martinez pășește pe culmea falezei 
în bluză de trening și blugi, cu tocul de pistol la șold și cu arma de 
serviciu în mâna stângă. 

- Și poate că ai amabilitatea s-o conduci pe fiica mea înapoi în 
Pacific Heights, continuă Sebastian. 

- Ce-ar fi să ne îndreptăm cu toţii spre casă, domnule? strigă 
Timbo. Sunt o grămadă de lucruri cu care să ne punem la curent. 

Triunghiul lor își schimbă forma în vreme ce el înaintează. 

- Tată, strigă Madeleine, vorbind în vânt cât de calm poate. Trebuie 
să vorbesc cu tine despre Cole. E vorba despre Cole. 

— Întotdeauna a fost vorba despre Cole. Vocea lui Sebastian se 
frânge şi dă drumul unui hohot de râs, vioi şi amar, pe când pășeşte 
înapoi în cercul de la marginea labirintului. Stai pe loc, detectivule. 
Acum aruncă arma pe pătură. lac-așa. Mulţumesc. 

Timbo ridică mâinile cu palmele în afară. 

— E o armă cu adevărat frumoasă, domnule Trapp. Am observat-o 
pe biroul dumneavoastră. Un automat Webley-Fosbery. 

Și apoi, într-un glas cu Sebastian: 

- Patru cincizeci și cinci cu şase gloanţe. 

- V-am citit toate cărţile, spune detectivul înaintând. Însă un 
revolver atât de vechi... n-o să funcționeze, domnule. 

Împușcătura e aşa de violentă, că ecoul sună precum grohotișul 
care cade. Madeleine își înăbușă un țipăt; Sebastian despică aerul cu 
braţul înapoi spre Timbo şi pășește cu spatele în următorul cerc. Al 
şaselea. 

Madeleine dă drumul aerului din piept. A numărat mai devreme 
şapte cercuri — șapte vălurele concentrice, cu o rază de douăzeci de 
metri. Vârtejul suge călcâiele tatălui ei. 

Se desprinde de stâncă și întinde mâna spre el. Webley-ul aruncă o 
privire spre ea, doar o ocheadă, deja e aţintit din nou asupra 
detectivului — însă șocul o face să se dea înapoi cu un pas. 

Sebastian Trapp - faimosul, legendarul, puternicul Trapp - este 


agitat. 

Totuși, vocea lui e destul de calmă. 

- Am pus să fie restaurat în nouăzeci și doi pentru un eveniment 
publicitar. S-a dovedit că sunt țintaș destul de bun. 

- Poate că aţi vrea să vorbiţi cu cineva, sugerează Timbo. Pot suna 
la cine vreți. 

— Pe cine, îl corectează Sebastian automat, însă ochii îi sclipesc pe 
sub sprâncene. 

Se gândește, Madeleine știe. Născocește o soluţie. În vreme ce 
vântul trece ca fulgerul peste faleză, se întreabă dacă tatăl său ar 
putea, pentru prima dată de când se știe ea, să cedeze — să pună la loc 
Webley-ul, să închidă tolba, să iasă din labirint, s-o ia de mână... 

Şi totuși e prea târziu, știe; cumva, știe că e prea târziu. 

Şi acum el zâmbește — un zâmbet impenetrabil, ca al cuiva care 
simte o satisfacție sumbră — și spune: 

- Toată lumea e deja aici. 

Madeleine îi aruncă o privire lui Timbo, îl vede că se uită la ea. 

Pe dată, vântul se potolește. Părul ei se aşază în jurul feţei. Pătura 
se așază pe pământ. Praful se așază pe pietre. 

În spatele detectivului se ivește un copil fugit din pat. Pijamaua îi 
atârnă pe șolduri, braţele îi sunt îngropate până la vârful degetelor în 
mânecile lungi. Într-o mână are o foaie de hârtie albastră. 

Timbo se întoarce brusc. 

- Ţi-am spus să stai deoparte, latră el smucindu-și capul spre 
cărare, şi Madeleine aproape face un pas în spate, așa de aspră e vocea 
lui. 

Însă Nicky continuă să meargă de-a lungul liniei depărtate a 
labirintului, liniștită, dar în alertă, ca un vânătorea. 
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Ca şi cum ar fi aşteptat intrarea ei în scenă, vântul se agită și Nicky 
își simte părul învolburându-se în jurul feţei. 

Chiar şi pe fundalul întinderii imense de apă și aer, Sebastian se 
înalță uriaș, amenințător;, pe fundalul umerilor înclinați ai 
promontoriilor și cablurilor de susținere ale podului, arcuite, 
unghiurile lui arată mai puternice, se despică mai ascuţit. Webley-ul o 
priveşte în timp ce ea merge. 

- Bună dimineaţa, domnişoară Hunter, o întâmpină el. 

— „Unul dintre numele mele este Nemesis“, îi răspunde ea. 

Zâmbetul lui se ascute ca un cuţit — bărbatul cunoaște bine cărțile 
Agathei Christie. 

— „Şi ce vrea să însemne asta?“ 

- „Cred că știi. Nemesis întârzie mult uneori, dar până la urmă se 
arată.“ 

EI își înclină capul. 

— Pleacă, mârâie Timbo. Imediat. 

- Domnișoara Hunter e foarte tenace, detectivule. Ochii lui 
Sebastian sunt aţintiţi în ai ei. Acum a venit după mine. 

Nicky răsuflă adânc. Așa se simte când se apropie de ultimele 
capitole ale unui roman polițist - cortina, problema finală, sfârşitul 
poveștii: sângele îi vibrează, ochii îi sclipesc; fierbințeala din capul 
pieptului, păcănitul din cap... febra de detectiv e în toi. 

Hârtia îi tremură în mâini. Acei detectivi de cerneală care își 
prezentau soluţiile în fața unor distribuții imense de suspecți în 
vagoane de tren și camere de hotel, răsfirându-și dovezile ca pe niște 
cărți de joc — aveau și ei nervii în flăcări? 

Sebastian o privește. „Eşti într-un thriller psihologic... în care 
indiciile te conduc aproape inevitabil spre un loc în care nu vrei să te 
duci.“ 

Nu. Vrea să se ducă acolo. Să rezolve problema finală. Să tragă 
cortina. Să sfârșească povestea. 

Nicky întinde hârtia spre el. Coala pocnește în aerul rece. 

- Biletul dumneavoastră. 

Sebastian încuviințează din cap. 

- Scris pe mașina dumneavoastră de scris. 

El încuviințează iarăși. 

- Semnat de mâna dumneavoastră. 

Tolba alunecă în jos pe brațul lui Sebastian, cade pe pământ. Lângă 
arcuirea îndepărtată a labirintului, la distanță de șapte orbite, 


Madeleine priveşte cu o lumină ciudată în ochi. 

- Mărturisiţi că v-aţi omorât soţia, strigă Nicky. 

El nu-şi amintește? 

Madeleine trage brusc aer în piept, ca și cum o lovitură i-ar fi golit 
plămânii, chiar când Timbo îi ordonă domnului Trapp să pună jos 
arma, încet. O rafală de vânt plesnește faleza și Nicky deschide gura... 

Apoi Webley-ul se descarcă. 
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În clipa de dinaintea împușcăturii, Madeleine vede cum pătura se 
ridică și levitează, un covor fermecat — și apoi, când glonțul trece prin 
ea, se zvârcolește în aer, cade la pământ alături de pantofii răsturnați. 
Arma de serviciu aterizează cu vreun metru mai aproape de Timbo. 

Ea îşi priveşte tatăl, cu o manșetă de fum la încheietură, apoi se 
uită la pătură cum s-ar uita la ceva viu — ceva care a fost cândva viu —, 
ca şi cum tocmai l-ar fi văzut pe Sebastian ucigând-o. 

- Domnule Trapp, păreţi cam încordat. Înclinând capul spre Nicky, 
detectivul spune: Aţi dactilografiat o mărturisire. Aţi scris și celelalte 
bilete? Fluturii? 

Sebastian clatină din cap. 

- Cole a făcut-o. 

— Ştiţi asta? 

— Sunt sigur de asta. 

- Nu-i același lucru, domnule. 

- Fiind persoana cea mai vârstnică și mai bine îmbrăcată de aici, 
sunt de altă părere. 

- A luat Cole legătura cu tine? Cuvintele țâșnesc din gâtul lui 
Madeleine ca și cum ar vomita otravă. Cu mine a luat legătura. Înghite 
și, privindu-și cu sfială tatăl, murmură: Voia să afle ce i s-a întâmplat 
mamei. 

Privirea îi alunecă dincolo de el, acolo unde, dincolo de toate acele 
orbite, degetele lui Nicky se agită pe mărturisire. 

- Mi-a spus să încerc să... răscolesc trecutul, strigă Madeleine. 

Sună melodramatic, dar așa sună și vântul care dă târcoale ca lupii 
în jurul lor. 

- Și l-am întâlnit, strigă ea cu vocea altcuiva, răgușită și pe jumătate 
sălbatică, în vreme ce ochii îi dau în clocot. Nu știu când sau unde sau 
cine era, dar ştiu că l-am întâlnit. 

Adevărul se scurge afară; se simte eliberată, amețită, un 
scufundător în ridicare rapidă. 

Când vântul se potoleşte, ea se întoarce spre Timbo, vede focul 
palid pâlpâind din pielea lui, simte căldura cunoscută. 

— M-am gândit că ai putea să fii tu, îi spune timid. 

El clipește. 

- Eşti? întreabă ea. Eşti tu...? 

El rămâne nemișcat. 

- Te rog, zice Madeleine. 

În aerul sărat, sub cerul care se albeşte, îl vede limpede pe Timbo: 


fața deschisă, irisurile albastre, părul blond răzvrătit. Gâtul lui se 
încordează și se destinde. Și acum ea știe că el este Cole, o știe cu 
atâta siguranță, încât ar putea să-l îmbrăţișeze aici, lângă labirintul 
unde a fost conceput, în timp ce briza se trezește și aerul se mișcă la 
picioarele lor. Tatăl vede și el; clatină din cap, minunându-se. 

- Spune-mi că mă ierți, zice ea înlăcrimată, cu o înclinare a capului 
într-o parte, apoi o ridicare din umeri, apoi un zâmbet. Sau spune-mi 
că nu. 

- Te iert. 

Nervii ei scot scântei ca niște cabluri cu izolaţia ciupită. 

Însă nu Timbo este cel care vorbeşte. 

Vântul o împinge pe Madeleine din spate, se repede pe lângă ea cu 
iuţeala iepurelui alb care e în întârziere și dă zor. Îl vede cum boţeşte 
întâi pătura răpusă și apoi pantalonii lui Sebastian, apoi sperie niște 
praf de pe pământ; se uită cum dă năvală... 

... vântul dă năvală peste Nicky, face să-i fluture cutele pijamalei, îi 
trage părul de pe față. 

Şi totuși, în mâinile ei fluturele nici măcar nu se înfioară. Pur și 
simplu plutește deasupra palmei, în timp ce ea îndoaie pentru ultima 
dată o aripă albastră. 
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— Aveam paisprezece ani când i-am spus lui mami că trăiesc în 
trupul nepotrivit. 

Îmi ascut vocea pe piatra vântului şi-mi îndrept umerii ca să mă uit 
la el. Am exersat; vreau să fiu auzită. 

- Ziua de Sfântul Valentin, o mie nouă sute nouăzeci şi nouă. În 
acea dimineaţă mi-am tăiat venele cu briciul tău în baia din pod. 
Distrugeam familia — aşa îmi spusese Maddy. Însă am tăiat greșit. Mai 
târziu ai zis: „Nu-i în stare nici măcar să se sinucidă ca lumea“. 

Trag în sus mâneca dreaptă, îmi dezvelesc antebraţul. Micile trepte 
ale scării sunt abia vizibile; totuși, am purtat mâneci lungi în aceste 
ultime două săptămâni. Fii pregătit: cercetaşii sunt folositori, la urma 
urmei. 

— Mama m-a dus la un psiholog pediatru. Pe atunci, „acel soi de 
terapie“ - se referea la tratamentul pentru copiii care simt o 
nepotrivire între sexul lor biologic și identitatea de gen —, acel soi de 
terapie nu era în general disponibil. Însă ne-a trimis la un medic din 
Seattle. Nu-mi plăcea să zbor, poate îţi amintești, și nici lui mami, așa 
că am mers cu trenul, cu toate că e o călătorie de douăzeci și trei de 
ore. Unul dintre lungile noastre weekenduri, ţi-am spus ție. Noaptea, 
pe când stăteam în patul suprapus, mi-am imaginat că cineva sau o 
duzină de cineva ar putea să se furișeze înăuntru și să mă ucidă, ca în 
Orient Express. BĂIAT, 14 ANI, GĂSIT MORT ÎN VAGONUL DE 
DORMIT, ÎNJUNGHIAT DE 12 ORI. 12 MARTORI NU SPUN NIMIC. 

Mă priveşte liniștit, cu cravata fluturând în vânt ca un drapel, cu 
revolverul în mână. 

— Să mi se spună „băiat“ mi se părea mai nefiresc decât să fiu 
moartă, adaug, mișcându-mi mandibula într-o parte și în alta. 

„O să-ţi sminteşti falca“, obişnuia să mă avertizeze. Acum nu mă 
avertizează. 

- Medicul din Seattle era specializat în psihiatria adolescenților. Nu 
s-a zgâit la mine; nu s-a uitat urât la mine. A ascultat când m-am 
descris. Monstru. Ciudat. Sinistru. 

Ochii mei îl sfredelesc. 

- O rușine. 

Nici o clipire. Cuvintele îmi picură în continuare de pe buze: 
„Poponar“. „Homo.“ „Fetiţă.“ 

Înghit în sec. 

— Acela durea, pentru că eram o fată, chiar dacă nimeni n-o credea 
cu adevărat. În afară de Sam Turner. Înainte să ne luăm rămas-bun m- 


a întrebat cum mă cheamă și am răspuns „Nicole“. Tac puțin, apoi 
explic: De la „Nicholas“ la „Nicole“. Presupun că-mi lipsea imaginaţia. 

Arunc o privire spre Timbo. Chiar și după două decenii, mă 
pregătesc să fiu judecată; însă el doar se uită la mine, gânditor. 
Dincolo de el, părul lui Madeleine explodează în vânt. Arată la fel de 
uluită cum mă simt eu. 

- Sam Turner m-a văzut exact cum eram și cum fusesem 
întotdeauna. M-a și auzit, ca un om care vorbea fluent o limbă pe care 
n-o înţelegea nimeni în afară de noi doi. 

Astea sunt replicile pe care le-am exersat, dar sunt agitată; mă 
opresc, răsuflu. 

- El m-a prezentat unui medic clinician. Aveam treisprezece ani, 
pubertatea n-avea să aștepte veșnic. Puteam să-i spunem tatei mai 
târziu. Procesul nu era prea eficient la sfârșitul anilor '90, dar tot era 
nevoie de psihoterapie preliminară complexă. După ce am primit undă 
verde, ne-am dus la Seattle o dată la opt săptămâni pentru tratament. 
Luam trenul Coast Starlight din Jack London Square, ajungeam la gara 
din King Street peste aproape o zi. Absolut incomod, până și eu știam 
asta, dar cel puţin ieșeam din San Francisco, departe de oricine ar 
putea să observe că soţia și fiul lui Sebastian Trapp merg la un spital. 
Şi evitam să fim înregistrați la călătoria cu avionul. Am cunoscut-o pe 
soția lui. Millie. Șaizeci şi ceva de ani, la fel ca Sam; nu aveau copii. 
Am stat în casa lor de oaspeţi. Am mâncat împreună, ne-am uitat la 
filme, am jucat jocuri de societate. Era ca acasă. Doar că nu acasă la 
mine. La școală mi-a fost repartizată o prietenă de corespondență 
pentru un proiect de protejare a mediului, dar ea nu mi-a răspuns. Așa 
că Sam a propus ca în loc de asta, să-i trimit scrisorile celei care voi fi 
eu în viitor. Să-i pun întrebări, să-i amintesc de ceea ce era important 
pentru mine, de ceea ce aşteptam cu nerăbdare. Am început să-mi 
trimit ilustrate din Seattle o dată pe lună. Nicky nu-mi răspundea la 
scrisori, firește, dar de fiecare dată când mergeam la Sam și Millie, 
găseam două mesaje care mă încurajau. Am descoperit că-mi plăcea 
de Cole. Era blând și sincer și zăpăcit şi merita să fie fericit. Am 
păstrat acele ilustrate. Leneșul. Scorpionul. Fluturele. Apoi a venit 
Crăciunul. Făceam tratament de șapte luni, deși nimeni nu părea că 
observă. Moș Crăciun îmi adusese pachete cu hârtie pentru origami. 
Nu știu nici acum ce te-a supărat: am spus eu ceva ce nu trebuia sau 
am râs aiurea sau — și abia mai târziu mi-am dat seama de asta — poate 
că problema era la tine, nu la mine. Însă în acea după-amiază ai urcat 
în mansardă cu hârtia mea și când am ajuns acolo erai în baie și 
chiuveta era în flăcări. Ai ars fiecare foaie. Albastrul satinat, roșul 
yuzenss — toate ardeau în bazin. 

ÎL văd acum, rugul în culorile curcubeului, învăpăindu-se, pârâind 
sub mâinile mele. 


- După ce ai plecat, n-am făcut altceva decât să mă uit lung la 
rămășițe. A doua zi dimineață, mami a împachetat niște haine și le-a 
expediat în Seattle. Făceam fluturi pentru că voiam să fiu ca tine, ştii. 
Până ce n-am mai vrut. 

El se uită dincolo de mine, la ocean. 

- În seara de revelion, înainte de cina de ziua ei, m-am dus în 
dormitorul lui mami. Ea mi-a dat o cutie roşie rotundă. Înăuntru era o 
perucă, lungă și blondă și simplă. Și sub ea, un pulover cu romburi 
colorate și o fustă uni. Nu m-a lăsat să le probez, nu în casă, nici 
măcar un minut, așa că am pus totul în geanta cu schimburi pentru o 
noapte — perucă, pulover, fustă, dulciuri, cărți, patru sute unsprezece 
dolari pe care-i economisisem, un rând de haine pentru mami — și am 
revăzut planul nostru de evadare: la trei dimineața aveam să ne 
întâlnim la Fort Point, locul meu preferat din San Francisco. Un loc 
bun în care să începi o aventură și la distanță de mers cu bicicleta de 
casa lui Freddy. Pentru mami era o jumătate de oră de mers pe jos în 
direcția opusă și altă jumătate de oră cu taxiul până la gară, însă 
puteam să fim siguri că nu ne urmărește nimeni — iar Cole putea să-și 
ia rămas-bun de la fort și de la pod. „O să fie o noapte lungă, copiliță 
scumpă“, mi-a spus ea. Apoi am coborât în sufragerie. 

Șovăi. „Eşti slab, fiule. Nu ești ce am sperat eu.“ 

Vântul îmi mușcă vârfurile degetelor. 

- După aceea, Diana ne-a dus cu mașina pe mine și pe Freddy acasă 
la el. Am vrut patul de sus, în cazul în care cineva venea să vadă ce 
facem după ce plecam eu. Fred a adormit imediat; eu n-am putut nici 
măcar să închid ochii. Dom și Simone au venit acasă și s-au uitat la 
noi, ceea ce era semnalul meu să mă strecor afară, însă au rămas treji 
mai mult de o oră, în vreme ce pe mine mă treceau toate sudorile 
între cearșafuri. În clipa în care am auzit că se închide uşa lor, m-am 
furișat afară şi am scos din garaj vechea bicicletă a lui Freddy, prea 
mică. O alesesem deja cu săptămâni înainte; știam că n-o să bage de 
seamă. Noaptea era rece, dar luminoasă, și am pedalat repede prin 
Presidio spre fort. Nici ţipenie de om, nu era nici mami, așa că am 
scormonit prin geantă și mi-am schimbat hainele, mi-am pus peruca. 
Mă simţeam firesc. Chiar puternică. 

Un moment o văd pe Nicole în fustă și pulover, cu părul blond 
revărsat pe spate; zâmbește sub luna plină. 

- Am așteptat-o. Și am așteptat-o. După două ore- la cinci 
dimineața - am găsit un taxi pe Lake Street. Am pus bicicleta în 
portbagaj, am lăsat-o acolo când i-am plătit șoferului la gară. 

Îi arunc o privire lui Timbo, care are mâinile în aer, și surorii mele, 
care și-a lăsat braţele să atârne, cu un pumn încleștat. 

— Am sperat s-o găsesc pe mama. N-am găsit-o. Poate că se dusese 
acasă, dar eu nu puteam. Soții Turner aveau să știe ce era de făcut. 


Îmi amintesc că funcţionarul de la bilete mi-a zis „domnișoară“. Îmi 
amintesc că mi-am dat seama că uitasem să-mi iau jurnalul. Îmi 
amintesc oprirea în Sacramento, de unde mama plănuise să te sune 
înainte să observi că am dispărut. A doua zi, Sam și Millie m-au luat 
din King Street. În următoarea dimineaţă, pe pagina a treia: poliţia ne 
declarase dispăruţi. În articol scria că sunt mic şi blond şi băiat. 
Nimeni care privea imaginile camerelor de supraveghere din noaptea 
aceea — aeroporturi, gări — n-avea să-l vadă pe Cole Trapp; avea să 
vadă o fată cu păr lung și fustă. Sam voia să te sune. Însă Millie l-a 
oprit: dacă tu îi făcuseși ceva lui mami? Așa că am continuat 
tratamentul în timp ce o așteptam, așteptam vești. Apoi tu te-ai 
ascuns. Şi noi am încetat să așteptăm. Soții Turner m-au crescut. Am 
fost copilul pe care și-l doriseră. Sau, dacă nu eram, n-am bănuit asta 
niciodată. Millie şi sora ei Julia mi-au dat lecţii acasă până la sfârșitul 
anului. Julia era profesoară de engleză, și a reieșit că am dislexie. Nu 
ceva neobișnuit. Foarte ușor de tratat. Romanele polițiste de epocă au 
fost ca roțile ajutătoare la o bicicletă- cărți scurte, povestiri 
amuzante, limbaj simplu. Iar în septembrie Nicole Hunter, boboaca 
venită de la altă școală, s-a înscris la liceu. Am absolvit peste patru ani 
cu medie foarte bună și chiar cu câţiva prieteni. Am terminat 
facultatea cu o săptămână înainte să moară Millie. Am continuat să 
înghit pe nerăsuflate poveşti polițiste, pentru că mă linișteau și pentru 
că-mi puneau la treabă creierul activ. Și pentru că... pentru că am asta 
în sânge, spun ridicând din umeri. 

Acum acel sânge îmi năvăleşte în cap. 

- Și, de asemenea, am sărutat băieți și am mers cu mașina prin ţară 
cu doi prieteni și am zburat cu deltaplanul și am făcut autostopul în 
America de Sud și am luat timp de un an lecţii de gătit și am fost 
barmaniță în Amsterdam o vară şi am citit o grămadă de cărți și i-am 
rupt degetul mare unui tip căruia nu i-a plăcut să audă „nu“ și am 
făcut turul Europei de Est și am încercat să cânt la vioară și am picat 
de trei ori la examenul de conducere și am avut inima frântă și n-am 
petrecut niciodată singură o Zi a Recunoștinței și mi-am făcut mai 
mulți prieteni, prieteni cu adevărat buni, prieteni până în ziua de azi, 
care sunt mândri de mine doar pentru că sunt eu, care au ajuns să facă 
parte din familia mea, așa cum eu fac parte din familia lor. Am o fină. 
Am o ipotecă. Am propriul meu buldog. Și încă mai fac origami. 
Origami şi poveștile polițiste — asta i-a supravieţuit lui Cole. Am trăit, 
spun. Chiar dacă această faleză se spulberă, chiar dacă mă împuști, am 
trăit. Am trăit ca eu însămi. 

Fluturele se zbate în strânsoarea mea; îl ciupesc cu blândeţe, ca să 
nu-l strivesc. 

— Însă numai după ce am plecat din casa ta. 

Încă o dată îi arunc o privire lui Madeleine, apoi lui Timbo. Îi văd 


cum îmi cercetează fața în căutarea vreunei urme din cel care am fost. 

— M-am întrebat despre mami, desigur. Fără încetare în primele 
luni, apoi un pic mai rar, în timp ce viața mi se schimba, în vreme ce 
mă schimbam. Prietenii mei nu știu cine am fost. Știu că m-am născut 
în trupul nepotrivit, dar nu știu al cui era acel trup. De ce ar trebui să 
ştie? Doar că n-am putut să accept acel sfârșit neterminat. Chiar și 
când stăteam în trenul de Seattle, sperând că ea o să treacă dezinvoltă 
prin vagon, dar sigură că n-o va face, am bănuit că tu- care te-ai 
certat cu ea atât de înverşunat atât de mult timp, care poate că ne-ai 
descoperit planul, care ai ticluit atât de multe morţi și ai făurit atâtea 
alibiuri —, am bănuit că ai scăpat nepedepsit cu o crimă. 

În vânt, în frig, pe o faleză, lângă mare, mă trudesc să-mi aduc 
aminte replicile. Ultimele cuvinte mă surprind; doar un detectiv 
imaginar ar zice așa ceva. 

Numai că nu sunt un detectiv imaginar. Ăsta nu-i un decor, ci un 
loc real. Acești oameni nu sunt personaje. Inima mea care bate este 
reală. Lacrimile surorii mele sunt reale. Pistolul tatălui meu este real. 
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— Acum cinci ani, după înmormântarea lui Sam, mi-am petrecut 
noaptea în casa de oaspeți. În bibliotecă l-am găsit pe Simon St. John. 
Soții Turner nu erau fani, după cum îţi poți închipui — trebuie să-i fi 
aparținut unui musafir. Am citit cartea în zborul spre est. Era Băiețașul 
albastru. Dedicată mie. Mi-au plăcut întotdeauna cărțile tale, la 
început pentru că erai tatăl meu, iar mai târziu în ciuda acestui fapt. 
Mi-a plăcut Simon. Asta nu era prefăcătorie. Iar acum l-am îndrăgit 
din nou. Nu cred în semne, dar asta părea al naibii de aproape de așa 
ceva. Așa că, întoarsă la New York, ţi-am scris. Ţie, primului meu tată. 

Timbo își drege glasul. 

— De ce? 

Primul meu tată încă n-a scos nici un cuvânt, așa că fie, accept 
întrebări din public. 

- Observasem o greşeală. Asta mi-a fost scuza. Motivul a fost însă 
jalea, probabil. Îmi pierdusem familia; presupun că voiam să mă uit pe 
fereastră la viaţa pe care o trăisem înainte. 

Mă întorc spre el. 

— Ca timbru am ales unul dintr-un sul pe care mi l-ai cumpărat de 
la un muzeu cu mult timp în urmă. Petrecuserăm o după-amiază 
frumoasă; presupun că dorisem să păstrez o bucată din tine. Apoi, 
surpriză: mi-ai răspuns la scrisoare. Și așa a început. M-am întrebat cât 
de mult pot să risc - m-am întrebat ce ai putea să-mi spui despre, să 
zicem, soția ta dispărută. Pentru că știam... 

O clipă sunt pe jumătate sugrumată de furie, destul de tare ca să-mi 
lase vânătăi pe gât. 

— ... știam că ai fi putut. 

Valurile se zdrobesc de stâncile de jos. Vântul trage de fluturele din 
mâna mea. 

— Din când în când puneam o întrebare care sugera răspunsul 
despre mami — și despre Cole. Tu de-abia ronțăiai un pic momeala. Ți- 
am păstrat scrisorile ca și cum ar fi fost epistole de dragoste, le-am 
recitit de parcă ar fi fost un cod. Dar cel mai mult îmi doream o 
confruntare. Dacă aş fi putut să aranjez asta... Și apoi ai aranjat tu 
pentru mine. „Astea sunt cuvintele unui mort“, ai scris. „Vino la San 
Francisco.“ Curând, m-am pomenit în dormitorul meu din copilărie, cu 
două etaje mai sus de sora mea, bând ceai cu vechea asistentă a 
mamei mele, vizitându-mi mătușa și vărul. Şi nici unul dintre voi — 
nici unul dintre voi nu m-a recunoscut! 

Chiar și acum asta mă uimește, mă înveselește. 


- Eram Contele de Monte-Cristo, întors din morţi și înarmat cu un 
plan, cu ochii un pic mai limpezi și inima un pic mai rece. 

Vorbesc ca el. Nu-mi pasă. 

- „Poate că o să dezlegăm unul sau două mistere vechi“, ai zis când 
ne-am cunoscut. Provocându-mă. Așa că am ascultat — pe oricine îmi 
vorbea, dar mai ales pe tine. Am ascultat în căutare de indicii. Acesta 
era un mister, la urma urmei: ce ai făcut cu ea? Și eu... inima mea... 

Gâtul mi se închide un moment, la fel și ochii; când îi deschid, mă 
uit la cer, de un albastru moale și trandafiriu pal. Sunt cele mai 
frumoase culori pe care le-am văzut vreodată. 

Că tot vorbisem de inima mea rece. 

- Inima mi-a explodat, strig. Inima mi-a explodat să-i văd — să-i 
văd, pur și simplu, dar să-i văd așa! Ba chiar mi-am găsit vechiul jurnal 
în ascunzătoare; am fost şocată că polițiștii nu l-au descoperit. Nu mi-a 
spus mare lucru, dar mi-a limpezit capul. Aproape că începusem să uit 
cum erai cu adevărat, că mă simțeam nepoftită în propria mea... 

Vântul ca o palmă. Mijesc ochii, mă concentrez. 

- Mi-ai spus că mă pricep să-i fac pe oameni să mi se confeseze. 
Încercasem să te îmboldesc; acum te-am îmboldit mai tare. La 
întoarcerea de la casa lui Simone m-am oprit la un magazin cu 
rechizite. Poţi ghici ce-am cumpărat. Chiar înainte să intru în casă, 
chiar înainte să mă întâmpini, am făcut fluturele și l-am pus într-o 
cutie pe treapta de sus. Dacă te-ai clătinat, totuși, n-am văzut. Așa că 
am recrutat un aliat. 

Răsuflare adâncă, spate drept. 

— Am descărcat de pe o aplicație un număr anonim și i-am trimis 
mesaje lui Maddy. De la Magdala pentru Magdala. 

Magdala, care acum fulgeră pământul cu privirea. 

Ar trebui să-i cer iertare — o să-i cer iertare, dar mai întâi: 

- Aveam nevoie de dovezi, îi strig soră-mii. Tu puteai să-l înfrunţi, 
în vreme ce eu nu puteam. De aceea te-am dirijat spre jurnal. Aveam 
nevoie să vezi de ce eu... 

Nu ridică fruntea. Încerc din nou. 

— În vreme ce-l căutai pe Cole, în vreme ce toată lumea îl căuta pe 
Cole, puteam să mă concentrez pe... 

Vinovăţie, acid în gâtlej. Îl împing în jos, îl înghit, fierbinte și 
scârbos. Mă răsucesc spre el. 

- „Crezi că mai sunt în viață?“, te-am întrebat- chiar aici, în 
labirintul ăsta. „Aştept și sper“, ai zis. Exact ce nu puteam să fac eu. 
Așa că destul cu îmbolditul. Am hotărât să scutur casa ca pe un glob 
cu zăpadă: nu știam cum va arăta după aceea, însă ştiam că va arăta 
altfel. Și Diana era un semn de întrebare: poate că nu știa nimic, poate 
că ştia totul. 

El mă privește, cu părul răzvrătindu-i-se în creștet. 


— Am scris pe Remington un mesaj după ce ne-am întors de pe 
plajă. L-am ţinut la mine în timpul petrecerii, ca să-l pot pune pe taste 
și tu să-l descoperi a doua zi, însă atunci Jonathan a cerut să vadă 
biblioteca. 

Ceea ce a fost oportun pentru Grant Jones, desigur. 

- Ceea ce a fost oportun pentru mine, desigur. Pentru că am pus 
fluturele acolo înainte să ajungi lângă birou. Toată lumea te-a văzut 
prăbușindu-te. Și cu Freddy care dăduse bir cu fugiţii, acum aveai un 
suspect. O diversiune. 

Freddy: alte scuze. Îmi clatin capul ca să-l limpezesc. 

- Apoi, o întorsătură la care nici măcar eu nu mă așteptasem. Diana 
în heleșteu. Fără menajamente, da. Asta e o răfuială, nu o preamărire. 
Continui: Evident, tata o făcuse — din obișnuință —, dar cum rămânea 
cu biletul? Cu motivul? De ce să te ostenești să mai omori o nevastă? 
Mai ales așa de curând înainte de propriul tău sfârşit? 

O tresărire abia perceptibilă. 

- O astfel de prăbușire nu mi se părea garantată, dar, ce-i drept, eu 
n-am fost în stare nici măcar să mă omor ca lumea. Așa că poate 
vinovăția a tras-o pe Diana afară pe fereastră. Măcar atâta a scris în 
bilet. De ce trebuia să se simtă vinovată? Intră în scenă detectivii. 
Știau de al doilea fluture, așa că le-am spus de primul — ar fi aflat 
destul de curând și, oricum, eu nu-i făcusem nimic Dianei. Ei au luat 
acel indiciu mult mai în serios decât mă așteptasem. Chiar în acea 
primă dimineaţă, nările doamnei detectiv Springer fremătau. Maddy 
m-a avertizat. l-am spus să-și țină gura. 

ȘȘT. 

— Era speriată, a zis, dar nu destul de speriată, i-am replicat eu. 
Diana murise. Nimeni nu știa cum sau de ce. Jonathan Grant sau 
oricine o fi el apăruse din senin. lar Freddy o sărutase, cu toate că 
Freddy e un băiat bun. Întotdeauna a fost. 

Tata își arcuiește o sprânceană. 

- Au apărut cei din presă. I-am izgonit — asta era investigația mea, 
nu a lor. Și... Altă răsuflare adâncă; mă cuprind strâns cu braţele. În 
tot acest timp scriam povestea vieţii tale, cernând-o ca să găsesc 
aluzii, indicii. Şi îmi plăcea viaţa ta. Îmi plăceau poveștile tale. Îmi 
plăcea cum te uitai la mine — înainte nu te uitai niciodată la mine, nu 
fără să oftezi sau să te strâmbi. Totuși, se pare că nu sunt un bun 
detectiv. Dintr-odată, ai vrut să mori mai devreme. Era vremea pentru 
al treilea fluture. L-am pus pe coridorul de la etaj înainte să vin la tine 
în bibliotecă. În bucătărie ţi-am dizolvat în ceai un sedativ — unul tare, 
luat pe rețetă, nu pot să merg cu avionul fără sedative — și când ai 
obosit te-am dirijat spre ascensor. M-am prefăcut că aud pași ca să-ți 
abat atenţia. Iar când ușa s-a deschis... 

- „Nu pot să-ți spun“, zice el, şi are vocea cavernoasă, ochii trişti. 


Am zis: „Nu pot să-ți spun“. 

— Însă acum mi-ai spus. 

Fluturele se cutremură în mâinile mele, vârfurile străpung pielea, 
aripile tatuate cu cuvintele lui. 

- „Le-am luat viaţa soţiei și fiului meu“, ai scris. 

În spatele lui, vântul alungă lacrimile peste obrajii lui Madeleine. 

- Cu toate că n-ai făcut-o. Nu viața mea. Acele cuvinte nu-și au 
locul, spun în timp ce el mă priveşte liniștit. Aşadar, ce soi de joc e 
ăsta? Este un joc, nu-i așa? Sau o șmecherie, sau așa ceva? 

- Sau așa ceva, răspunde tatăl meu. 

— Am știut că te-ai întors. Vocea lui Madeleine se împleticeşte peste 
labirint. Am simtit-o. Numai că n-am știut că ești tu. 

Vinovăţia îmi lasă un gust acru în gură. 

— Trebuia să aflu povestea. Tu nu? 

Umerii ei se pleoștesc. 

Și acum mă întorc spre el pentru ultima dată. 

- Trecutul n-a dispărut, ai zis; e pur și simplu în așteptare. Deci, hai 
să vedem ce ne așteaptă pe noi aici, spun ridicând din nou fluturele. 

Valurile explodează ca focurile de artificii în spatele lui. Aştept 
până se potolesc. 

- Când despoi și jupoi pe cineva până se simte ca un nimic — ceea 
ce i-ai spus tu tot timpul că este deja: nimic- n-ar trebui să te 
surprindă descoperirea că, în cele din urmă, l-ai ascuţit până la un 
vârf fin. Ai făcut din el o armă. L-ai făcut periculos. Și după ce ai smuls 
totul, el nu mai are nevoie de nimic în afară de aer ca să respire și 
inima ta pe care s-o străpungă. Felicitări: ţi-ai sculptat propria 
Nemesis, ai înarmat-o, i-ai insuflat un scop, unul singur. Şi iată-mă 
aici. 

Vântul și marea au amuţit. Controlez forțele naturii. 

Îl privesc în ochi. 

În cele din urmă, clipește. 

- lată-te aici, încuviințează cu o aplecare politicoasă a capului. Așa 
cum am știut tot timpul. 
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Faleza se înclină un pic, aplecându-se spre mare în spatele meu. 

- Oi fi eu excentric, domnişoară Hunter, dar cine invită o persoană 
complet străină să doarmă la etaj și să scormonească prin trecutul lui? 
Mai ales când trecutul tău e la fel de scormonibil ca al meu? 

Vocea lui mi se încheagă în urechi, groasă și înceţoşată. Clatin din 
cap ușurel până ce cuvintele se definesc, până ce mintea mi-e acordată 
la frecvenţa corectă. 

— „Adu-mi copilul“, am strigat când ai ajuns. Fireşte, încă nu eram 
sigur, spune cu un zâmbet larg, sfios. Nu până ce ne-am întâlnit. 

E o cacealma? Cum? 

— Limenitis archippus. 

Clipesc. 

— La Muzeul de Istorie Naturală, zice el, când aveai doisprezece ani. 
Noi doi ne-am pomenit singuri în expoziția de fluturi. „Uite 
monarhul“, ai anunțat. „E otrăvitor. Ai grijă.“ Ceea ce mi s-a părut 
tare drăgut. 

Coridorul întunecat, vitrina strălucitoare, fluturii aranjați sub sticlă 
ca niste giuvaiere. Chiar îmi amintesc. 

- Însă monarhul e mai mare, ţi-am explicat, petele negre sunt mai 
vii. Arătaseşi spre un vicerege nevătămător, care evoluase să imite 
monarhul. Și așa am petrecut o oră. „Ce-i ăsta?“, ai întrebat. Ţi-am 
spus că e Diaethria anna, „optzeci și optul“, cu semne ca niște cifre pe 
aripi. Şi tu ai tot arătat spre fluturi, iar eu ţi-am tot spus povești 
despre ei, pentru mine era ca un joc de-a prinderea mingii. Părul îi 
cade pe frunte; îl împinge deoparte, cu ochii la mine. Mai târziu, în 
magazinul cu suveniruri, ai cerut un sul de timbre cu viceregele. 

Pentru că sperasem ca într-o bună zi să le trimit scrisori prietenilor, 
aşa cum făceai tu, după ce învățam să scriu mai corect şi-mi făceam 
prieteni. 

- Acum cinci ani, când ţi-am primit scrisoarea, am recunoscut 
fluturele înainte măcar să-mi citesc numele. Limenitis archippus. Jocul 
era pornit. 

Faleza se înclină un pic mai mult. Curând se vor rostogoli spre 
mine pietre. 

- Am împrumutat laptopul Dianei, te-am vânat prin niște 
fundături - cei mai mulți Nicky Hunter păreau să fie femei. Am dat 
înapoi, am încercat Nicholas, Nick, din nou Nicky. Până ce, în cele din 
urmă, ţi-am găsit profilul din corpul didactic și ţi-am văzut fața -— a ta, 
nu a lui Cole, adaugă el. Dar făcută din același material. 


- Cum ai putut să-ți aminteşti un timbru? 

Vocea mea sună distant. 

El mijeşte ochii, ca și cum răspunsul ar trebui să sară în ochi. 

- Petrecusem o după-amiază fericită cu copilul meu, zice. Cum aş 
putea să uit? 

Fluturele se cutremură în mâinile mele. Valuri atacă faleza. El 
așteaptă până se sparg. 

- Ce era de făcut? Trebuia să te înfrunt? Să-ţi scriu numele pe plic — 
numele pe care-l știam eu? 

Îmi imaginez șocul: NICHOLAS TRAPP scrijelit de-a curmezișul 
hârtiei ca o ameninţare. 

— Nu. Era un mister de dezlegat! O antologie de mistere! De ce îmi 
scriai și de ce acum? Cum evoluaseși? Așa că ţi-am răspuns. 

(Domnului sau doamnei Nicky Hunter. M-am uitat pe dosul plicului, 
adresa din San Francisco. Am zâmbit blând.) 

- Și așa a început, cum spuneai. Am simţit că ne înfășuram degetele 
pe frânghie, am simţit o tresărire a împletiturii. Căutai ceva, ieșiseși 
din trecut ca să găsești acel lucru... 

— Adevărul. 

Fluturele dă din aripi. 

- Domnule... 

Aproape uitasem că Timbo e acolo. 

— ... de ce să o invitați pe domnișoara Hunter să scormonească pe 
aici? 

Fl se încruntă. 

- Pentru că ea e copilul meu, îi răspunde. Și pentru că m-am gândit 
că domnișoara Hunter ar putea să știe ceva ce mă interesează pe mine. 

— Ce anume, domnule? 

— Mobilul meu? Mobilul, spun întotdeauna- chiar spun 
întotdeauna, insistă înspre Madeleine și Timbo -, mobilul este acolo 
unde se află misterul. 

Siluetele lor devin înceţoşate când el se întoarce spre mine. Nu-l 
văd decât pe bărbatul care mi-a omorât mama. 

— Aş vrea să-ți spun — chiar îţi spun — că mi-a plăcut corespondenţa 
noastră. Ai o voce minunată. 

Mă uit în altă parte, urmăresc vâltoarea valurilor. Ghicitorile, 
soluțiile, imaginile fugare ale vieții ivite din pagini: și mie mi-a plăcut, 
presupun. Aș vrea să întreb cum sună vocea mea. Dar nu la fel de mult 
cât vreau să-l aud mărturisind. 

Așa că prefer să aştept. Mă pricep de minune să aştept. 

- Destul de curând am auzit și tic-tacul ceasului meu de muritor. 
Timp de o lună sau două m-am întrebat ce să fac cu tine — ar trebui să 
nu spun nimic? Să las ferparul să te surprindă? Părea cam tăios. Așa 
că mi-am încordat încheieturile degetelor, am înșfăcat frânghia și te- 


am tras de-a curmezișul țării ca să-mi fii alături în ultimele ceasuri. 
Voiam să te întâlnesc. Mai mult: voiam să te cunosc. Și să mă cunoşti. 
De aceea te-am adus aici în dimineaţa aceea, spune arătând cu un gest 
larg faleza. Să-ţi dezvălui povestea originii tale. 

Când mă uit la el, îmi simt gura formând cuvintele, cu toate că nu 
le aud rostite. 

- De ce? Ţi-am zis deja. Cum nu pot decât să înghit în sec, el 
continuă: În timpul primei întâlniri din bibliotecă mi-a fost clar că tu 
crezi că n-am habar cine eşti. Cu toate că-ți mișcai falca în stânga și-n 
dreapta. Avantajul era al meu. Pregătisem deja albumul fotografic, îţi 
plantasem deja jurnalul. 

Nu-mi vine să cred. Îmi mut privirea de la el. 

- Sigur că polițiștii l-au găsit, continuă. La urma urmei, l-ai ascuns 
sub o scândură din podea care se mișca. După ce mi l-au dat înapoi, 1- 
am cercetat în căutare de răspunsuri; dar, cum ai spus, fuseseşi 
grijulie. În ajunul venirii tale l-am pus la loc în cripta lui. Am presărat 
pe copertă niște praf, ca decor. Ba chiar am tras acolo portretul acela, 
să stea de pază. Un copil aflat pe undeva între sexe — probabil de prost 
gust. Pe urmă, doar vreo două înțepături de albină care să te agite. Nu 
prevăzusem că o să înțepi și tu, și o să înțepi mai adânc. Acel prim 
fluture din cutie a fost foarte îndrăzneţ. De asemenea, enigmatic. Ce- 
am spus un pic mai devreme despre mobiluri? Nu mi-l puteam 
imagina pe al tău. Și totuși îmi plăcea provocarea; îmi plăceau și 
şansele mele. Te-am adus aici, unde stăm acum, te-am provocat să te 
dezvălui. Ai refuzat. Apoi: Spune-le ce i-ai făcut ei. M-a dat cu totul pe 
spate. (După cum ai văzut.) Zile în șir, ani în șir m-am întrebat de ce 
mi-ai scris. Ce căutai... 

— Ce-aș fi putut să caut în afară de... 

- Apoi ai pus somnifer în ceai. N-am bănuit decât prea târziu; nu 
m-am gândit că te ţin curelele. Furtuna a fost o coincidență norocoasă, 
dar acei pași-fantomă -— drăguţ amănunt. Aproape că m-ai distrus. „Nu 
pot să-ți spun“, ţi-am zis. „Fă asta să înceteze“, te-am rugat. 

„Nu știu cum“, răspunsesem. 

- Şi m-am prins în joc, adaugă el. Nu voiam să te depisteze polițaii 
în aceeași măsură în care nu voiai nici tu. 

Destul. Destul. Acum Maddy și Timbo devin din nou clari; 
detectivul pare să se fi apropiat de arma lui din praf. 

— Ai mărturisit! strig, cu hârtia însângerată zbătându-mi-se în mâini. 
Ai spus că i-ai ucis... 

Brusc, el răcnește: 

— Am zis le-am luat... 

— Spune-mi cum, îi cer, în timp ce simt un curent electric în gât. Te- 
a ajutat Simone? 

— Simone? 


Cravata îi flutură, manșetele pantalonilor pocnesc. Pistolul îi 
tremură în mână. Vârtejul de la picioarele lui l-a tras în al cincilea 
cerc. 

- Am găsit un indiciu, zic, şi sună ca la jocul „Vreau să fiu 
detectiv“, dar mă doare-n cot. Într-o fotografie. Am găsit lănțișorul. 

Am vorbit așa de tare, că Maddy se trage înapoi. 

- I-am dăruit lui mami un lănţișor în noaptea în care a dispărut. Un 
disc de argint, gravat, pe un lănțişor de argint. Cum a ajuns în 
fotografie, la gâtul cumnatei tale, la un cocktail, după douăzeci de 
ani? 

Şi totuși el nu răspunde; pur și simplu arată... trist. 

În schimb, Maddy e cea care ia cuvântul - Maddy, care păşeşte în 
față strângând într-o mână o șuviță de metal. 

— Pentru că i l-am luat eu după ce am omorât-o, spune. 
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La o oră şi treizeci de minute după trecerea în noul an, Hope Trapp 
a păşit de pe bordura din faţa casei sale în Saturnul cumnatului ei și s- 
a aşezat pe bancheta din spate. Salopeta îi strălucea ca o flacără; apoi 
portiera s-a închis în urma ei și mașina a pornit. 

Ceva mai încolo pe stradă, la volanul unui Jeep buşit, Madeleine s- 
a încruntat. Venise acasă devreme de la Berkeley ca să-și poată 
surprinde părinţii când se trezeau, sau când se trezea ea, oricare o fi 
fost pe locul doi; în loc de asta, a descoperit că gazda evada de la 
propria-i petrecere. 

Madeleine era un pic drogată. Dar foarte curioasă. 

Peste șase minute, la o prăvălie cu spirtoase din Marina District, 
mama ei a sărit din mașină și și-a pus un palton negru. Un braț a 
țâșnit pe geamul pasagerului, brățări butucănoase la încheietură, 
bujori albi în pumn. „Oh, ţine-i tu“, a rugat-o Hope, cu vocea săltând 
ca o minge pe stradă, dar Simone i-a întins cu hotărâre buchetul. În 
cele din urmă Hope s-a înduplecat, a făcut semn cu mâna mașinii să 
plece. „Duceţi-vă acasă!“, a râs ea. „O să chem un taxi. Ori o să merg 
pe jos, dacă am chef. Pupaţi-l pe Cole, pupaţi-l pe Cole!“ 

În timp ce Saturnul dispărea în noul an, Madeleine își privea mama 
mergând agale spre Better Liquor Fast, unde cu câţiva ani înainte 
tinerei i se interzisese să mai pună piciorul după câteva neînțelegeri 
care implicau actul ei de identitate fals. Acum își surprindea mama 
umblând noaptea după băutură. A oprit motorul, s-a întrebat dacă ar 
trebui să pună în scenă o mică reuniune pe culoarul 3 dintre rafturi... 
dar apoi, lângă un telefon public singuratic, Hope a încetinit pasul, s-a 
uitat în spate și s-a oprit. 

Apoi și-a continuat drumul. 

Madeleine a coborât din mașină. A tras aer în plămâni, gata să 
catapulteze numele mamei de-a lungul străzii. 

... Totuși, ce punea la cale Hope Trapp? 

A încuiat portiera, și-a netezit bluzonul (HOMECOMINGs6 1999, cu 
broderia încă lucioasă) şi sub luna plină a luat-o după mama ei pe 
trotuarul mărginit de copaci. Avea s-o prindă din urmă înainte să 
ajungă la colț. 

Hope a ajuns la colț. Hope a trecut de el și a traversat un bulevard 
pustiu, cu Madeleine urmărind-o de la distanţă. A traversat un port de 
iahturi, cu vasele adormite la pontoane, și o terasă de ciment ale cărei 
trepte coborau spre plaja argintie și golful întunecat. 

La vreo șaizeci de metri în spate, Madeleine s-a întrebat cu glas 


tare: „Ce se întâmplă?“ Era un pic drogată, da, dar mai mult decât un 
pic nedumerită. 

Pe plajă, mama și-a lepădat paltonul- aerul era răcoros, nu 
înghețat — și l-a pus împăturit pe un braț. Madeleine vedea catifeaua 
licărind în lumina lunii. A ridicat privirea: artificiile de Anul Nou 
izbiseră cerul atât de puternic, încât noaptea părea plină de vânătăi. 

În cele din urmă, Hope a cotit pe o cărare lată, nisipoasă, care tivea 
coasta golfului, între o parcare ca dintr-un oraș-fantomă și o pepinieră 
de dune mititele. Dar curând dunele au cedat locul plajei și parcarea a 
cedat locul ierbii — și acum Madeleine își urmărea mama de-a lungul 
unui pod de scânduri peste o mlaștină creată de flux, cu o mulțime de 
terenuri mocirloase pe amândouă părțile. 

La un moment dat, Hope și-a scos pantofii cu toc înalt și și i-a 
agăţat de degete, cu buchetul legănându-se în cealaltă mână. 

Madeleine a așteptat ca mama ei să se răsucească pe călcâie, s-o 
vadă. 

Dar ea nu s-a răsucit. N-a văzut-o. 

Cu fața ridicată spre stelele care se îndreptau spre vest, Madeleine 
s-a văzut de sus — a văzut-o și pe mama sa: la stânga lor, mlaștina 
încrețită reflectând luna; la dreapta lor, mici terenuri cu floră de 
dune — tufăriș și flori sălbatice, împachetate în garduri joase din plasă 
de sârmă —, iar dincolo de ele, plaja întunecată și golful întunecat. A 
văzut cărarea arcuindu-se pe lângă cazarma spaniolă de mult pustie, o 
colonie de hangare abandonate... şi, în timp ce cărarea se îngusta 
până la o lizieră stâncoasă, a văzut Golden Gate curgând deasupra ca 
un râu din ceruri. 

Acum Hope trecea cu pas ușor pe lângă debarcaderul unde familia 
obișnuia să pescuiască și să prindă crabi. Madeleine s-a uitat cu 
precauţie de-a lungul cheiului, de parcă ar fi putut să se vadă pe sine 
acolo, ca și pe fratele său și pe părinți. 

Cărarea vira brusc spre nord, se contopea cu o alee cu două benzi 
între o ridicătură abruptă şi apă. Lanţurile groase, ruginite se legănau 
ca niște hamace între stâlpii groși, ruginiți. Madeleine a auzit valuri 
plescăind pe dig. De-acum știa unde o conduce mama. 

Acolo, în vârful peninsulei, scăldată în lumina lunii: fortăreața 
abandonată. Fort Point. 

Ghemuită sub pod, cu ziduri de cărămidă, cu fante pentru puști. 
Fără lumini înăuntru sau afară, dar pe când Hope se apropia de 
parcarea pavată, Madeleine s-a pitit în spatele unei mici magazii de 
unelte; își auzea inima bătând, cu toate că valurile îi șopocăiau să facă 
liniște. 

A văzut-o pe Hope încetinind pasul, după care s-a oprit. A aruncat 
o privire spre încheietura mâinii. Madeleine a făcut la fel. Două și 
nouăsprezece minute dimineaţa. 


Îşi petrecuse aproape jumătate din noul an urmărindu-și mama. 
Asta va fi, probabil, una dintre acele povești despre care mai târziu 
vor râde cu toții. 

Hope s-a răsucit pe loc, ca și cum ar fi căutat ceva ce ştia că n-o să 
găsească. Apoi a pornit agale, cu pantofii și paltonul și buchetul, spre 
capătul îndepărtat al parcării, unde zidurile fortului se uneau și ieșeau 
în afară aproape până la marginea apei. 

Apoi a dispărut. 

Madeleine a ţâșnit din spatele magaziei. A traversat în fugă 
parcarea până la colțul de cărămizi unde dispăruse mama. 

A privit fâșia îngustă de asfalt, lată de ceva mai mult de un metru și 
lungă de vreo doisprezece, care despărțea fortul de apă. Era mărginită 
de aceiași stâlpi joşi, de aceleaşi lanțuri arcuite. Stânci negre se 
rezemau de dig; golful se năpustea peste ele. 

Nici urmă de Hope. 

Cu o mână sprijinită pe cărămizi, Madeleine a pornit pe fâșie până 
când aceasta a cotit în față. A cotit și ea. Când drumul s-a deschis într- 
un alcov de sub fort, o curte lată pavată, a zărit o movilă colțuroasă: 
pantofii cu toc înalt și paltonul mamei. Hope le lăsase să cadă și acum 
patrula alene pe dig, smulgând petale din flori și azvârlindu-le în 
mare. 

—- Mamă? 

— Ce dracu?..., a chirăit Hope, răsucindu-se fulgerător cu mâna pe 
inimă. Draga mea! a exclamat surprinsă. Ce faci aici? 

- Ce faci tu aici? a întrebat Madeleine. 

— Credeam că nu vii acasă decât luni. 

- M-am întors mai devreme. Apoi mașina te-a luat de pe alee și te- 
am urmărit. Până la o prăvălie de spirtoase, a adăugat după o pauză. 

Zâmbetul lui Hope a pălit. 

— Ce faci, mamă? 

După o clipă, mama a întors privirea spre apă. 

- Prăvălia aia are în spate mezcal de contrabandă. Cu viermișor 
dolofan și tot ce trebuie. Am zis că o să iau câteva sticle și mă întorc 
curând. 

- Dar n-ai făcut-o, a observat Madeleine. Și n-o faci. 

- Nu, a încuviințat Hope, masându-și laba piciorului. 

Valurile plesneau zidul. Groaza s-a încolăcit în măruntaiele lui 
Madeleine, a început să sâsâie. 

Hope și-a amintit de flori. 

- Mătușa ta le-a adus în seara asta. Le-am lăsat în mașină, a ținut 
morțiș să mi le dea. Niciodată nu știu cum s-o iau pe Simone. 

A răsucit încet capul unui bujor, l-a aruncat în golf. A oftat din nou. 

Apoi s-a întors spre Madeleine. 

— ÎI duc pe fratele tău de aici. 


Madeleine se holba la ea, incapabilă să vorbească. 

— Ar fi trebuit să-l vezi pe tatăl tău în seara asta. Nu, n-ar fi trebuit 
să-l vezi. Și-a umilit copilul din pricina unui fluture. I-a spus că e 
neputincios. 

— Cole este neputincios, a zis Madeleine. 

— Atunci este datoria tatălui lui să fie puternic pentru el. Hope a 
smuls o petală, a aruncat-o în valuri. Cu toate că te înșeli, a zis după o 
vreme. Cole este cel mai puternic dintre noi. 

- Și atunci unde-i el? 

Madeleine a arătat spre golf, spre podul de deasupra. 

— O să vâslească până aici să te ia? Toată lumea la bord spre... 
unde anume? 

- Destul, destul. O să sun mâine-dimineață. Sau în dimineața asta, 
de fapt. 

- Crezi că tata n-o să bage de seamă că ați plecat? 

— Nu în noaptea asta, nu. 

Se gândise la asta. Faptul o irita pe Madeleine. 

— Petrecerea este încă pe la jumătatea fierberii. El o să se 
împleticească până sus, în dormitorul lui, crezând că eu m-am 
împleticit până în al meu. Sau că am rămas să dorm acasă la Dominic. 
O să sun azi mai încolo. Dar nu vreau ca tu să fii amestecată în asta. 

Destul de calmă, atâta doar că încheieturile degetelor ei erau la fel 
de albe ca bujorii. 

- Draga mea, a zis Hope cu vocea mai blândă. Întoarce-te în 
campus. Vino acasă după-amiază — tata și cu mine vom fi stat de vorbă 
până atunci. 

- Ce-ar fi să stai de vorbă cu el acum? a întrebat Madeleine, și și-a 
auzit durerea din voce. 

Şi furia. 

Mama a zâmbit trist. 

- Asta-i mai complicat decât știi tu, iubito. 

Câteva riduri i-au tras colțurile gurii; vântul i-a târât peste față 
șuvițe de păr. Părea bătrână. Însă ochii îi scânteiau în lumina lunii, și 
la fel făcea lănţișorul de la gât. Madeleine a fulgerat-o cu privirea. 

— El mi l-a arătat de Crăciun. Cherchez la femme. Nu asta-i tot ce 
face? Doar o caută pe mami? 

Hope a tresărit. Groaza din măruntaie s-a răsucit mai strâns, a 
sâsâit mai tare. 

- Întotdeauna îl cocolești. Se ţine după tine de parcă ar fi Watson. 
Micile vacanțe mamă-fiu. E așa de... ciudat. 

- Încetează. Aud destule de-astea de la tatăl tău. 

- Şi atunci de ce n-asculți niciodată? a ţipat Madeleine. De ce nu-i 
tii niciodată partea tatei? Nu vrea decât să se maturizeze odată Cole! 
Încearcă să-l ajute! 


- Nu, a zis Hope aspru, încearcă să-l transforme în cineva care... 

— Cineva care nu este? Asta-i ideea! Tu vrei ca el să fie cine este?! 
Ciudatul, neputinciosul ăsta... 

— Termină, Mad... 

- Sare dintr-o şcoală în alta, și totuşi, cumva, niciodată nu învaţă să 
citească, niciodată nu-şi face vreun prieten... 

— Madeleine. 

Cu atâta forță, încât până și Hope pare surprinsă. S-a apropiat de 
ea. 

- Pleacă. Acum. Oriunde vei fi parcat, du-te înapoi la școală, și să 
nu cumva să îndrăznești să spui... 

- Cum poți să-l consideri pe Cole mai important decât noi? a strigat 
Madeleine. E un monstru! 

Trosnetul palmei mamei pe obrazul ei a răsunat ca o împușcătură. 
Aşa a și simţit-o. Încă dinainte ca pielea s-o usture, se zgâia la Hope 
şocată. 

Lovitura a părut s-o smulgă din trupul său. Putea să privească scena 
ca un martor imposibil: mama întinzând mâna, rostind cinci cuvinte — 
„Mad, îmi pare tare rău“ — și Madeleine împingând mâinile în față, o 
ciocnire rapidă de palme și umeri. 

Alt trosnet — însă de această dată capul lui Hope ricoşând dintr- 
unul dintre stâlpii scunzi și groși de pe dig. S-a prăbușit pe pământ, în 
timp ce o ploaie de petale albe plutea prin întuneric. 

Madeleine s-a văzut de departe pe fâşia neagră de asfalt agăţată de 
fort, pe când își privea mama, un morman de portocaliu și umbre 
negre, ca un foc care se stinge. 

S-a văzut şi mai de departe cum își scutură mama, încercând s-o 
trezească. Scuturând-o mai tare. 

Apăsându-şi gura pe gura ei, răsuflând. 

Îngenunchind lângă ea, strângând-o în braţe, legănându-se 
amândouă înainte și înapoi. Madeleine hohotind fără sunet. 

Şi apoi s-a văzut pe ea traversând în goană parcarea. Pe lângă 
debarcader, cu răsuflarea întretăiată, și peste mlaștină, unde a vomitat 
pe pod. A fugit prin portul de iahturi spre prăvălia de spirtoase 
întunecată. Spre telefonul public. 

A dat năvală înăuntru, cu mâna tremurând. S-a scormonit prin 
buzunare — „Tati, tati, tati...“ —, a îndesat o monedă în aparat. A 
început să tasteze violent numărul de acasă. 

Apoi s-a uitat la cadran, la tastele vopsite în roșu întunecat. Și-a 
privit degetele. 

A scăpat din mână receptorul. L-a privit zvârcolindu-se la capătul 
firului ca un pește. L-a înhăţat, l-a pus la loc în furcă. A șters cadranul 
cu mâneca. S-a îndepărtat de telefon îngrozită. 

Și s-a uitat în spate spre Jeepul său parcat la jumătatea străzii. 


După cincisprezece minute stătea deasupra mamei. Ochii lui Hope 
erau pe jumătate acoperiți de pleoape, părul i se răsfirase în evantai 
deasupra capului. Pe pământ, lângă ea, erau presărate petale — arăta 
ca un înger de zăpadă. În afară de rana de la tâmplă, roșie pe pielea 
palidă. 

Pe obrajii lui Madeleine se prelingeau lacrimi. Şi-a șters fața cu 
mânecile, și-a trecut brațele pe sub ale mamei și a început s-o tragă 
spre parcare, unde le aștepta Jeepul cu portiera din spate deschisă. 

A frânat la câteva case mai jos de aleea lor, unde erau parcate șase 
sau șapte mașini. 

S-a uitat la ceas: 3.24 dimineaţa. 

Un ciocănit în geam. 

— Ce i-ai făcut? a întrebat tatăl ei îngrozit. 

Madeleine a închis ochii strâns. Când i-a deschis, el nu era acolo. 
(Sigur că nu era acolo.) A început să-și roadă unghia degetului mare. 

- Spune-mi ce i-ai făcut! a strigat el. 

Ea s-a răsucit spre scaunul pasagerului. Gol. (Sigur că era gol.) Şi-a 
morfolit o şuviță de păr. 

- Madeleine... 

Ştia că el nu-i în spate, dar tot s-a răsucit. Bancheta din spate era 
goală. 

Doar cadavrul mamei, întins cu grijă pe mochetă, cu capul sprijinit 
pe bluzonul lui Madeleine. Madeleine nu putuse suporta gândul să 
umple de sânge paltonul cel frumos. 

Acum, dârdâind doar într-o bluză cu mâneci lungi, s-a uitat din nou 
la ceas. 3.27 dimineaţa. 

Jeepul a demarat în trombă. 

Mai târziu n-avea să-şi amintească ce simţea, ce gândea în timp ce 
conducea; pur și simplu s-a imaginat din nou de sus, ca și cum 
echipajul tăcut al unui elicopter de pe cerul strivit al unui nou an i-ar 
fi urmărit fuga. 

Și-a văzut maşina luând-o spre vest, pe lângă catedrale ortodoxe 
ruseşti și băcănii chinezești. 

S-a văzut gonind spre sud de-a lungul autostrăzii Pacific Coast, 
celebră și fatală. Case rămâneau în urmă și se topeau spre est, în 
vreme ce plaje largi și ridicături cu iarbă cenușie se desfășurau alături 
de mare. 

A pierdut din vedere Jeepul când a plonjat brusc într-o pădure 
fantomatică, radiografiind copacii cu farurile. Drumul a început să 
șerpuiască și să tresară. 

Apoi mașina s-a ivit din nou tocmai când o căpiță abruptă de stâncă 
s-a înălțat la stânga, mult deasupra ei, ca un val îngheţat. Iar la 
dreapta, dincolo de o balustradă inutilă și la cincizeci de metri mai 
jos, oceanul. 


Și în fine a văzut țărmul zimţat, o serie de faleze care răsăreau din 
coastă ca niște coarne cu poalele scăldate în spumă. Devil's Slidesz. 

Farurile ei erau ca două vârfuri de ac strălucitoare. 

A smucit mașina spre marginea drumului, unde se termina 
balustrada. A stins farurile și a coborât de pe scaunul șoferului. 
Huietul apei ca într-un ghioc îi umplea urechile. 

A deschis portiera din spate. 

Când a pășit afară, mama era cuibărită în brațele ei ca un copil, cu 
paltonul peste piept, cu capul încă înfășurat în bluzonul de la 
petrecere. Hope era mai înaltă, însă Madeleine era mai lată, mai 
puternică, atletă în echipa facultăţii. Mai era și plină de electricitatea 
spaimei. Putea să se descurce pe o sută de metri. 

A trecut de pe pământul dur pe iarba scundă de pe faleză. Mai 
departe, în josul coastei, luna privea. 

Madeleine a aruncat o privire spre capul mamei rezemat de umărul 
ei. Hope părea că e adormită. 

Cu pași șovăitori, a pornit în jos pe pervazul de stâncă. Peretele de 
rocă în spate, tufărișul sub picioare, capătul falezei înaintea ochilor și 
marea dedesubt: toate cenușii ca piatra, negre ca fierul, toate argintii 
şi sidefate — în afară de catifeaua mamei, care încă mai ardea mocnit 
cu un portocaliu-închis, ceţos. 

Pervazul se înclina abrupt spre mare. Madeleine a coborât cu grijă, 
cu tenișii încordați împotriva pantei. Auzea valurile explodând mult 
mai jos. 

S-a oprit un moment. 

Apoi a mers mai departe, strângând-o mai tare pe mamă, până ce s- 
au apropiat de muchia falezei. Madeleine s-a prăbușit din nou în 
genunchi, cu Hope strânsă între braţele și coapsele ei. La un pas și o 
cădere mai departe, apa neagră și spuma albă se învârtejeau într-un 
golfuleț scobit în stâncă. 

În liniște, Madeleine a alunecat afară din trupul său. S-a văzut ca 
un operator de film, ca și cum asta n-ar fi fost decât o scenă dintr-o 
peliculă de coșmar. 

De undeva de sub buza falezei, s-a văzut înclinându-și fruntea peste 
a lui Hope, s-a văzut sărutând-o pe vârful nasului, foarte ușor. Când a 
ridicat capul, obrajii lui Hope erau uzi. 

Vuietul mării s-a estompat când obiectivul aparatului s-a apropiat, 
trecând peste iarbă, peste genunchii ei și peste femeia pe care o ţinea 
în brațe. Madeleine a început să umple cadrul. Obrajii îi luceau. Ochii 
îi luceau. 

Privea drept înainte — nu la un public, nu la o lentilă imaginară; 
privea valurile Pacificului, răzvrătite și întunecate. Aceleași valuri pe 
care nu le mai auzea. 

Tăcere. Acum doar umerii ei şi doar fața ei. Șuvițe de păr îi 


rătăceau peste frunte. A închis ochii. 

Nemișcare. 

În cele din urmă, o mână a tras cu blândeţe părul deoparte. Și 
aparatul de filmat s-a retras încet, și din nou valurile s-au auzit 
pleoscăind. Cealaltă mână îi freca nasul, obrazul. 

Marea devenea mai sonoră pe măsură ce aparatul de filmat se 
retrăgea, înfățișându-i torsul. Nu mai avea pe nimeni în braţe. 

Apoi Madeleine a deschis ochii, a reintrat în trupul său. A văzut 
luna rece și oceanul străbătut de valuri aspre. 

Ceasul de la mână arăta 4.35 dimineața. 

În spatele ei, o scânteiere în iarba aspră. 

A smuls-o de acolo: o șuviță de metal. S-a uitat lung la ea. Și-a ținut 
răsuflarea. Se potrivea cu șanțurile din palma ei. 

A aruncat o privire înapoi spre ocean. Curând însă mâna i s-a 
încleştat, iar lănţișorul i s-a prelins din pumn ca apa. 
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Lănţişorul i se prelinge din pumn ca apa. 

- L-am păstrat, zice. Vocea lui Madeleine a supravieţuit poveștii, 
învineţită, dar utilizabilă. Ceea ce se presupune că nu trebuie să faci, 
știu. Însă am făcut-o. Și după douăzeci de ani l-am adus aici ca să... ca 
să-l înmormântez în mare. 

La depărtare de un sfert de cerc, faţa lui Timbo se îndulcește — doar 
o nuanţă, dar îl schimbă. 

Vizavi de ea, Nicky — Cole — se holbează îngrozită. 

Tatăl lor se uită la marginea labirintului, unde pătura împuşcată în 
măruntaie s-a așezat, cu ciucurii fluturând ca degetele unui muribund. 
Lui Madeleine i se pare că l-a auzit ţipând când ea a rostit acele 
cuvinte — „I l-am luat eu după ce am omorât-o“ —, însă vocea lui a fost 
înăbușită de vânt, vuietul din arcuirea unui ghioc. 

- De ce n-ai lăsat-o pe mama ta în golf? întreabă Timbo. 

Asta e ușoară. 

— Am cercetat odată tiparul mareelor pentru o poveste pe care a 
scris-o tata. Știam că un cadavru din golf poate să fie aruncat la mal, 
însă un cadavru din apa aflată mai departe la sud... Se cutremură. Așa 
că m-am întors cu mașina la facultate, spune peste câteva clipe. 
Întocmai cum mi se spusese. Colega de cameră trebuia să petreacă 
revelionul în căminul iubitului ei. 

Madeleine își amintește că și-a lăsat pe jos lângă ușă haina și 
încălțările. Își aminteşte că a stat acolo în șosete. Îşi amintește că s-a 
apropiat de baie tocmai când un bărbat gol-pușcă ieșea de acolo. 

- Însă l-a adus pe el acasă la noi. 

Amândoi s-au tras repede în spate, mâna ei ghemuind lănțișorul în 
palmă, mâna lui plonjând spre vintre. 

„Nu ne-am dat seama că ești încă aici.“ 

Pumnul îi zvâcnea, așa de tare îl încleștase. 

„Am dormit. Probabil o gripă de iarnă.“ 

„Ei bine, du-te înapoi în pat, campioano.“ El și-a încleștat cealaltă 
mână peste prima și și-a târșâit picioarele pe lângă ea. „E vreo trei 
dimineaţa.“ 

(De fapt, era vreo cinci dimineața. Însă când doamna detectiv de 
culoarea limetei B.B. Springer i-a cerut colegei de cameră să confirme 
unde se afla Madeleine de revelion, iubitul și-a amintit clar schimbul 
de replici din faţa băii: trei dimineața. La o oră după ce cumnatul și 
cumnata lui Hope Trapp i-au urat acesteia noapte bună.) 

„Şi An Nou fericit.“ Cuvintele alunecaseră pe lângă ușă când se 


închidea, păruseră un ecou al pereţilor cu faianță. Madeleine a aprins 
lumina. În oglindă a întâmpinat-o o femeie speriată, cu hainele 
pleoștite, cu părul lățos. 

Pumnul i s-a descleștat. Lănțișorul era răsucit în palmă. 

Madeleine își drege glasul. 

- Mai târziu m-am dus cu mașina acasă. Din nou. Până să ajung 
acolo, tata deja trăsese semnalul de alarmă. 

Tatăl continuă să privească în pământ. 

- L-am păstrat, repetă ea. Din când în când îmi încuiam ușa și 
deschideam cutia cu bijuterii și mă uitam la... la lănţișor. De câteva 
ori chiar mi l-am pus la gât. Dar în cea mai mare parte a timpului 
doar... a hibernat. Douăzeci de ani. Simte discul săpând în pielea 
palmei, strânge mai tare. Apoi îi spune tatălui: Presupun că m-a ajutat 
să-mi suport frica. 

Valurile vociferează chiar sub panta abruptă, însă Madeleine 
aproape că nu le aude. El o privește amenințător. Ar fi putut să 
păstreze tăcerea, știe; dar, oh, era sătulă până peste cap de tăcere. 

- Mă îndoiesc că mi-au căzut ochii pe el în ultimii cinci ani. 

Îi cad ochii pe el acum. 

- Însă ai mătușii mele, da. Înainte de petrecere. Voia să împrumute 
niște bijuterii. Numai că nu eram în camera mea. 

Cu doar cinci zile înainte! Aproape că scoate un strigăt de uimire. 
Lumea s-a înclinat pe axa ei de atunci, s-a rostogolit ca o bilă cu 
numărul 8 într-un univers paralel. S-au sfârșit vieți. A Dianei. Și a sa. 

— Așa că s-a servit singură. Aproape că n-am văzut-o toată seara. De 
fapt, am încercat să mă feresc de ea. Și după ce petrecerea s-a sfârșit... 

Tatăl își ridică ochii spre ai ei, și în clipa aceea Madeleine înţelege: 
el va scrie ultimul capitol. Sebastian Trapp a fost întotdeauna lăudat 
pentru deznodămintele sale. 

- După ce i-a mânat pe toţi afară din casă, Simone a încercat să 
deschidă ușa mea. Ar fi trebuit să răspund. Madeleine înghite în sec 
înainte să continue: Pentru că, atunci când n-am făcut-o, i-a dat 
lănţișorul Dianei. 

Timbo pare să ridice o mână mai sus, ca și cum i-ai face semn unui 
profesor. 

- De unde ştii? 

Sebastian, ridicând piciorul desculț, intervine: 

- Îngăduiți-mi mie să explic. 

Cu vigoarea ultimului suflu al unui om foarte obosit, în timp ce 
face un pas în spate. 
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Ăsta-i deznodământul greșit. 

Mama e moartă și Magdala a omorât-o? 

Presupusesem că mama e moartă. Presupusesem că el a omorât-o. 

- După scena din bibliotecă, spune el, și chiar a fost o scenă, cu 
decor și regie, Maddy m-a dus la etaj. Am zăcut în pat o oră bătându- 
mi capul cu nu așa de misteriosul Mister al lui Cole. Pe piept îmi 
stătea bulgărele de sticlă care nu izbutise s-o doboare pe domnișoara 
Hunter când o pocnise idiotul ăla de Frederick. Domnișoara Hunter 
însăși mă doborâse pe mine cu un petic de hârtie. Presupusese că știu 
ce i s-a întâmplat soţiei mele. Nu era nici pe departe prima. Eu 
presupusesem că ea știe, dat fiind că dispăruseră în același timp — că 
ea ar putea să dezlege unul sau două mistere vechi. Însă când am citit 
lângă foc ce scria pe cele două aripi, Spune-le ce i-ai făcut ei, mi-am dat 
seama că amândoi bâjbâim în întuneric. Numai că acum cineva dintre 
noi știa. 

Un zâmbet care spune „Ce ghinion!“ îndreptat spre mine. Îmi vine 
să urlu. 

În tot acest timp l-am învinuit pe el, l-am urât pe el. Cât despre sora 
mea, gârbovită acolo, cu încheieturile degetelor învelite în argint, nu 
simt decât tristeţe. Mi-o amintesc pe atunci și mă uit la ea acum, 
dincolo de labirint, dincolo de douăzeci de ani. „Pe tine nu te-ar 
obseda? Să iei o viaţă“, mă întrebase Simone. 

A obsedat-o pe Madeleine. 

- Apoi, chiar după miezul nopţii, Diana mi-a făcut o vizită, cu un 
lănţișor legănându-i-se pe degete. „L-am văzut de două ori astăzi“, a 
zis. „L-am văzut pe Cole dându-i-l lui Hope de revelion. Acum 
douăzeci de ani. Acum douăzeci de minute, Simone mi l-a dat mie. Îl 
împrumutase de la Madeleine.“ Am luat lănțișorul, mi-am mijit ochii 
spre inscripția de pe pandantiv: Cherchez la - mă rog, acum știm cu 
toții, nu-i așa? Scriu exact acest gen de povești, am putut să fac 
deducţiile adecvate. Soluţia s-a alcătuit singură. Diana părea... în 
transă. Ca şi cum ar fi zărit o nouă faţă într-un portret de familie. Așa 
mă simţeam, desigur, în ciuda faptului că negam. „Hai s-o întrebăm 
cum a ajuns la ea“, am zis, cu toate că știam amândoi cum, sau, cel 
puţin, de la cine, ceea ce ne dădea o idee clară despre motivul pentru 
care Madeleine îl păstrase fără să pomenească nimic. Însă Diana a 
continuat. „E Madeleine“, a șoptit ea. „Madeleine știe ce s-a întâmplat 
cu...“ „Eşti tulburată“, am zis- încercam cu disperare s-o ţin în 
prezent, unde știam că Maddy n-a făcut nimic rău. „E toată chestia 


asta cu Cole. Fluturi presărați pe aici și...“ 

Vântul se întețește și fluturele mi se bâțâie în mâini. Degetele mele 
strâng hârtia, fac adâncituri în ea; muchiile îmi taie palmele. 

- Însă era prea târziu, știam; cumva, știam că e prea târziu. „Nu mă 
interesează Cole“, a șuierat ea. „Mă interesează ce s-a întâmplat atunci. 
Mă interesează de ce are ea acel lănţișor.“ Atunci am zărit un bărbat în 
oglinda crăpată a toaletei, în pijama albastră și cu faţa albă, cu o 
șuviță subțire de metal într-o mână și micul bulgăre de sticlă în 
cealaltă. L-am văzut cum se apropie, cu Diana în spatele lui, doar o 
flacără portocalie pâlpâind, cu vocea ei neclară. 

Sebastian închide ochii. 

- Am văzut cutia cu mărunțișuri de sub oglindă, plină cu... oh, 
butonii, niște ace de cravată. Și cuibărită în cusătura capacului era — 
este — o fotografie de pașaport: fiica mea, la patru ani. În ziua aceea 
abia putea să stea serioasă. Deschide ochii; îi strălucesc. În fiecare 
dimineață, de mai mult de treizeci și cinci de ani, când decid cum să- 
mi împodobesc încheieturile mâinilor și persoana, o văd pe Madeleine, 
încercând să nu râdă de mine. 

Madeleine încearcă să nu plângă. 

- Şi apoi a venit vorba de poliție. Nu puteam să gândesc. Să susțin 
că e o imitație? Sau s-o arunc pe Maddy în Jaguar și să fug la 
aeroport? Capul meu, inima mea... Însă în vreme ce priveam în 
oglindă, Diana mi-a spus: „Mă duc să sun la poliţie“. Cu oţel în voce. 
Eu mă uitam doar la fotografia aceea, la fetița mea. Care nu putea să 
audă în ce necaz a intrat. 

Cravata lui biciuiește aerul rece, scurgându-se spre Madeleine; 
pistolul șovăie în mâna lui. 

— „Acum, te rog, dă-mi înapoi lănţișorul.“ Chiar a zis „te rog“. Am 
închis ochii. Cu siguranță nu observase nimeni altcineva, nici măcar 
Simone nu l-a recunoscut. Dacă Diana ar fi putut doar să... Apoi ea și- 
a repetat cererea. Fără „te rog“ de data asta. Am ridicat privirea, am 
văzut-o în spatele meu, cu palma întinsă. Inima mi-a săpat o gaură în 
piept și m-am răsucit fulgerător şi mi-am rotit mâna. 

O pauză. 

- Nu mâna care ţinea lănțișorul, adaugă el. Mâna care ţinea 
bulgărele de sticlă. 

„Ăsta e deznodământul greșit.“ 

- Am văzut odată o pasăre murind în zbor. Într-un safari. Un 
pescărel albastru. Pene de un albastru pur, pieptul portocaliu aprins. Îl 
urmăream cu binoclul când s-a prăbușit din norii din Congo. Ca și cum 
un curent electric s-ar fi întrerupt. Mi-a stat inima în loc privind. Își 
loveşte călcâiul de o piatră și trece absent în spate, în al treilea cerc. 
Așa a căzut Diana. Înainte să atingă podeaua, am știut că am ucis-o. A 
aterizat pe o parte, pe jacheta costumului meu. Acel costum a dispărut 


de mult, detectivule. 

Timbo încuviințează din cap. 

Îşi mută privirea spre mine așa de iute, că fac un pas în spate. 

- Am îngenuncheat lângă pat. Faţa frumoasă a Dianei era înclinată 
spre mine, ochii ei frumoși priveau fix. M-am gândit la toate vieţile pe 
care le-am curmat în cărțile mele. M-am gândit la toate crimele. Acum 
mă alăturasem acelei frății; devenisem un ucigaș, așa cum jumătate 
din lume jura deja că sunt. Şi cât de absurd părea dintr-odată - nu că 
o persoană poate să pună capăt vieţii alteia, ci faptul că ar putea să 
creadă vreodată că acea moarte n-o să pună capăt și propriei sale 
vieți. Ce personaje stupide am născocit. 

Undeva, un pescăruș scoate un țipăt de jale. Curând marea o să ia 
foc. 

- Și totuşi am procedat așa cum ar putea s-o facă unul dintre 
ucigașii mei. I-am pus sub cap un prosop. Am căutat-o prin buzunare — 
doi cercei cu șurub micuţi, ai lui Madeleine. Am pus lănțișorul în cutia 
mea cu mărunțișuri. Și după aceea? Dizolvasem cadavre în var nestins; 
pusesem în vin de Xeres cucută imposibil de descoperit. Niciodată în 
șaptesprezece romane nu imaginasem un mod plauzibil de a masca 
uciderea unei femei cu o rană la cap. O cădere pe scară? Dar acele 
trepte de marmură sunt rotunjite, și dacă cineva se ducea la bucătărie 
la orele mici ale dimineţii? Trebuia să pun o distanță între momentul 
morții și descoperirea... descoperirea ei. Cu cât sunt mai multe 
puncte, cu atât e mai greu să le legi între ele. Alternativa accidentului 
era sinuciderea. 

Vocea i se frânge. Tace un pic. 

— Nu-mi plăcea asta, dar, ce-i drept, nu-mi plăcea nimic din toate 
astea. Am deschis uşa - Dumnezeule mare, cum mă temeam de acel 
întuneric! — şi m-am dus fără să scot nici un sunet în dormitorul 
Dianei. La fel ca domnișoara Hunter, nu cred în semne — însă, în mod 
suspect, fereastra era deja deschisă. Nu era o metodă garantată de a 
muri, fie sinucidere sau accident, exact din motivele arătate de acea 
doamnă detectiv enervantă. N-ar fi chiar convingătoare. Apoi mi-am 
amintit o intrigă la care renunțasem, și mi-am amintit și de jurnalul 
Dianei, în care nu mai scrisese de mult, unde după accident și-a notat 
suferința și disperarea și rușinea pe care le simțea după ce-și pierduse 
copilul și soțul. Familia. E un clișeu groaznic, dar nu mai pot continua. 
Vinovăţia o să mă târască în jos și o să mă înece. Îmi dăduse voie să-l 
citesc înainte de căsătorie — se arăta vulnerabilă și o iubeam pentru 
asta. Așa că știam unde își ţine jurnalul: în birou, la îndemână. Altceva 
suspect. Nu mi-am petrecut prea mult timp căutând — vinovăția m-ar fi 
târât în jos —, iar chestia cu înecul a fost, pur și simplu, o nimereală 
grozavă. Scrisese mai mult pe aceeași pagină, dar ceea ce ați citit era 
tot ce-mi trebuia; am rupt acea parte, am pus-o pe scaun. Asta avea să 


rezolve problema? Nu pentru enervanta doamnă detectiv. Totuși, e 
greu să contrazici un bilet autentic ca scris, dacă nu ca spirit. E greu să 
stabilești ora morţii cu un cadavru în apă. Chiar am sperat că Diana își 
revenise până să mă întorc în dormitorul meu. Nu-și revenise. Am 
luat-o în braţe — trupul era încă moale, încă oribil de cald — și am dus- 
o pe coridor şi în jos pe scară. Ziua nunţii noastre derulată invers. Am 
trecut pe sub portretul de familie, portretul pe care îl ţin acolo ca să- 
mi aducă aminte de ceea ce am pierdut. Am culcat-o pe canapeaua din 
living, am deschis ușile de sticlă. Când m-am întors spre ea, câinele îi 
lingea vârfurile degetelor. Aproape am izbucnit în plâns. Am dus-o 
afară. Am... am intrat în apă, m-am lăsat în genunchi. Cine știe de ce, 
m-am întrebat ce vor înțelege peștii din asta. Apoi am rostogolit-o... 
am rostogolit-o cu mare blândeţe pe Diana și i-am apăsat capul pe 
marginea heleșteului, ca să intre murdărie în rană. Și acolo mi-am luat 
rămas-bun. Orice rămas-bun înseamnă... în fine. 

Îşi trece o mânecă peste frunte. 

- Înapoi în camera mea, am cercetat covorul — nepătat — înainte să 
mă furișez din nou în jos pe scară, de data asta spre biblioteca mea, 
unde am aruncat în foc costumul și prosopul și am pus cubul fatal pe 
sugativă. Fusese evidențiat din plin mai devreme în seara aceea, 
absenţa lui ar fi putut să fie observată. Am stat la birou și am așteptat. 
Înghite în sec, apoi adaugă: Am aşteptat până după răsărit, am 
așteptat până am auzit un țipăt. 

Răsăritul de astăzi, dincolo de dealuri, a zugrăvit apa într-un 
albastru aspru, a colorat pietrele de la picioarele noastre în alb și roșu- 
ruginiu. De cealaltă parte a labirintului, lacrimile alunecă pe faţa 
surorii mele; în apropiere, ochii lui Timbo sclipesc. 

Ai mei sunt larg deschişi și uscați, nu-mi vine să cred. 

- Când m-aţi văzut apoi năvălind în heleșteu, năucit — aceea era 
suferință adevărată. Ca şi cum ţi-ai vedea cu groază ieşind la iveală 
conturul palmei pe pielea copilului tău. Diana n-a făcut rău nimănui. 
Diana n-a fost în locul nepotrivit în momentul nepotrivit. Pur și 
simplu, a fost de partea greșită a instinctului omenesc de a-ți proteja 
cu orice preț odrasla. 

„Deznodământul greşit.“ Privirea mea călătoreşte departe, pe 
coastă, unde lumina soarelui mocnește deasupra dealurilor. 

- În seara următoare am aflat de la fiica mea că mama ei — şi mama 
ta, așa cum știe acum Madeleine - a murit aproape în același fel: o 
lovitură la cap, apoi un mormânt acvatic. Absolut accidental, 
săvârşisem o crimă trasă la indigo. 

Maddy lasă capul în jos, suspinând. 

- Așa că i-am pus în mână lănţișorul — acel lănțișor vagabond, de la 
Cole la Hope la Madeleine la Simone la Diana la mine și înapoi la 
Madeleine- şi i-am cerut ceva: „Îngroapă-ţi mortul“, am zis. 


Încuviințează din cap încet înainte de a relua: Și mi-am ascultat 
propriul sfat. M-am așezat la mașina de scris și am mărturisit - am 
mărturisit că le-am luat viețile soţiei și copilului meu. Alegeţi care 
soție. Am luat viața Dianei, desigur, însă şi pe a lui Hope, dezamăgind- 
o. Soarta ei este rezultatul faptelor mele. Și Madeleine este copilul a 
cărui viață am luat-o — copilul care a renunțat la viața sa ca să mă 
îngrijească —, deși nici unul dintre cei care au citit acea scrisoare nu s- 
ar fi gândit că mă refeream la tine. 

Se răsuceşte în direcția mea. 

- Nici măcar tu, se pare. Ai plecat din casa mea înainte să-ți pot lua 
viaţa. Sunt foarte bucuros că ai făcut-o. Și de aceea m-am predat pe 
pagina sculptată din nou în mâinile tale. Am vrut să iau povara lui 
Madeleine. Am vrut să-ți protejez identitatea. N-am vrut să te caute 
nimeni dacă tu nu voiai să fii găsită, și nu i-am spus nimic surorii tale. 
Așa că te-am omorât negru pe alb. Și asta, domnişoară Hunter, este 
rezolvarea ta. 

Fluturele pârâie în palmele mele. O pasăre ţipă pe undeva, aproape. 

— Mi-am adus aici celălalt copil ca să-mi iau rămas-bun. Dregându- 
și glasul, observă: Scena a devenit mai aglomerată decât mă 
aşteptasem. 

De cealaltă parte a labirintului, Madeleine își șterge ochii cu 
pumnul, își trece mâneca pe sub nas. Apoi, cu o mică strâmbătură de 
durere spre tatăl său: 

— De ce ai adus un pistol? 

— Ca să pot să trag cu el. 
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Îmi îndrept privirea spre Timbo, îl surprind încordându-și degetele. 

- Cine e persoana care o vizați, domnule Trapp? 

— Pe care. 

Haina i se deschide în vânt, alarmată, cămașa albă e brăzdată de 
dâre late de sudoare. 

- Cam atât despre genul nostru preferat, domnişoară Hunter! Cam 
atât despre indicii folositoare și deznodăminte în bună rânduială! 

Ştiam că el a făcut-o, știam — dar nu-i nici un triumf aici, nici o 
satisfacție sumbră; nu-i decât tristețe, profundă și întunecată. Cea mai 
frumoasă femeie pe care am văzut-o în viața mea. 

Vântul se îndârjește acum, și marea odată cu el. Labirintul începe 
să se învârtă. Când un val se ciocnește de faleză, Sebastian pășește în 
al doilea cerc, ca pentru a-și păstra echilibrul. 

Îmi strigă: 

— Aş vrea să spun că toate ofensele pe care le-ai suferit n-au fost 
altceva decât puneri la încercare ale iubirii tale, și tu, în mod ciudat, 
ai trecut testul. Aș vrea să... 

- Cu cuvintele tale! Părul mi se lipește de lacrimi. Cu cuvintele tale! 

Un zâmbet foarte blând. 

- Oh, domnişoară Hunter. Oh, Nicole. Ai fost mai puternică decât 
mine. 

Ochii îmi sunt năpădiți. Forma lui albă tremură și se topeşte. 

— Ai devenit cea care ai fost întotdeauna. 

Mă cuprind cu brațele, plângând în hohote. 

Când clipesc, îl văd din nou clar, Webley-ul i se clatină în mână. 
Arunc o privire spre sora mea, spre polițist. 

- Îi urâm pe cei pe care-i rănim, copila mea, îmi spune Sebastian 
Trapp. Îi rănim pe cei pe care-i urâm și-i urâm şi mai tare. Coborâm în 
spirală pe un canal de scurgere. Ne soarbe în jos. Am aflat asta prea 
târziu. Apoi strigă spre Maddy peste umăr, împotriva vântului: Ţine-ţi 
firea, draga mea! 

Timbo se încruntă. 

- Domnule Trapp. 

— Gata cu uimirea, Madeleine. Spune-i sărmanei tale inimi că nu s-a 
întâmplat nimic rău. 

Cu o mișcare fluidă, Timbo înaintează și se ghemuieşte și acum are 
Beretta în mâna stângă. 

- Domnule Trapp. Sper că nu aud vreun rămas-bun tandru. 

Tata se răsucește spre mine. 


- Eşti un detectiv excelent, Nicole, îmi spune cu ceea ce sună a 
mândrie, în timp ce pistolul îi tremură între degetele încleștate. 

Mă simt încălzită și totodată foarte înfrigurată. 

— Sunt? 

- Metodele tale sunt neconvenţionale. Chiar ilegale. Dar da. 

— Domnule Trapp. 

Labirintul se învârtejeşte mai repede acum, vântul și lumina 
şiroiesc pe coridoare. 

- Voiai să știi dacă am putut cu adevărat să-mi amintesc un anumit 
timbru după atât de mulți ani. 

— Ai petrecut o zi fericită cu copilul tău, îi răspund. 

- Domnule Trapp, o să număr până la cinci. 

- Da, o zi fericită, într-adevăr — atât de fericită, de fapt, încât am 
cumpărat două suluri cu viceregele. 

— Unu, strigă Timbo. 

— Tată! 

Madeleine pășeşte în față. 

— Al meu este într-o cutiuță de metal în ultimul sertar din stânga al 
biroului. 

- Am ajuns la doi, domnule. 

- Nici un timbru nu lipsește. Nici un fluture nu şi-a luat zborul. 

— Tată, repetă Madeleine. 

Lumina de pe pietre curge ca mercurul între noi. 

El zâmbeşte larg. 

- Timp de douăzeci de ani m-am uitat la ele. Oh, și... 

- Trei. 

Falca lui Timbo e încleștată. 

— Te rog, zic. Tată. 

Întind mâna spre el. 

- Şi dacă vei scrie vreodată un roman... 

— Tăticule, imploră Madeleine, punând un picior în vârtej. 

— Patru! 

Însă tata se uită doar la mine, îmi zâmbește doar mie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-l lăsa să se întindă prea mult. 

Pășește în centrul labirintului și își duce brusc pistolul la tâmplă. 

Și când împușcătura biciuiește aerul, fluturele îmi scapă din 
strânsoare cu un freamăt de aripi ascuţite şi zboară peste apă, migrând 
spre largul oceanului, prima și ultima sa călătorie. 
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Din momentul în care detectivul Timbo Martinez s-a afundat în 
pădure în căutarea semnalului, Maddy și cu mine nu ne-am spus nici 
un cuvânt — nici când el s-a întors pe faleză, nici când a plecat iar să 
caute ajutoare și un medic legist, nici în timp ce, asemenea unui 
polițist de la circulaţie, își dirija colegii pe pervazul de stâncă. 

Brațele erau desfăcute larg, la fel și picioarele ca niște picioroange; 
pătura pe care Timbo o pusese peste el nu-i acoperea decât trunchiul 
și capul. Tata și linţoliul lui, fiecare cu o singură rană de glonţ. 

La un moment dat, m-am întors cu spatele, spre plaja pe care el și 
cu mine ne-am plimbat, și părea că au trecut ani de atunci. Sclipiri în 
nisipul ud. 

„Ce taine ai putea să ascunzi tu, jună Hunter?“ 

Apoi Timbo ne-a condus de-a lungul Cărării de Coastă, prin 
tuneluri de eucalipți și pini. Am tras în piept miros de mentă și 
pământ, am ascultat mârâind marea nevăzută, am simțit cum vântul 
îmi despoaie obrajii până se usucă. Și, înghețată în măruntaie, oroarea 
că m-am înșelat — că noi ne-am înșelat, împreună. 

La nici doi metri în fața mea, Madeleine mergea greoi, încet, cu 
gluga pe spate, cu părul revărsat peste ea. Când a trecut de ultima 
cotitură și a dispărut, m-am întrebat, brusc înfiorată, dacă atunci când 
o să trec şi eu de curbă o să descopăr că sora mea a dispărut, a evadat 
din acest loc și, poate, din această lume. 

Dar nu: așteaptă în locul din care se admiră panorama, așezată pe 
singura bancă. 

Timbo o ia înainte în pas alergător, urcă săltând scara de pământ 
spre parcare. Mă uit la Maddy; dincolo de capul ei lăsat în piept și 
umerii încovoiaţi este priveliștea pe care tata a împărtășit-o cu mine, 
acel moment desfășurat cu încetinitorul: marea, norii, dealurile, totul 
sălbatic și sfidător, supranatural de luminos. 

Acum Timbo se întoarce, mijindu-și ochii în lumina soarelui. 

- Șase vehicule civile acolo, nici unul parcat la mai puţin de 
douăzeci de metri de mine. Își rostogolește pe ceafă o sticlă de apă. De 
parcă ar ști că sunt polițist, adaugă. 

Îmi aruncă sticla, apoi își pune mâna streaşină la ochi, se strâmbă 
spre Madeleine. Pune o sticlă lângă ea. 

Trage adânc aer în piept și urcă iar pe deal. Mă așez lângă Maddy, 
ridic capul spre cerul albastru. Când te gândești că am fost martora 
momentului în care sufletul lui a urcat acolo. 

- E prea mult să sper că ai o ţigară. 


Are vocea răgușită; fața îi este dezgolită spre lumină. 

— Un pic prea mult, răspund. 

Desface capacul sticlei de apă, înghite. Se șterge la gură și se 
răsuceşte spre mine. Are ochii injectați. 

- Te-ai gândit vreodată să-mi spui? 

Nu m-am gândit. 

— M-am gândit. 

- Pentru că mi-aş dori să fi știut. 

- Și eu mi-aş fi dorit să știi, zic și, spre surprinderea mea, e 
adevărat. 

Trage aer pe nas, așa de adânc, că din gât îi izbucnește o tuse. 

- M-am gândit că ai stat acasă în toţi acești ani din cauză că erai 
aşa de tristă că mami a dispărut. 

— Eram. 

- Dar n-a fost de aceea. 

Ea privește marea. Soarele pe apă se sparge ca sticla în ochii mei și, 
pentru o clipă, o văd pe Madeleine trăgând de o sfoară din gâtul unei 
sticle de bere, ridicând pânzele corabiei micuţe dinăuntru. „Asta este 
SS Cole“, anunţă ea. Am șapte ani și ea e eroina mea. 

- Părea corect, spune. A fost corect. Ea n-a apucat să-și trăiască 
viaţa. Nici eu nu trebuie să mi-o trăiesc pe a mea. Trebuie să mă dedic 
tatei — l-am lipsit de ceva. Trebuie... 

Îşi oferă fața cerului, cu ochii închişi, părul începe să i se 
învolbureze în jurul capului ca un nimb răzvrătit. 

- O iubeam! strigă exaltată. Pe acea magnifi... acea forță a naturii, 
mama noastră. O iubeam. Pe acea încăpățânată, uluitoare- acea 
frumuseţe — acea... Nu-mi vine să cred că sunt făcută din ea. Se 
cuprinde cu braţele și murmură: Amândouă suntem. 

Mă cuprind și eu cu braţele și privesc valurile. 

Acum Madeleine deschide ochii, clipind, și priveşte în susul scării 
rudimentare, unde Timbo, în vârf, vorbeşte fără oprire cu o femeie a 
cărei tunsoare paj luceşte în soare într-un roz scânteietor. 

Ca și cum am fi bătut-o pe umăr, B.B. Springer ne observă, ridică o 
mână. Apoi strânge pumnul și ridică degetul mare. 

— Asta nu-i Top Gun, scorpie cu prea multă fructoză. Bombăneala 
lui Maddy e urmată de alt acces de tuse. Frumos din partea lor că încă 
nu m-au arestat. 

- A fost un accident. 

- Faptul că nu l-am raportat n-a fost. Vocea îi sună cu o sumbră 
siguranță de sine; a făcut cercetări. Faptul că m-am descotorosit de... 
de ea n-a fost. Privindu-mă cu asprime, reia peste câteva clipe: Aș fi 
înţeles, să ştii. Unii oameni poate că nu, dar eu aș fi fost bucuroasă 
pentru tine. Sunt bucuroasă pentru tine, Nicky. 

Am un nod imens în gât. 


- Îmi pare rău că te-am înșelat. 

- Să nu-ţi pară rău. Zâmbește: ce zâmbet perfect are! Toată lumea 
minte. Ai avut motivele tale. Așadar, nu mai trebuie să vorbim 
niciodată de asta. 

— Te-am manipulat. 

— Fir-ar dracu! al dracului, chiar că da. Însă aveai motivele tale. 

Îşi şterge ochii și mi-i şterg pe ai mei. „Lasă-mă să te iau de mână“, 
mă rog în gând. 

În loc de asta, oftează. 

— Sora a făcut-o. Bag mâna-n foc că pe asta n-ai prevăzut-o. 

- Nu. 

- Mă bucur că ai apucat să petreci ceva timp cu el. Și el cu tine. 

Stăm în tăcere. Mă uit lung la apă. 

- Ar fi trebuit să știu, spune ea cu voce joasă. 

Apoi simt o atingere pe ureche. Îmi țin răsuflarea. Închid ochii. 

Vârful degetului ei îmi urmărește foarte delicat osul până la bărbie. 
Îmi mângâie nasul, scobitura obrajilor; îmi netezește pe rând 
sprâncenele. Şi acum privesc în ochii lui Maddy, strălucitori și mari. 

- Eşti frumoasă, zice. 

Nu răspund. Nu pot. 

Ne răsucim la unison și-i vedem pe B.B. și Timbo coborând uşor pe 
trepte. 

Brusc, ca și cum ar fi fost chemat, vântul urlă cu așa putere, că 
vorbele se împrăștie când Magdala le rostește cu gura la urechea mea, 
îndesându-și palma fierbinte într-a mea. 

- Întotdeauna ai fost, spune în şoaptă. 
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Ușa se deschide cu un mic icnet, ca și cum aș fi luat casa prin 
surprindere. 

Stau în holul răcoros, cenușiu al primei case pe care am cunoscut-o 
în viața mea. 

După o clipă, mă uit în încăperea cu puzzle-urile. Toate acele 
puzzle-uri pe jumătate însuflețite, acel canar neliniștit uitându-se la 
pisică. Şi pictată pe perete, râzând așa cum, probabil, rareori râdeau 
prostituatele din estul Londrei acum o sută cincizeci de ani: sora mea. 

Însă asta nu-i o carte de istorie; asta-i o carte polițistă. 

Mă răsucesc spre ușa ei. 

Nu m-am uitat prea bine prin cameră când mi-a făcut semn să intru 
acum câteva dimineţi, când ziariștii se împrăștiau din fața casei. Acum 
studiez decorul: cărți broșate jerpelite îngrămădite pe rafturi, cu 
cotoarele strâmbate; o lampă cu lavă moartă; o colecţie de trofee 
sportive. Un gargui ghemuit pe marginea patului nefăcut. 

Watson se linge pe bot, înclină capul într-o parte, întrebând când se 
întoarce Maddy. 

O strâng în braţe, o pun pe covor. 

Cameră după cameră, facem turul parterului. Apoi urcăm pe trepte. 

În capul scării le întâlnesc privirea — unul câte unul, de la stânga la 
dreapta. Sora mea, împachetată ca un cadou în rochia ei albă cu 
breteluţe. Tata, cu o sprânceană surprinsă. Mama, acel zâmbet care 
sfidează moartea, larg ca orizontul, iar în poala ei, eu, îmbrăcată ca un 
băiat. Cu un fluture alb în mâini. 

Arunc o privire prin camerele nefolosite ticsite cu statui și modele 
ale sistemului solar, florete și animale-zombi. 

Cu un etaj mai sus trec pe lângă ușa Dianei, arunc o privire în 
dormitorul tatălui meu. Încerc să ghicesc locul în care trebuie să fi 
căzut ea. 

Cu un etaj mai jos, intru tiptil în bibliotecă, de parcă vin nepoftită. 
Trec pe lângă ferestrele luminate de soare spre biroul lui, spre 
şemineul rece din spate. Rafturile cu cărți de pe fiecare perete se 
arcuiesc în față — nu așa de departe cât să-şi vomite ocupantele, doar 
cât să se uite la mine curioase, scârțâind. Mormăie și murmură, 
sunetul paginilor întoarse. 

Câinele a dispărut. 

Un mic far își trimite raza în ochiul meu. Cubul de sticlă stă pe 
sugativă, întocmai cum spusese el. Îl cântăresc în mână, apăs degetul 
mare pe o muchie. Poate că mi-a absorbit în mod invizibil sângele. 


Poate că sticla are memorie. De ce nu? Orice altceva are. 

În spatele biroului, o cheie neagră iese dintr-un cadran de pe 
perete. O răsucesc. În șemineu flăcările se ridică în capul oaselor și se 
întind după pauza de o noapte. 

Mă aşez pe scaunul lui. Fluturii dorm sub Remington. Dacă bătutul 
lui la mașină nu i-a deranjat niciodată, atunci cu siguranță eu n-o s-o 
fac. 

Deschid sertarul de jos din stânga. Ridic capacul cutiei de metal 
dinăuntru. Viceregii sunt rulați strâns, strălucitori. 

Caut în buzunar, scot lănțișorul. E mai rece decât era când 
Madeleine a rostit acele ultime cuvinte, când mi l-a împins în palmă. 

Îl înclin spre flăcări. Zalele de argint iau foc şi cuvintele gravate pe 
disc fulgeră clare: 

CHERCHEZ LA FEMME. 

Am căutat femeia, e adevărat. 

Metalul e neted pe ceafa mea. „S-a pierdut în toată agitația aceea“, 
le-am spus polițiștilor. „A căzut în valuri și s-a dus la fund.“ 

Cuibăresc discul sub guler. Apoi închid ochii. 


P.S. O bucată din moștenirea mea rămâne nerezolvată. 
Vei găsi indiciile deasupra acestei scrisori. 


E uşor acum, când stau unde stătea el, născocind enigme pentru 
cititorii săi. Indiciile din partea de sus a scrisorii sunt — erau — primele 
cuvinte pe care le-a scris. Deasupra tuturor celorlalte. 

Şi mi le amintesc, mai mult sau mai puţin: 


Ăsta n-o să fie un lung rămas-bun. Sunt în biblioteca mea noaptea târziu — 
așa de mult trecut de douăsprezece, că suntem aproape la treisprezece. 


E simplu. Am asta în sânge. 

Mă duc la cele mai apropiate rafturi. Dacă există aici un sistem de 
catalogare, a murit odată cu tatăl meu; îmi pierd două ore târând 
scara pe balustradă, atingând cotoare și cercetând coperţi, până ce o 
găsesc, la trei metri de podea, cu coperta ciupită, dar bine legată: 
Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie. 

Răsfoiesc până la capitolul 13, mă uit la ultima pagină din capitolul 
12, unde ultimul rând a fost subliniat cu cerneală roșie. 

Nu există capcană mai fatală decât cea pe care ţi-o întinzi singur. es 

Împing cărțile deoparte, întind mâna în bezna din spatele lor. 

Manuscrisul e înfășurat în (ce altceva?) o panglică. Îmi iau de la 
Chandler un scurt rămas-bun și cobor de pe scară. Mă întorc la birou. 
Dezleg panglica. 


Pentru Cole 
Întorc foaia. 
Iată o poveste doar pentru tine. 
Titlul e scris pe foaia de dedesubt. 


DIN CER O SĂ CADĂ COPILUL 
roman polițist din seria Simon St. John 
de 
Sebastian Trapp 


Şi, în cele din urmă: 


Dragă domnişoară Hunter, 

Ai grijă cum pășești pe scară. 

Acum: experiența m-a învăţat că toţi vor adevărul până dau de el. Poate fi 
preferabil să aștepți și să speri. 

În scrisoarea lăsată sub ușa ta îmi asum răspunderea pentru moartea sau 
dispariția lui Cole Trapp, în funcție de cum alegi să citeşti. Asta îi dă lui 
Cole — dacă trăieşte - opțiunea de a rămâne netulburat oriunde o vrea să se 
afle, că e într-o junglă peruviană sau într-o gondolă venețiană sau o 
bibliotecă din San Francisco. Cine știe? 

În aceasta, ultima mea carte, am împachetat totul și l-am legat cu o fundă. 
Simon se întoarce, desigur, alături de inspectorul Trott; de încântătorul domn 
Myers; de Watson, acel câine neobișnuit de inteligent; de tot soiul de 
criminali și aristocrați și otrăvitori şi prezicători... precum și alături de Jack, 
pe care atât de mulți au căutat atâta vreme să-l demaște. 

Tu ești, domnişoară Hunter, cea căreia îi dezvălui acea taină, și pentru 
tine am creat ceea ce aș considera una dintre cele mai bune aventuri ale lui 
Simon St. John. S-ar putea chiar să fie cea mai bună. Și pentru asta trebuie 
să-ți mulțumesc ţie. 

Sunt fericit că am avut șansa să te cunosc, fie și doar pentru puţin timp. 

Acest roman este al tău — și poți să faci ce poftești cu el. Poţi să-l păstrezi 
pentru tine. Poţi să-l împarți cu lumea. Poţi să-l arzi — sunt sigur că ai avea 
motivele tale. 

Te rog să fii bună cu Madeleine. 

S.T. 


A crezut că o să scape nepedepsit, aşa cum nu se întâmpla niciodată 
cu vinovaţii din cărțile lui. A crezut că o poate proteja pe Madeleine, 
că mă poate ţine în siguranţă și fără bănuieli, că târăște cu el secretele 
noastre dincolo de Sfârșit. 

Și noapte după noapte ascultam cum scria o poveste doar pentru 


mine. 

Arunc o privire peste birou la cubul de sticlă, cu mici flăcări în 
adâncuri, cu inscripția luminată. Îi urâm pe cei pe care îi rănim. 

Oh, el chiar m-a rănit. Şi asta, presupun, este cererea lui de iertare. 
Aș putea s-o păstrez. Aș putea s-o pun pe foc. 

Încovoi paginile, le fac să se prefire iute pe degetul mare. Cuvintele 
zboară într-un stol. St. John. Nepoată secretă. Pumnal. Jack. Blackfriars Bridge. 
Domnul Myers. Un sărut brusc. 

Răsucesc scaunul spre vatră. 

Aș putea să pun cartea pe foc. 

Aș putea s-o păstrez. 

Mă uit la carte. Mă uit la flăcări. 

Dau foaia. Încep să citesc. 


sfârșitul poveștii 


NOTA AUTORULUI 


Paul Kantner, născut și crescut în San Francisco, și-a descris odată 
orașul ca „o sută douăzeci și șapte de kilometri pătraţi înconjurați de 
realitate“, măsurătoare ajustată un pic de tot în primul capitol al 
acestui roman. În acel spirit, am plasat Sfârșitul poveștii într-un San 
Francisco dezlegat de la chei: unele străzi se întretaie în unghiuri 
ciudate, ceața e pompată pe scenă când e nevoie și trei zile de averse 
înseamnă cu trei prea multe pentru un iunie obișnuit în Bay Area. 

Labirintul ascuns din Lands End a fost creat în 2004, cu aproape 
trei decenii după ce Sebastian i-a cerut mâna lui Hope în centrul lui. 
În următorii şaptesprezece ani vandalii l-au distrus de câteva ori şi 
îngrijitorii lui l-au reconstruit de câteva ori, până ce, din păcate, 
labirintul a dispărut de-a binelea în 2021. 

Alte amănunte — orele răsăriturilor din timpul verii, cărările care se 
încâlcesc deasupra oceanului la Lands End și așa mai departe - sunt, 
din câte știu eu, demne de încredere. 

Cu alte cuvinte, aceasta este o poveste înconjurată de realitate, cu 
toate că realitatea păstrează distanța din când în când. Orice eroare, 
accidentală sau nu, îmi aparține. 


MULȚUMIRI 


Lui Jennifer Brehl, Liate Stehlik, Jennifer Hart, Kelly Rudolph și 
tuturor celor de la Morrow. Juliei Wisdom, lui Kate Elton, Liz Dawson, 
Kim Young și tuturor celor de la Harper. 

Lui Sindhu Vegesena, Rosie Pierce şi Flo Sandelson. 

Colegilor mei de la edituri din Australia, Canada, India, Irlanda, 
Noua Zeelandă și Republica Sudafricană. Multă recunoștință 
editorilor, agenților și traducătorilor mei internaţionali. (Știu că acest 
roman nu este ușor de tradus!) Vă mulțumesc pentru privilegiul de a- 
mi vedea cartea în limbile voastre, și îi mulțumesc și lui Jake Smith- 
Bosanquet. 


x 


Lui RDF; grupului de la New, de atunci și de acum (Weston X!); 
profesorilor și angajatorilor mei, care de-a lungul anilor m-au 
încurajat și m-au sfătuit; lui John Kelly, David Bradshaw, Christopher 
Butler, Craig Raine; multor oameni din industria editorială — autori, 
redactori, agenţi, vânzători de cărți și alții; prietenilor mei, familiei și 
câinelui meu. Nu mi-aş putea dori pe nimeni mai bun. 


x 


Spre deosebire de Sebastian Trapp, tatăl meu mi-a oferit neîncetat 
iubire, înainte de a dezvălui că sunt gay, în acel moment și după 
aceea. Îţi mulțumesc că ai făcut să-mi fie mult mai ușor. 

Te iubesc, tată! 

CITATE 


Puţini sunt autorii care scriu lucruri atât de demne de a fi citate ca 
autorii de ficțiuni polițiste. Printre cei la care mă refer în Sfârșitul 
poveștii se numără Raymond Chandler, G.K. Chesterton, Agatha 
Christie, Edmund Crispin, Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas și 
Dorothy L. Sayers. Majoritatea sunt numiţi în text, dar câteva citate 
rămân neatribuite, așa că le notez aici în formele lor originale. 


Capitolul 8 


- „Discreţie“, a zis Fen cu mare mulțumire de sine, mi-e al doilea 
prenume. 

- Aşa aş zice. Însă foarte puţini oameni își folosesc al doilea 
prenume. 


Edmund Crispin, Beware of the Trains (1953) 


Capitolele 10,78 


- Conversaţiile sunt întotdeauna periculoase dacă ai ceva de 
ascuns, a zis domnișoara Marple. 


Agatha Christie, Misterul din Caraibe (1964) 


Capitolul 22 


- O femeie care nu minte este o femeie fără imaginaţie și fără 
compasiune. 


Agatha Christie, Crima din Mesopotamia (1964) 


Capitolul 54 


- Ciudate lucruri, încăperile. Îți spun foarte multe despre oamenii 
care trăiesc în ele. 


Agatha Christie, Casa strâmbă (1949) 


Capitolul 60 


- Un Manhattan se agită în ritm de foxtrot, un Bronx în ritm de pas 


de deux și un martini sec întotdeauna în ritm de vals. 


Frances Goodrich și Albert Hackett, Un om subțire (scenariu bazat 
pe romanul lui Dashiell Hammett, ambele din 1934) 


Capitolul 76 


- Asta îmi rănește amorul-propriu, Watson, a zis el în cele din 


urmă. E un sentiment meschin, fără îndoială, însă îmi rănește amorul- 
propriu. 


Arthur Conan Doyle, Cei cinci sâmburi de portocală (1891) 


Capitolul 80 


- Dar trebuie să ştii deja, dragul meu, a zis Maiorul cu jale. Practic, 
suntem la sfârșitul cărții. 


Edmund Crispin, The Glimpses of the Moon (1977) 


PASAJE DIN CÂNTECE 


De asemenea, doresc să le mulțumesc compozitorilor și interpreților 
cântecelor la care mă refer în carte. Munca voastră a condimentat 
povestea și a făcut-o să fie mai bună. 


Disco 2000 (Candida Doyle/Jarvis Benson Cocker/Mark Andrew 
Webber/Nick Banks/Russell Senior/ Stephen Patrick Mackey) O 
BMG Rights Management, Kobalt Music Publishing Ltd., Universal 
Music Publishing Group. 

Girls & Boys (Damon Albarn/David Alexander De Horne Rowntree/ 
Graham Leslie Coxon/Steven Alexander James). O BMG Rights 
Management, Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner Chappell 
Music, Inc. 

Hungry Like the Wolf (John Taylor/Simon Le Bon/Nick Rhodes/Andy 
Taylor/Roger Taylor). O Gloucester Place Music Ltd. 

One Fine Day (Carole King/Gerry Goffin). O Screen Gems-EMI Music 
Inc., Shapiro Bernstein & Co Inc. 

Tubthumping (Alice Nutter/Allan Whalley/Darren Hamer/Duncan 
Bruce/Judith Abbott/Louise Watts/Nigel Hunter/Paul Greco). O 
Sony/ATV Music Publishing LLC. 

Walk Like a Man (Robert Crewe/Robert Gaudio). O Kobalt Music 
Publishing Ltd. 

You’ve Lost That Lovin” Feelin’ (Barry Mann/Cynthia Weil/Philip 
Spector). O Abko Music Inc., Sony/ATV Music Publishing LLC. 


Native Son, roman de Richard Wright 
Vorbeşti engleza? (în limba spaniolă în original) 
Viceregele, fluture nord-american 


Otis Elevator Company, firmă internaţională de producție și întreţinere de 
ascensoare, scări rulante, benzi rulante 


Denumirea dată de americani fotbalului european 
Magic 8 Ball, instrument de divinaţie 
Alcool de agave 


Joc de cuvinte intraductibil: Give Peace a Chance (Daţi o șansă păcii), unde peace 
se pronunță la fel cu peas (mazăre) 


Marcă de dosar cu foi volante, foarte popular printre elevii și studenţii din SUA 
între anii '70-'90. Joc de cuvinte pe baza numelui familiei Trapp 


James Boswell (1740-1795), avocat și scriitor scoțian, prieten fidel și biograf al 
marelui literat Samuel Johnson; numele său a ajuns să desemneze admiratorul 
devotat. 


Conacul din romanul Rebecca de Daphne du Maurier 

Eroul unei serii de romane polițiste scrise de Dorothy L. Sayers (1893-1957) 
Băutură alcoolică pe bază de gin, în mod tipic servită cu limonadă 
Tâmpenii, prostii 

Cum vrei (în limba franceză în original) 


Citat din Liga roșcaților, cu sensul de problemă dificilă, a cărei dezlegare durează 
până fumezi trei pipe 


Traducere de Lidia Grădinaru. Editura Corint, București, 2015, p. 338 


Kicks ass — joc de cuvinte intraductibil. În traducere literală „dă şuturi în fund“, 
dar are sensul „e extraordinar/super“ 


Modă care combină îmbrăcămintea de sport cu hainele obișnuite 
Cea mai amabilă. Forma corectă este Nicest. 


Bulete de orez cu umplutură date prin pesmet și prăjite (în limba italiană în 
original) 


Totul e în ordine (în limba italiană în original) 


Macaroane la cuptor cu sos de carne și roșii, vinete și caşcaval (în limba italiană 
în original) 


Joc cu bile 
Flămând ca un lup 
Am ieșit la vânătoare, te urmăresc 


Vreţi să vă culcați cu mine în seara asta, domnişoară Gibson? (în limba franceză 
în original) 


(aprox.) Cine mama dracului mă sună 
Sunt doborât... 


Dar mă ridic iar... 
Versuri din piesa „Tubthumping“ (1997) a formaţiei Chumbawamba 


Trei (în limba spaniolă în original) 
Numărul patru (în limba spaniolă în original) 


Sensul este acela de întâlnire cu moartea. Întâlnire în Samarra este un roman de 
John O'Hara apărut în 1934, ce evocă legenda mesopotamiană repovestită de 
Somerset Maugham în 1933. 


Joc de cuvinte, de la bro (argou) — „frate“, „amic“, „tovarăș“ 
Pronunţia e asemănătoare cu blowjob — „felație“. 


Sărbătoare (în limba franceză în original) 


Din tradiția mexicană la sărbători, recipient umplut cu bunătăţi, atârnat și lovit 


cu bețe până se sparge (în limba spaniolă în original) 
Uzurpatoarea (în limba franceză în original) 
A-maze — joc de cuvinte intraductubil: to amaze — „a ului“; maze — „labirint“ 


Alexandre Dumas, Contele de Monte-Cristo, traducere de Cristina Jinga, Editura 
Leda, București, 2005, vol. 2, p. 731 


„Bash“ este un nume de alint pentru Sebastian. Basher înseamnă critic violent, 
bătăuş. 


Joc în doi în care fiecare încearcă să imobilizeze degetul mare al adversarului 
Alexandre Dumas, op. cit., vol. 1, p. 255 
Iubitul francez 


Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, traducere de Anda Teodorescu, 
Editura Z, București, 1993, p. 365 


Before the Fact, roman polițist publicat în 1932 de Francis Iles, pseudonimul lui 
Anthony Berkeley 


The Big Bow Mystery, roman publicat în 1892 


Something in the water — aluzie la un cântec din 2014 și un thriller din 2019 care 
au același titlu 


Agatha Christie, Cianura scânteietoare, traducere de Lidia Grădinaru și Simina 
Sprinţeroiu, Editura Excelsior — Multi Press, București, 1999, p. 6 


Idem, p. 10 
Idem, p. 14 
The Red House Mystery, roman de A.A. Milne publicat în 1922 


Roman de Josephine Tey, pseudonimul lui Elizabeth MacKintosh, publicat în 
1949 


În engleză, to see („a vedea“) și 2C se pronunţă la fel. 


The Shining, film realizat de Stanley Kubrick după romanul lui Stephen King 
„Ascultă!“ (în limba latină) 

Într-o bună zi... 

O să vrei să fiu iubita ta. 

(aprox.) Ea și-a pierdut acea emoție a iubirii. 

Alexandre Dumas, op. cit., vol. 2, p. 245 

Îngrijit, elegant (în limba franceză în original) 

Deci, să nu... 

Nu lăsa să-ți scape. 

Numele de familie al lui Nicky este Hunter, „vânător“ în engleză. 
Tehnică japoneză de vopsire a textilelor 

Petrecere a studenţilor la reluarea cursurilor 

(aprox.) Toboganul Diavolului 


Raymond Chandler, op. cit., p. 86 


